遺音
關燈
小
中
大
遠遠的一帶楓樹林子，擁抱着一個江邊的市鎮，這個市鎮在左右的鄉村中，算是一個人口最多風景最美的地方。
鎮前便是很彎曲而深入的江灣，灣的北面，卻有所比較着還整齊而潔淨的房子。
房子中也有用磚石砌成的二層樓的建築。
正午的日影将樓影斜照在樓前的一片草場上，影子很修長。
原來這所建築，是鎮中公立小學校的校舍；這鎮上人很高明，他們尋得這個全鎮風景最佳的江邊，設立了這所學校。
校裡的男女兒童，約有三百人。
校舍的西角，便是教員住室，這也是校内特為教員所建築的，預備教員家眷的住處。
再往西去，就是些沙上陵阜，有些矮樹野草，綠茸茸的一望皆是。
這日正是星期的上午，江邊的風，受了水氣的調和：雖是秋末冬初，尚不十分冷冽，有時吹了些樹葉落到江波上，便随着微細的波花，無蹤影地流去。
教員住宅靠江的一間屋子裡，一個二十七八歲的青年，對着許多書籍稿紙坐着發呆。
他不是本地人，然而他在這個校裡，當高等部教員主任，已将近三年。
自近兩年來，連他的母親、妻子，都搬來同住。
他的性格是崇高的小學教員的性格，他雖是不到三十歲的青年，然作這等粉筆黑闆的生活，已經有七年多了！他自從二十歲在師範學校畢業以後，為生活問題所逼迫，便抛棄遠大的希望，經營這種生活。
他性情缜密而恬遁，獨勤于教育事業。
終日與那些紅頰可愛的兒童為伍的事業，是他非常樂意的。
他不願在都市裡同一般人亂混。
他覺得他的生活的興味，這樣也很滿足的。
他的學識不壞，就使教授中學校的學生，也能勝任，不過他是沒有這種機會，他也不找這種機會，他情願一生都是這樣的平淡，閑靜，自然。
可是他的境遇，現在雖是平淡、閑靜、自然，他的心中，卻終沒有平淡、閑靜、自然的時候。
因為在他二十歲以後的生活裡，忽然起了一次情海的波紋，這層波紋，在他的精神裡，永不能泯去痕迹。
他從前是活潑的，愉快的，然而這幾年來，他是沉郁的多了。
時時若有一個事物，據在他的靈魂裡，使他對于無論什麼事，都發生一種很奇異而不可解的疑問，因此他的心境，越發沉滞了！ 這日是休假的日子，校裡的兒童，都已放假回他們快樂的家庭裡去，忙碌一星期的那些教員，也都各自找着他們的朋友，出去閑玩了。
他這時候卻坐在自己的書室裡，對着一層層的書籍出神。
原來他為《教育報》作的稿子須于三天以内作完，他想作一篇關于性欲教育的文章。
早已參考了許多書，立了許多條目，這日用過早飯以後，他母親和他妻與一個三周歲的小孩，都到鎮中人家去閑談去了。
他獨自坐在這裡，想要将他的教育思想，趁着這一天的閑工夫，慢慢的寫出。
他坐在一把竹椅子上，排好了書籍，鋪正了稿紙，方要拿筆來寫，但隻是覺得身上陡的冷了一陣，覺得從窗隙鑽進來的風使他心戰；頭上痛了一會子，不舒服得很！他不知怎的，把着一枝毛筆，隻是望着對面綠色刷的壁上挂的五年前自己照的像片發呆。
那張像片，雖是裝在鏡框裡，然五年以來，片上的顔色，已有些陳舊，隔了一層細塵，更顯得有些模糊，就像他的生活一年比一年暗淡一樣。
他看着像片框子上嵌鑲的花紋，彎曲而美麗，像那一點曲線裡，也藏着一個生命的小影在裡面流轉一般。
他想這必是一個有名的美術家的作品，他不禁微微的歎了一口氣，自己尋思，這就是一個人的精神剩餘嗎？想到這裡，低頭看看一張草稿上，仍然沒寫上一個字，便很勉強地拔出筆，向紙上很抖戰的寫了“性欲”兩個字。
哪知這支筆尖，早是秃了半截，寫得認不清楚。
他很愁悶的将筆往案上一擲，心裡宛同有塊石頭塞住了似的，漸漸地立起來，抽開書案下層的抽屜，撿了半天，方撿出一支筆來，又一翻檢，他不禁很驚訝惶急的說出一個：“咳！……”字來，這個音由他喉中歎出，然而非常急促而沉重。
他靜默無語，拿出一張硬紙紅字的美麗信片，用盡目力去注視。
室中一點聲浪沒有，隻是兩個雲雀，在窗外的細竹枝子上，一遞一聲的嬌鳴。
信片雖是保存的非常嚴密，而紅色的字迹，經過幾年的空氣侵蝕，也将顔色褪得淡了許多。
他這時無意中将這個信片找出，便使他靠在椅背上，幾乎全身都沒得絲毫氣力。
原來那張信片裡，藏了許多熱烈而沉摯的淚、愛和不幸的命運，以及生活的幻影。
也就是他的情海中的一層波紋，是他永不能忘記的波紋。
他呆呆的看了一會，很沒氣力地将那信片輕輕放在案上，自己想道：這是她最後的遺音了！這是她最後的遺音了！卻再也不能夠想起别的事情來。
無意中将剛由抽屜裡找出來的那支新筆，掉在地上，他便俯着身子拾起來，一擡頭含着淚痕的眼光，與那壁上挂的像片接觸着，猛然又想起是五年半的光陰了！那時這張像片，比較現在的面色，卻不同得多，宛同她這紙最後遺音是當年一樣鮮明的顔色，少年的容貌，都一年一年地暗淡消失了！而生活的興味，也一年一年地減去了！環境的變遷，真快呀！……他想到這裡，那很細瑣很雜亂的前事，都如電影片子，一次一次地在他的腦子中映現而顫動了。
他想：他自從在學校畢業的那一個月裡他父親死在銀行的會計室中，他本來可以再升學的，但那時不能有希
鎮前便是很彎曲而深入的江灣，灣的北面，卻有所比較着還整齊而潔淨的房子。
房子中也有用磚石砌成的二層樓的建築。
正午的日影将樓影斜照在樓前的一片草場上，影子很修長。
原來這所建築，是鎮中公立小學校的校舍；這鎮上人很高明，他們尋得這個全鎮風景最佳的江邊，設立了這所學校。
校裡的男女兒童，約有三百人。
校舍的西角，便是教員住室，這也是校内特為教員所建築的，預備教員家眷的住處。
再往西去，就是些沙上陵阜，有些矮樹野草，綠茸茸的一望皆是。
這日正是星期的上午，江邊的風，受了水氣的調和：雖是秋末冬初，尚不十分冷冽，有時吹了些樹葉落到江波上，便随着微細的波花，無蹤影地流去。
教員住宅靠江的一間屋子裡，一個二十七八歲的青年，對着許多書籍稿紙坐着發呆。
他不是本地人，然而他在這個校裡，當高等部教員主任，已将近三年。
自近兩年來，連他的母親、妻子，都搬來同住。
他的性格是崇高的小學教員的性格，他雖是不到三十歲的青年，然作這等粉筆黑闆的生活，已經有七年多了！他自從二十歲在師範學校畢業以後，為生活問題所逼迫，便抛棄遠大的希望，經營這種生活。
他性情缜密而恬遁，獨勤于教育事業。
終日與那些紅頰可愛的兒童為伍的事業，是他非常樂意的。
他不願在都市裡同一般人亂混。
他覺得他的生活的興味，這樣也很滿足的。
他的學識不壞，就使教授中學校的學生，也能勝任，不過他是沒有這種機會，他也不找這種機會，他情願一生都是這樣的平淡，閑靜，自然。
可是他的境遇，現在雖是平淡、閑靜、自然，他的心中，卻終沒有平淡、閑靜、自然的時候。
因為在他二十歲以後的生活裡，忽然起了一次情海的波紋，這層波紋，在他的精神裡，永不能泯去痕迹。
他從前是活潑的，愉快的，然而這幾年來，他是沉郁的多了。
時時若有一個事物，據在他的靈魂裡，使他對于無論什麼事，都發生一種很奇異而不可解的疑問，因此他的心境，越發沉滞了！ 這日是休假的日子，校裡的兒童，都已放假回他們快樂的家庭裡去，忙碌一星期的那些教員，也都各自找着他們的朋友，出去閑玩了。
他這時候卻坐在自己的書室裡，對着一層層的書籍出神。
原來他為《教育報》作的稿子須于三天以内作完，他想作一篇關于性欲教育的文章。
早已參考了許多書，立了許多條目，這日用過早飯以後，他母親和他妻與一個三周歲的小孩，都到鎮中人家去閑談去了。
他獨自坐在這裡，想要将他的教育思想，趁着這一天的閑工夫，慢慢的寫出。
他坐在一把竹椅子上，排好了書籍，鋪正了稿紙，方要拿筆來寫，但隻是覺得身上陡的冷了一陣，覺得從窗隙鑽進來的風使他心戰；頭上痛了一會子，不舒服得很！他不知怎的，把着一枝毛筆，隻是望着對面綠色刷的壁上挂的五年前自己照的像片發呆。
那張像片，雖是裝在鏡框裡，然五年以來，片上的顔色，已有些陳舊，隔了一層細塵，更顯得有些模糊，就像他的生活一年比一年暗淡一樣。
他看着像片框子上嵌鑲的花紋，彎曲而美麗，像那一點曲線裡，也藏着一個生命的小影在裡面流轉一般。
他想這必是一個有名的美術家的作品，他不禁微微的歎了一口氣，自己尋思，這就是一個人的精神剩餘嗎？想到這裡，低頭看看一張草稿上，仍然沒寫上一個字，便很勉強地拔出筆，向紙上很抖戰的寫了“性欲”兩個字。
哪知這支筆尖，早是秃了半截，寫得認不清楚。
他很愁悶的将筆往案上一擲，心裡宛同有塊石頭塞住了似的，漸漸地立起來，抽開書案下層的抽屜，撿了半天，方撿出一支筆來，又一翻檢，他不禁很驚訝惶急的說出一個：“咳！……”字來，這個音由他喉中歎出，然而非常急促而沉重。
他靜默無語，拿出一張硬紙紅字的美麗信片，用盡目力去注視。
室中一點聲浪沒有，隻是兩個雲雀，在窗外的細竹枝子上，一遞一聲的嬌鳴。
信片雖是保存的非常嚴密，而紅色的字迹，經過幾年的空氣侵蝕，也将顔色褪得淡了許多。
他這時無意中将這個信片找出，便使他靠在椅背上，幾乎全身都沒得絲毫氣力。
原來那張信片裡，藏了許多熱烈而沉摯的淚、愛和不幸的命運，以及生活的幻影。
也就是他的情海中的一層波紋，是他永不能忘記的波紋。
他呆呆的看了一會，很沒氣力地将那信片輕輕放在案上，自己想道：這是她最後的遺音了！這是她最後的遺音了！卻再也不能夠想起别的事情來。
無意中将剛由抽屜裡找出來的那支新筆，掉在地上，他便俯着身子拾起來，一擡頭含着淚痕的眼光，與那壁上挂的像片接觸着，猛然又想起是五年半的光陰了！那時這張像片，比較現在的面色，卻不同得多，宛同她這紙最後遺音是當年一樣鮮明的顔色，少年的容貌，都一年一年地暗淡消失了！而生活的興味，也一年一年地減去了！環境的變遷，真快呀！……他想到這裡，那很細瑣很雜亂的前事，都如電影片子，一次一次地在他的腦子中映現而顫動了。
他想：他自從在學校畢業的那一個月裡他父親死在銀行的會計室中，他本來可以再升學的，但那時不能有希