黃昏陣
關燈
小
中
大
流改道，……如果這諺語還在流行的話，他們對于那天的雨陣應該變乞求為詛咒了。
松花會中穿草鞋的人應該都回去預備紙，剪，剪成掃晴娘罷？ 不明白這幾年以來的大水災，是否由于甘霖過多所緻？還是由于人治不修？隻可讓諸治水專家從容讨論。
但多少年來水之利未見，卻在這片古舊的土地上釀成“洪水滔天”恐怖，我們要希望大禹複活？還是托掃晴娘的法帚一掃完事呢？ 話說得遠了，這失卻清涼的趣味，且談談有詩意的黃昏的潇潇雨罷。
有“微飄來枕前，高灑自天外”的想象的缥缈，也有“空山中宵陰，微冷先枕席”的凄感。
将雨比作多情的拟人格，便寫出“會人深處留人住”的癡想；借雨作伴聊慰客中清寂，便有“數峰清苦，商量黃昏雨”的句子。
是呵，雨令人愁，亦令人喜，農人們在田邊，場上，看銀河雲氣；望道路泥濘，希望與悲苦是在顆顆粒米的多少。
詩人呢，詞客呢，他們卻完全以個人一時的情感為轉移。
“雨”與“雨歎”，說得各有情緻，如有興趣，其實是個人的主觀。
這幾乎是今古一樣的對于自然刻畫的慣例，能夠精細深思，巧妙造句，便是難得的佳作了。
一個東西，一件事，不管它是偉大到如何地步，瑣小到如何地步，在不同的社會層，與不同的教養，不同的個性（注意，我說這“個性”應分放到最末後來講。
）的人去看，去思想，去評論，便有不同的安排與不同的興感。
是有分析着的必然性。
即使把銳利的主觀任用什麼力量排除着，個人或群體由于内在生命的掙紮與活躍，總得如見肺腑，不可掩的是真實，拗折，歪曲，經不得用精确的尺度加以測量。
就雨來說，農人的盼望與悲愁是渾然一緻地沒有歧異，除非是能盡人治，調劑旱潦的威脅。
詩人們有他們的文字的技巧；有他們的遐想，清思，于是托物興懷，因時異，因地異，因他們個人的高興，煩惱，志得意滿，或憔悴，佗傺而寫出的文字，似乎是詩人們的心究竟比“氓之蚩蚩”多幾竅罷？不過，若把那些句子比類起來，加以歸納，你準可以找到多少相同的意念。
多少相同的描寫與感喟。
雖然有精密與粗糙的不一緻，但文士群對于某一個偉大或瑣碎的東西與事件的看法與愛憎，也有他們的一緻之點。
初看去自然是形形色色，光彩各别，但說句近于籠統的話：他們如果是在一個社會層中，縱然教養與個性不同，那渾然一緻的感覺總有大同之處。
不過借文字的變化可以眩人耳目，可是他們的心理無論如何要反射着适應他們的心理之觀念與判斷，這是不能避免一個社會批評家的透視的。
不錯，詩人們首先要具有“靈感”，不過這兩個字不要看得是神秘的面幕。
所謂靈感，隻是感受的敏性而已，并非别人沒有、惟我獨具的。
過敏與不過敏之間隻有程度的差别，人非木石，熟能無感？由于教養不同，練習于某種生活中，常常接觸，遂有“迳庭”，正如一個常常在綢緞店中作生意的小夥，手指觸在料子上，他能夠明白是緞，是紡，是羅，紗，不必提鄉下人，即是常穿絲綢的人怕也不及小夥們手指上的感覺準确。
笑話麼？我們也可以名之曰小夥們手指上的靈感，雖然似拟于不倫。
一個詩人，一動筆就有那一套滾滾詞源，言愁，言恨，知冷，知熱，你說：“噢！靈感呵，真蹩扭，怎麼我不會有人家不缺乏的靈感？”其實不過是那麼一回事！ 話說回來，我也得對詩人告罪！……不過我這是真實的比喻，并沒因此看輕了詩人的作品，我的意思是說：“靈感”也與生活有關，——教養與時常的接觸。
不是有同一的教養便能皆做詩人；也不是詩人們的作品在形式上都是一個樣。
說來話長，但簡單的回答，隻是詩人靈感的敏感是生性上多少帶來的，不錯，可不能推翻了社會層與教養的兩種關系。
不要認為靈感是神奇的法寶。
因為紀述黃昏陣這三個字寫成這兩段不同的文字，但勉強比附，算是與黃昏陣都有點關連。
好在是無拘束的應景題，海闊天空，也自然可随意扯湊。
是否夠得上“揣摩”不可知，慚愧！實在無“簡練”可言。
借了題目來說，“當行”二字或者充數？ 因為今晚上又來了一次黃昏陣，到擱筆的時候，聽，窗外正奏着自然的音樂，淅淅瀝瀝地不住地響着。
松花會中穿草鞋的人應該都回去預備紙，剪，剪成掃晴娘罷？ 不明白這幾年以來的大水災，是否由于甘霖過多所緻？還是由于人治不修？隻可讓諸治水專家從容讨論。
但多少年來水之利未見，卻在這片古舊的土地上釀成“洪水滔天”恐怖，我們要希望大禹複活？還是托掃晴娘的法帚一掃完事呢？ 話說得遠了，這失卻清涼的趣味，且談談有詩意的黃昏的潇潇雨罷。
有“微飄來枕前，高灑自天外”的想象的缥缈，也有“空山中宵陰，微冷先枕席”的凄感。
将雨比作多情的拟人格，便寫出“會人深處留人住”的癡想；借雨作伴聊慰客中清寂，便有“數峰清苦，商量黃昏雨”的句子。
是呵，雨令人愁，亦令人喜，農人們在田邊，場上，看銀河雲氣；望道路泥濘，希望與悲苦是在顆顆粒米的多少。
詩人呢，詞客呢，他們卻完全以個人一時的情感為轉移。
“雨”與“雨歎”，說得各有情緻，如有興趣，其實是個人的主觀。
這幾乎是今古一樣的對于自然刻畫的慣例，能夠精細深思，巧妙造句，便是難得的佳作了。
一個東西，一件事，不管它是偉大到如何地步，瑣小到如何地步，在不同的社會層，與不同的教養，不同的個性（注意，我說這“個性”應分放到最末後來講。
）的人去看，去思想，去評論，便有不同的安排與不同的興感。
是有分析着的必然性。
即使把銳利的主觀任用什麼力量排除着，個人或群體由于内在生命的掙紮與活躍，總得如見肺腑，不可掩的是真實，拗折，歪曲，經不得用精确的尺度加以測量。
就雨來說，農人的盼望與悲愁是渾然一緻地沒有歧異，除非是能盡人治，調劑旱潦的威脅。
詩人們有他們的文字的技巧；有他們的遐想，清思，于是托物興懷，因時異，因地異，因他們個人的高興，煩惱，志得意滿，或憔悴，佗傺而寫出的文字，似乎是詩人們的心究竟比“氓之蚩蚩”多幾竅罷？不過，若把那些句子比類起來，加以歸納，你準可以找到多少相同的意念。
多少相同的描寫與感喟。
雖然有精密與粗糙的不一緻，但文士群對于某一個偉大或瑣碎的東西與事件的看法與愛憎，也有他們的一緻之點。
初看去自然是形形色色，光彩各别，但說句近于籠統的話：他們如果是在一個社會層中，縱然教養與個性不同，那渾然一緻的感覺總有大同之處。
不過借文字的變化可以眩人耳目，可是他們的心理無論如何要反射着适應他們的心理之觀念與判斷，這是不能避免一個社會批評家的透視的。
不錯，詩人們首先要具有“靈感”，不過這兩個字不要看得是神秘的面幕。
所謂靈感，隻是感受的敏性而已，并非别人沒有、惟我獨具的。
過敏與不過敏之間隻有程度的差别，人非木石，熟能無感？由于教養不同，練習于某種生活中，常常接觸，遂有“迳庭”，正如一個常常在綢緞店中作生意的小夥，手指觸在料子上，他能夠明白是緞，是紡，是羅，紗，不必提鄉下人，即是常穿絲綢的人怕也不及小夥們手指上的感覺準确。
笑話麼？我們也可以名之曰小夥們手指上的靈感，雖然似拟于不倫。
一個詩人，一動筆就有那一套滾滾詞源，言愁，言恨，知冷，知熱，你說：“噢！靈感呵，真蹩扭，怎麼我不會有人家不缺乏的靈感？”其實不過是那麼一回事！ 話說回來，我也得對詩人告罪！……不過我這是真實的比喻，并沒因此看輕了詩人的作品，我的意思是說：“靈感”也與生活有關，——教養與時常的接觸。
不是有同一的教養便能皆做詩人；也不是詩人們的作品在形式上都是一個樣。
說來話長，但簡單的回答，隻是詩人靈感的敏感是生性上多少帶來的，不錯，可不能推翻了社會層與教養的兩種關系。
不要認為靈感是神奇的法寶。
因為紀述黃昏陣這三個字寫成這兩段不同的文字，但勉強比附，算是與黃昏陣都有點關連。
好在是無拘束的應景題，海闊天空，也自然可随意扯湊。
是否夠得上“揣摩”不可知，慚愧！實在無“簡練”可言。
借了題目來說，“當行”二字或者充數？ 因為今晚上又來了一次黃昏陣，到擱筆的時候，聽，窗外正奏着自然的音樂，淅淅瀝瀝地不住地響着。