黃昏陣
關燈
小
中
大
自來應景的文字難以出色，當然，類如從前的帝王與考官們會出“五風十雨”，“九月授衣”，“八月剝棗”等等應時頌聖的題目，于是作文章的人照例把記憶，揣摩的單詞，片語，集湊起來，便成為“高華典麗，含香韫秀”的佳作，可以稱為“聖手”，刊作“名家”，更可以借了這等文字的梯階向上“飛黃騰達”，于是便有了書中的黃金屋，顔如玉了。
實在這“書”字應該改作“文”字；“文”尚不妥，應該說是：用簡練，揣摩而湊成的字數，方像個定義。
所謂難以出色，在某個時代，某些人看來，那倒是“當行”的文章。
除此之外，還有什麼冬天圍爐，夏日納涼，重陽就得說到黃花，中秋一定要詠圓月的，雖是個人的抒情，而卻成為文士群中“風氣的題目”的應景文了。
（風氣的題目五個字雖不佳卻是實情）。
“且慢，你瞧你給作文的這小刊物是什麼？那不是明明标着‘避暑’麼？幹嗎？評論古今，卻照不見自己？” 文字寫到這裡，被來訪的友人看見，他很鄭重地說出這麼伶俐的挑剔。
我淡然地答道： “你以為在昔有的事現在便要嶄新更始，另換一副面目麼？這，你也是被文字蒙蔽了的一個。
懂吧？我們這個古老的國家向來是‘修文偃武’的，‘文治光華’，‘文質彬彬’，上自……下至……惟借文字濟世，尤以簡練，揣摩湊字而成的文字能以粉飾昇平，效同歌舞。
一時代，一時代，如飚輪似的飛馳，但萬般不長進，惟有文字卻是一件愈弄愈有進步，愈變化愈有出色的‘法寶’。
名教，大道，訓言，一套又一套，花樣繁多，能之者衆。
于是永遠抽不了的文字的階梯，永遠是有黃金屋的明麗；永遠是有顔如玉的倩影，在那些四角方塊符箓中閃現。
……難道這不是我們的‘國粹’……所以，你沒曾把文字的魔術看穿，但是請你不要誤會，我可沒說你看錯了時代！” “哈哈！原來你也是如此這般的一個，對，大熱天，你高興也寫應景的文字，我佩服你的揣摩的本事！……” 友人走後，我卻暗暗地笑了。
火氣這麼重，又在這火熱的時期裡，不是自讨苦吃？真的，他不會“避暑”，否則也可寫湊字的應景文，縱然自己未必清涼，（也許得出一身大汗）可以使閱者輕松又不至于對誰得罪。
好了，找應景文的題目吧，管它出色不出色，“當行”就成。
這些日，雨分外多，有的連朝滴瀝，有的一晚潇潇。
“雨”，這不是很好的應時題？于是我便在稿紙上寫了三個大字“黃昏陣”。
不是硬編的題目，卻有來源，而且亦雅亦俗呢。
“俗以初三日晴主旱，若是夜黃昏有雨則日日有之，謂之黃昏陣。
諺雲，六月初三打個黃昏陣，上晝耘稻下晝困。
又雲：……初三落雨夜夜陣……蔡雲，‘吳歈’雲：六月不逢夜夜陣，滿城扯遍七星旗。
草鞋人散松花會，正是湖鄉雨透時。
” 從這樣紀風土的文字中我們可以看出靠天吃飯的農人對于雨暘關心的态度。
也許由經驗中得來的天氣預測，或者多少有點希冀。
如果潦旱不時，成為災變，那就隻好乞求神道沛降甘霖，或者大掃雲霧。
從遠古的“禱雨桑林”起，至近年來的上表、建壇、禁屠、齋戒，那些把戲，一代一代相傳着往下遞演。
…… 讀這則筆記，使我們同情于農民于晴雨關心的真誠，也想到任天擇而不認人治的古老民族的一切現象。
抄到這裡，又想起古時的“仲夏之月，……命有司為民祈祀山、川、百源、大雩帝，用盛樂”的話。
原來山川百源能以油然作雲，沛然下雨。
大雩是旱祭，便是祈雨的請禱。
帝，自然是宇宙的主宰者了。
官為民祈祀，不是堂皇的典禮麼？何況還用盛樂。
可見火灼般的幹旱向來是為酋長，祭師，與官吏們行惠于民的好機會。
“足食，足兵”，是一個群族中享受與戰争的重事，所以自“天子”起，一遇到這樣的災變遂求天行道，而巫觋僧侶們便可大顯其法術的尊嚴了。
然而老實的農人到了六月中望雨心切，隻是禱祝着初三那晚上有一陣雨，便可一夏不旱，稻熟豐收！ 大約是在所謂“夏曆”的六月初三落雨落了一個通夜吧？一定不止是黃昏的那一陣，所以大雨時行，接連了這好多次！……但江水漢水，暴漲泛濫，黃河滾滾奪
實在這“書”字應該改作“文”字；“文”尚不妥，應該說是：用簡練，揣摩而湊成的字數，方像個定義。
所謂難以出色，在某個時代，某些人看來，那倒是“當行”的文章。
除此之外，還有什麼冬天圍爐，夏日納涼，重陽就得說到黃花，中秋一定要詠圓月的，雖是個人的抒情，而卻成為文士群中“風氣的題目”的應景文了。
（風氣的題目五個字雖不佳卻是實情）。
“且慢，你瞧你給作文的這小刊物是什麼？那不是明明标着‘避暑’麼？幹嗎？評論古今，卻照不見自己？” 文字寫到這裡，被來訪的友人看見，他很鄭重地說出這麼伶俐的挑剔。
我淡然地答道： “你以為在昔有的事現在便要嶄新更始，另換一副面目麼？這，你也是被文字蒙蔽了的一個。
懂吧？我們這個古老的國家向來是‘修文偃武’的，‘文治光華’，‘文質彬彬’，上自……下至……惟借文字濟世，尤以簡練，揣摩湊字而成的文字能以粉飾昇平，效同歌舞。
一時代，一時代，如飚輪似的飛馳，但萬般不長進，惟有文字卻是一件愈弄愈有進步，愈變化愈有出色的‘法寶’。
名教，大道，訓言，一套又一套，花樣繁多，能之者衆。
于是永遠抽不了的文字的階梯，永遠是有黃金屋的明麗；永遠是有顔如玉的倩影，在那些四角方塊符箓中閃現。
……難道這不是我們的‘國粹’……所以，你沒曾把文字的魔術看穿，但是請你不要誤會，我可沒說你看錯了時代！” “哈哈！原來你也是如此這般的一個，對，大熱天，你高興也寫應景的文字，我佩服你的揣摩的本事！……” 友人走後，我卻暗暗地笑了。
火氣這麼重，又在這火熱的時期裡，不是自讨苦吃？真的，他不會“避暑”，否則也可寫湊字的應景文，縱然自己未必清涼，（也許得出一身大汗）可以使閱者輕松又不至于對誰得罪。
好了，找應景文的題目吧，管它出色不出色，“當行”就成。
這些日，雨分外多，有的連朝滴瀝，有的一晚潇潇。
“雨”，這不是很好的應時題？于是我便在稿紙上寫了三個大字“黃昏陣”。
不是硬編的題目，卻有來源，而且亦雅亦俗呢。
“俗以初三日晴主旱，若是夜黃昏有雨則日日有之，謂之黃昏陣。
諺雲，六月初三打個黃昏陣，上晝耘稻下晝困。
又雲：……初三落雨夜夜陣……蔡雲，‘吳歈’雲：六月不逢夜夜陣，滿城扯遍七星旗。
草鞋人散松花會，正是湖鄉雨透時。
” 從這樣紀風土的文字中我們可以看出靠天吃飯的農人對于雨暘關心的态度。
也許由經驗中得來的天氣預測，或者多少有點希冀。
如果潦旱不時，成為災變，那就隻好乞求神道沛降甘霖，或者大掃雲霧。
從遠古的“禱雨桑林”起，至近年來的上表、建壇、禁屠、齋戒，那些把戲，一代一代相傳着往下遞演。
…… 讀這則筆記，使我們同情于農民于晴雨關心的真誠，也想到任天擇而不認人治的古老民族的一切現象。
抄到這裡，又想起古時的“仲夏之月，……命有司為民祈祀山、川、百源、大雩帝，用盛樂”的話。
原來山川百源能以油然作雲，沛然下雨。
大雩是旱祭，便是祈雨的請禱。
帝，自然是宇宙的主宰者了。
官為民祈祀，不是堂皇的典禮麼？何況還用盛樂。
可見火灼般的幹旱向來是為酋長，祭師，與官吏們行惠于民的好機會。
“足食，足兵”，是一個群族中享受與戰争的重事，所以自“天子”起，一遇到這樣的災變遂求天行道，而巫觋僧侶們便可大顯其法術的尊嚴了。
然而老實的農人到了六月中望雨心切，隻是禱祝着初三那晚上有一陣雨，便可一夏不旱，稻熟豐收！ 大約是在所謂“夏曆”的六月初三落雨落了一個通夜吧？一定不止是黃昏的那一陣，所以大雨時行，接連了這好多次！……但江水漢水，暴漲泛濫，黃河滾滾奪