青島素描
關燈
小
中
大
市中心的首、尾，東鎮在以前是與市區隔着一條荒涼的馬路，兩旁還是野田。
這些年那條路卻成了日本居留民的中心地帶。
由日本神社的下面往東走，好長的一條遼甯路，兩旁的生意至少有一半是挂着日文的招牌。
這是公共汽車與各處長途汽車向市外走的要道。
東鎮原是一個小小的村莊，現在成了工人小販的住居區。
自然，馬路、電話、汽車，樣樣都有，可是舊式的黑闆門，紅門對小店鋪的陳設，冷攤的叫賣者，仿佛到了中國較大的鄉村一樣。
這裡很少摩登的式樣。
有不少的短衣破鞋的男子，與亂攏着髻子仍然穿着舊式衣褲的女人。
小孩子光着屁股在街上打架。
拾蚌螺的貧女提着柳條筐子從海邊回來。
這便是青島的貧民窟麼？不對，究竟得算高一級的。
不過當我們的馬車經過幾條冷落的小街道時，看見矮矮的瓦檐下，門口便是土竈，有的還有些豆梗，高粱，似是預備作燃料用的。
窄窄的紅對聯不免有“一元複始，萬象更新”的吉利話。
三個兩個穿紅褲子藍布褂的女人，明明是鄉間的農婦，可是滿臉厚塗着鉛粉，胭脂，向街上時用搜索的眼光找人。
經過C君的告訴，我才知道這是最低等的賣淫者，大約是幾角錢的代價吧。
這邊有的是普通工人，幹粗活的，拉大車的，有一種需要的消費，便有供給的商品。
“你沒看見那些門上有一盞玻璃罩的煤油燈？那便是标識，經過上捐的手續，她們便可在晚上點燈，正式營業——其實這些事誰還管是夜裡，白天！” C君即速催着馬車走過，我疑的他這位醫學家是怕有什麼病菌在空中傳布吧。
由東鎮再轉出去，便是著名工廠地帶的四方。
觸目所見全是整齊的紅磚房子。
銀月，太康等日本人的紗廠都在這裡。
男女工人在上工放工時，沿四方到東鎮的馬路上，全是他們的足迹。
山東全省人民日常穿的粗衣原料，這裡便是整批的供給處。
不錯，幾萬的工人在這到處不景氣氛圍中，似乎容易發生失業的問題。
在青島卻差得多，生意，與一切便宜的關系，橫豎各個鄉村誰不需要一件洋布衣服穿，價廉而又廣泛的推銷販賣，這個地方的各個大機器很少有停止運行的時候。
四方這地方就因為若幹大工廠的關系，變為工人居住的區域。
又加上膠濟鐵路的機廠也在這裡，所以我們在這一帶所見到的便是短衣密扣的壯年男子，梳辮剪發的花布衣裳的姑娘，煤灰，馬路上的塵土，并且可以聽到各種機件的響聲。
西鎮是緊接着青市的中心市區，除了經過火車道上面的一條大橋之外，并無什麼界限。
雖然也似乎雜亂，卻較東鎮整齊得多。
小商店，與一般職員的住房很多。
日落時馬車轉到青市的最西偏處。
那是著名的馬虎窩海岸上的木闆屋與草棚，中間有不少的家庭在這荒涼的地方度日。
“這才是青島的貧民窟。
你瞧：與南海岸的高大樓房相比，以為如何？……”C君問我。
“那個都市不是這樣！到處都是一律。
但我總想不到在這美麗的都市也還有這麼苦的地方。
” “傻人！愈是都市愈得需要苦力。
沒有他們怎麼能造成各種享受的事物。
一手，一足的力量是一切最需要的。
而上級的人士他們寶貴他們的頭腦，更寶貴他們的手足。
機械還不能支配一切，于是苦力便需要了。
所以你以為東鎮的小屋是最低等，瞧這兒！……” 我在車中不停地注視。
矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡直是用草坯，雞栅便在屋旁，疲卧的小狗瞪不起警視的眼睛，與西洋女人身後的狼犬不可比量！全是女人，孩子，她們的男子這時正在賺饅頭吃的地方工作，還沒有回來。
澎湃的濤聲在這片荒涼的海岸下響着單調的音樂，向東望，幾處高高矗立的煙突，如同一些高大的警察在空中俯瞰着一切。
“平民的房屋現在正在建築着，然而怎麼能夠用。
這不是一個問題？”C君說。
我沒回答他。
馬車穿過這裡，一些黃瘦污髒垂着鼻涕的孩子前前後後地呆看。
漸走漸近，不到半點鐘而市中心的紅綠光的商标已經放射出刺激視覺的光彩，而流行的爵士音樂，與“我愛你”的小調機片聲音也可以聽得到了。
夜間，我獨自在南海岸的雜花道上逛了一會，想着往海濱公園太遠了，便斜坐在棧橋北頭小公園的鐵橋上面前看。
新建成的棧橋深入海中的亭子，像一座燈塔。
水聲在橋下面響的格外有力。
有幾個遊人都很安閑地走着，聽不到什麼言語，彎曲的海岸遠遠地點綴着燈光，與橋北面的高大樓台相映，是一種夜色的對稱。
一天重遊的所見，很雜亂地在我的腦中映現。
我想：不錯，這麼靜美而又清潔，一切并不比大都市缺乏什麼的好地方。
無怪許多人到此來的很難離開。
可是從另一方面說，還不是一樣，也有中國都市的缺陷。
或者少點？雖然靜美，卻使人感到并不十分強健。
理想的境界本來難找，可是除卻沉醉于靜美的環境中，想一想中國都市的病象，竟差不多！譬如這裡，已比别處好得多，然而有什麼更好的方法可以使這個靜美的地方更充實與健康呢？ 我又想了，這問題是普遍于各大都市之中的。
……
這些年那條路卻成了日本居留民的中心地帶。
由日本神社的下面往東走，好長的一條遼甯路，兩旁的生意至少有一半是挂着日文的招牌。
這是公共汽車與各處長途汽車向市外走的要道。
東鎮原是一個小小的村莊，現在成了工人小販的住居區。
自然，馬路、電話、汽車，樣樣都有，可是舊式的黑闆門，紅門對小店鋪的陳設，冷攤的叫賣者，仿佛到了中國較大的鄉村一樣。
這裡很少摩登的式樣。
有不少的短衣破鞋的男子，與亂攏着髻子仍然穿着舊式衣褲的女人。
小孩子光着屁股在街上打架。
拾蚌螺的貧女提着柳條筐子從海邊回來。
這便是青島的貧民窟麼？不對，究竟得算高一級的。
不過當我們的馬車經過幾條冷落的小街道時，看見矮矮的瓦檐下，門口便是土竈，有的還有些豆梗，高粱，似是預備作燃料用的。
窄窄的紅對聯不免有“一元複始，萬象更新”的吉利話。
三個兩個穿紅褲子藍布褂的女人，明明是鄉間的農婦，可是滿臉厚塗着鉛粉，胭脂，向街上時用搜索的眼光找人。
經過C君的告訴，我才知道這是最低等的賣淫者，大約是幾角錢的代價吧。
這邊有的是普通工人，幹粗活的，拉大車的，有一種需要的消費，便有供給的商品。
“你沒看見那些門上有一盞玻璃罩的煤油燈？那便是标識，經過上捐的手續，她們便可在晚上點燈，正式營業——其實這些事誰還管是夜裡，白天！” C君即速催着馬車走過，我疑的他這位醫學家是怕有什麼病菌在空中傳布吧。
由東鎮再轉出去，便是著名工廠地帶的四方。
觸目所見全是整齊的紅磚房子。
銀月，太康等日本人的紗廠都在這裡。
男女工人在上工放工時，沿四方到東鎮的馬路上，全是他們的足迹。
山東全省人民日常穿的粗衣原料，這裡便是整批的供給處。
不錯，幾萬的工人在這到處不景氣氛圍中，似乎容易發生失業的問題。
在青島卻差得多，生意，與一切便宜的關系，橫豎各個鄉村誰不需要一件洋布衣服穿，價廉而又廣泛的推銷販賣，這個地方的各個大機器很少有停止運行的時候。
四方這地方就因為若幹大工廠的關系，變為工人居住的區域。
又加上膠濟鐵路的機廠也在這裡，所以我們在這一帶所見到的便是短衣密扣的壯年男子，梳辮剪發的花布衣裳的姑娘，煤灰，馬路上的塵土，并且可以聽到各種機件的響聲。
西鎮是緊接着青市的中心市區，除了經過火車道上面的一條大橋之外，并無什麼界限。
雖然也似乎雜亂，卻較東鎮整齊得多。
小商店，與一般職員的住房很多。
日落時馬車轉到青市的最西偏處。
那是著名的馬虎窩海岸上的木闆屋與草棚，中間有不少的家庭在這荒涼的地方度日。
“這才是青島的貧民窟。
你瞧：與南海岸的高大樓房相比，以為如何？……”C君問我。
“那個都市不是這樣！到處都是一律。
但我總想不到在這美麗的都市也還有這麼苦的地方。
” “傻人！愈是都市愈得需要苦力。
沒有他們怎麼能造成各種享受的事物。
一手，一足的力量是一切最需要的。
而上級的人士他們寶貴他們的頭腦，更寶貴他們的手足。
機械還不能支配一切，于是苦力便需要了。
所以你以為東鎮的小屋是最低等，瞧這兒！……” 我在車中不停地注視。
矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡直是用草坯，雞栅便在屋旁，疲卧的小狗瞪不起警視的眼睛，與西洋女人身後的狼犬不可比量！全是女人，孩子，她們的男子這時正在賺饅頭吃的地方工作，還沒有回來。
澎湃的濤聲在這片荒涼的海岸下響着單調的音樂，向東望，幾處高高矗立的煙突，如同一些高大的警察在空中俯瞰着一切。
“平民的房屋現在正在建築着，然而怎麼能夠用。
這不是一個問題？”C君說。
我沒回答他。
馬車穿過這裡，一些黃瘦污髒垂着鼻涕的孩子前前後後地呆看。
漸走漸近，不到半點鐘而市中心的紅綠光的商标已經放射出刺激視覺的光彩，而流行的爵士音樂，與“我愛你”的小調機片聲音也可以聽得到了。
夜間，我獨自在南海岸的雜花道上逛了一會，想着往海濱公園太遠了，便斜坐在棧橋北頭小公園的鐵橋上面前看。
新建成的棧橋深入海中的亭子，像一座燈塔。
水聲在橋下面響的格外有力。
有幾個遊人都很安閑地走着，聽不到什麼言語，彎曲的海岸遠遠地點綴着燈光，與橋北面的高大樓台相映，是一種夜色的對稱。
一天重遊的所見，很雜亂地在我的腦中映現。
我想：不錯，這麼靜美而又清潔，一切并不比大都市缺乏什麼的好地方。
無怪許多人到此來的很難離開。
可是從另一方面說，還不是一樣，也有中國都市的缺陷。
或者少點？雖然靜美，卻使人感到并不十分強健。
理想的境界本來難找，可是除卻沉醉于靜美的環境中，想一想中國都市的病象，竟差不多！譬如這裡，已比别處好得多，然而有什麼更好的方法可以使這個靜美的地方更充實與健康呢？ 我又想了，這問題是普遍于各大都市之中的。
……