畫狗罷
關燈
小
中
大
張天翼的《鬼土日記》，替我們畫了一頓鬼神世界。天翼的小說，例如《二十一個》之類，的确有他自己的作風，他能夠在短篇的創作裡面，很緊張的表現人生，能夠抓住鬥争的焦點。他的言語，也的确是“人話”，很少文言的攙雜。不過魄力是比較的不大。如果他盡力于活的現實的反映，那麼，一定能夠勝任愉快的發展他的才力。可是，最近出版的《鬼土日記》卻有點使我們失望。這是因為我們不能夠沒有“苛求責備”的心。
第一講到題材方面，這是鬼神世界。問題不僅僅在于“鬼神”，而主要的還在于“世界”。你想：你的題材是六分之五的地球，這未免太大了罷？六分之五的世界，是小說所不能夠寫的。結果，隻能夠把世界縮小，放在科學試驗室裡去。而科學試驗室裡，陳列着小飛機，小潛艇，小電車……外加活鬼若幹，是終究不真切的，免不了所謂“圖式化”（Schema）的。這種題材，它本身是很不适宜于文藝的表現。六分之五的世界雖然有共同的社會公律和曆史過程，可是，這裡的現實生活是複雜到萬分，發展上是有許多方面的不平衡的。這些共同規律的意義，正在于适應着最繁雜最變動的現象，而能夠給我們一個了解社會現象的線索。如果把這些公律機械的表演在文藝的形象裡，那麼，自然要走到庸俗的簡單化方面去。作者的《鬼土日記》恰好走上了這條路。自然，當做社會科學的參考材料看，這未始不是一本“發松的”好書。而當做文藝創作來看，那就不能夠不說是失敗的了。
第二，這篇小說的名稱已經告訴我們：這裡面是“鬼話連篇”的。這并沒有什麼。這是無可奈何的鬼話！與其說了人話去做鬼，倒不如說着鬼話做人。但是，這裡可暴露了一個很大的弱點，就是作者自己給自己的自由太大了。“鬼土”裡面沒有一個真鬼。幻想的可能沒有任何範圍。這固然是偷巧的辦法，然而也是常常容易吃力不讨好的。古話說得好：“畫鬼容易畫狗難”。如果是畫狗，随便什麼人一看就知道像不像。現在畫的是鬼，那就隻有鬼知道了。
其實，鬼并不是不可以畫的，大家不要以為鬼沒有作用。法國人有句俗話，叫做：“Lemortsaisitlevif”——“死人抓住了活人”。中國的情形，現在特别來得湊巧——簡直是完全應了這句話。袁世凱的鬼，梁啟超的鬼，……的鬼，一切種種的鬼，都還統治着中國。尤其是孔夫子的鬼，他還夢想統治全世界。禮拜六的鬼統治着真正國貨的文藝界。這樣說下去，簡直說不盡。我們要畫鬼，為什麼不畫這些鬼呢？
說到畫狗，那是更好了。說廣泛些：與其畫鬼神世界，不如畫禽獸世界。本來，中國自然也在六分之五的地球之内。而中國有的隻是走狗和牛馬。可是《鬼土日記》裡面隻見人的鬼，而沒有見狗的鬼，沒有見牛馬的鬼；即使有牛馬的鬼，也隻是影子。
所以我說：還是畫狗罷！
第一講到題材方面，這是鬼神世界。問題不僅僅在于“鬼神”，而主要的還在于“世界”。你想：你的題材是六分之五的地球，這未免太大了罷？六分之五的世界，是小說所不能夠寫的。結果，隻能夠把世界縮小，放在科學試驗室裡去。而科學試驗室裡，陳列着小飛機，小潛艇，小電車……外加活鬼若幹，是終究不真切的，免不了所謂“圖式化”（Schema）的。這種題材，它本身是很不适宜于文藝的表現。六分之五的世界雖然有共同的社會公律和曆史過程，可是，這裡的現實生活是複雜到萬分，發展上是有許多方面的不平衡的。這些共同規律的意義，正在于适應着最繁雜最變動的現象，而能夠給我們一個了解社會現象的線索。如果把這些公律機械的表演在文藝的形象裡，那麼，自然要走到庸俗的簡單化方面去。作者的《鬼土日記》恰好走上了這條路。自然，當做社會科學的參考材料看，這未始不是一本“發松的”好書。而當做文藝創作來看，那就不能夠不說是失敗的了。
第二，這篇小說的名稱已經告訴我們：這裡面是“鬼話連篇”的。這并沒有什麼。這是無可奈何的鬼話！與其說了人話去做鬼，倒不如說着鬼話做人。但是，這裡可暴露了一個很大的弱點，就是作者自己給自己的自由太大了。“鬼土”裡面沒有一個真鬼。幻想的可能沒有任何範圍。這固然是偷巧的辦法，然而也是常常容易吃力不讨好的。古話說得好：“畫鬼容易畫狗難”。如果是畫狗，随便什麼人一看就知道像不像。現在畫的是鬼，那就隻有鬼知道了。
其實，鬼并不是不可以畫的，大家不要以為鬼沒有作用。法國人有句俗話，叫做：“Lemortsaisitlevif”——“死人抓住了活人”。中國的情形，現在特别來得湊巧——簡直是完全應了這句話。袁世凱的鬼，梁啟超的鬼，……的鬼，一切種種的鬼，都還統治着中國。尤其是孔夫子的鬼，他還夢想統治全世界。禮拜六的鬼統治着真正國貨的文藝界。這樣說下去，簡直說不盡。我們要畫鬼，為什麼不畫這些鬼呢？
說到畫狗，那是更好了。說廣泛些：與其畫鬼神世界，不如畫禽獸世界。本來，中國自然也在六分之五的地球之内。而中國有的隻是走狗和牛馬。可是《鬼土日記》裡面隻見人的鬼，而沒有見狗的鬼，沒有見牛馬的鬼；即使有牛馬的鬼，也隻是影子。
所以我說：還是畫狗罷！