沉默

不巧妙罷了，未必有什麼害處，足為世道人心之憂。

    不過自己的評語總是不大靠得住的，所以在許多知識階級的道學家看來，我的筋鬥都翻得有點不道德，不是這種姿勢足以壞亂風俗，便是這個主意近于妨害治安。

    這種情形在中國可以說是意表之内的事，我們也并不想因此而變更态度，但如民間這種傾向到了某一程度，翻筋鬥的人至少也應有想到省力的時候了。

     善良的讀者們，不要以我為太玩世（Cynical）了罷？老實說，我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現自己之真實的感情思想也是同樣地難。

    我們說話作文，聽别人的話，讀别人的文，以為互相理解了，這是一個聊以自娛的如意的好夢，好到連自己覺到了的時候也還不肯立即承認，知道是夢了卻還想在夢境中多流連一刻。

    其實我們這樣說話作文無非隻是想這樣做，想這樣聊以自娛，如其覺得沒有什麼可娛，那麼盡可簡單地停止。

    我們在門外草地上翻幾個筋鬥，想象那對面高樓上的美人看着，（明知她未必看見，）很是高興，是一種辦法；反正她不會看見，不翻筋鬥了，且卧在草地上看雲罷，這也是一種辦法。

    兩者都是對的，我這回是在做第二個題目罷了。

     三張紙已将寫滿，這篇文應該結束了。

    我費了三張紙來提倡沉默，因為這是對于現在中國的适當辦法。

    ——然而這原來隻是兩種辦法之一，有時也可以擇取另一辦法：高興的時候弄點小把戲，“藉資排遣”。

    将來别處看有什麼機緣，再來噪聒，也未可知。

    一九二四年七月二十日。