十字街頭的塔

中得安全地，有如前門的珠寶店之預備着鐵門，雖然廊房頭條的大樓别有禳災的象征物。

    我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點不舒服，也有點危險，（怕被他們擠壞我的眼鏡，）所以最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望着馬路吆喝幾聲，以出胸中悶聲，不高興時便關上樓窗，臨寫自己的《九成宮》，多麼自由而且寫意。

    寫到這裡忽然想起歐洲中古的民間傳說，木闆畫上表出哈多主教逃避怨鬼所化的鼠妖，躲在荒島上好像大煙通似的磚塔内，露出頭戴僧冠的上半身在那裡着急，一大隊老鼠都渡水過來，有一隻大老鼠已經爬上塔頂去了，——後來這位主教據說終于被老鼠們吃下肚去。

    你看，可怕不可怕？這樣說來，似乎那種角樓又不很可靠了。

    但老鼠可進，人則不可進，反正我不去結怨于老鼠，也就沒有什麼要緊。

    我再想到前門外鐵栅門之安全，覺得我這塔也可以對付，倘若照雍濤先生的格言亭那樣建造，自然更是牢固了。

     别人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術家，沒有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點怕累，怕擠，于是隻好住在臨街的塔裡，這是自然不過的事。

    隻是在現今中國這種态度最不上算，大衆看見塔，便說這是智識階級，（就有罪，）紳士商賈見塔在路邊，便說這是黨人，（應取締。

    ）不過這也沒有什麼妨害，還是如水竹村人所說“聽其自然”，不去管它好罷，反正這些閑話都靠不住也不會久的。

    老實說，這塔與街本來并非不相幹的東西，不問世事而縮入塔裡原即是對于街頭的反動，出在街頭說道工作的人也仍有他們的塔，因為他們自有其與大衆乖戾的理想。

    總之隻有預備跟着街頭的群衆去瞎撞胡混，不想依着自己的意見說一兩句話的人，才真是沒有他的塔。

    所以我這塔也不隻是我一個人有，不過這個名稱是由我替他所取的罷了。

     （十四年二月）