立春以前
關燈
小
中
大
我很運氣，誕生于前清光緒甲申季冬之立春以前。
甲申這一年在中國史上不是一個好的年頭兒，整三百年前流寇進北京，崇祯皇帝缢死于煤山，六十年前有馬江之役，事情雖然沒有怎麼鬧大，但是前有鹹豐庚申之燒圓明園，後有光緒庚子之聯軍入京，四十年間四五次的外患，差不多甲申居于中間，是頗有意思的一件事。
我說運氣，便即因為是生于此年，嘗到了國史上的好些苦味，味雖苦卻也有點藥的效用，這是下一輩的青年朋友所沒有得到過的教訓，所以遇見這些晦氣也就即是運氣。
我既不是文人，更不會是史家，可是近三百年來的史事從雜書裡涉獵得來，占據了我頭腦的一隅，這往往使得我的意見不能與時式相合，自己覺得也很惶恐，可以說是給了我一種障礙，但是同時也可以說是幫助，因為我相信自己所知道的事理很不多，實在隻是一部分常識，而此又正是其中之一分子，有如吃下石灰質去，既然造成了我的脊梁骨，在我自不能不加以珍重也。
其次我覺得很是運氣的是，在故鄉過了我的兒童時代。
在辛醜年往南京當水兵去以前，一直住在家鄉，雖然其間有過兩年住在杭州，但是風土還是與紹興差不多少，所以其時雖有離鄉之感，其實仍與居鄉無異也。
本來已是破落大家，本家的景況都不大好，不過故舊的鄉風還是存在，逢時逢節的行事仍舊不少，這給我留下一個很深的印象。
自冬至春這一段落裡，本族本房都有好些事要做，兒童們參加在内，覺得很有意思，書房放學，好吃好玩，自然也是重要的原因。
這從冬至算起，祭竈，祀神，祭祖，過年拜歲，逛大街，看迎春，拜墳歲，随後跳到春分祠祭，再下去是清明掃墓了。
這接連的一大串，很有點勞民傷财，從前講崇儉的大人先生看了，已經要搖頭，覺得大可不必如此鋪張，如以現今物價來計算，一方豆腐四塊錢，那麼這糜費更是駭人聽聞，幸而從前也還可以将就過去，讓我在旁看學了十幾年，着實給了我不少益處。
簡單的算來，對于鬼神與人的接待，節候之變換，風物之欣賞，人事與自然各方面之了解，都由此得到啟示，我想假如那十年間關在教室裡正式的上課，學問大概可以比現在多一點吧，然而這些了解恐怕要減少不少了。
這一部分知識，在鄉間花了很大的工夫學習來的，至今還是于我很有用處，許多歲時記與新年雜詠之類的書我也還是愛讀不置。
希臘人對于春的觀念我覺得喜歡的，第二是季節影響的道德觀。
這裡恐怕沒有絕對的真理，隻是由環境而生的自然的結論，假如我們生在嚴寒酷暑，或一年一日夜的那種地方，感想當然另是一樣，隻有在中國或希臘，四時正确的疊代，氣候平均的變化，這才感覺到他仿佛有意義，把他應用到人生上來。
中國平常多講五行，這個我很有點讨厭，但是如孔子所說，四時行焉，百物生焉，天何言哉，卻覺得頗有意思，由此引伸出儒家的中庸思想來，倒也極是自然，這與希臘哲人的主張正相合，蓋其所根據者亦相同也。
人民看見冬寒到了盡頭，漸複暖過來，覺得春天雖然死去，卻總能複活，不勝欣喜，哲人則因了寒來暑往而發見盛極必衰之理，冬既極盛，春自代興，以此應用于人生，故以節為至善，縱為大過，而以格言總之則曰勿為已甚。
此在中國亦正可通用，大抵儒道二家于此意見一緻，推之于民間一般莫不了解此義，由于教訓之傳達者半，由于環境之影響蓋亦居其半也。
老子曰，飄風不終朝，驟雨不終日。
鄙人甚喜此語，但是此亦須以經曆為本，如或山陬海隅，天象有特殊者，則将不能理會，而其主張或将相反也未可料。
昔者赫洛陀多斯著《史記》，記希臘波斯之戰，波斯敗績，都屈疊台斯繼之，記雅典斯巴達之戰，雅典敗績，在史家之意皆以為由于犯了縱肆之過，初不外波斯而内雅典，特别有什麼
甲申這一年在中國史上不是一個好的年頭兒，整三百年前流寇進北京，崇祯皇帝缢死于煤山，六十年前有馬江之役，事情雖然沒有怎麼鬧大，但是前有鹹豐庚申之燒圓明園，後有光緒庚子之聯軍入京，四十年間四五次的外患，差不多甲申居于中間，是頗有意思的一件事。
我說運氣，便即因為是生于此年，嘗到了國史上的好些苦味，味雖苦卻也有點藥的效用，這是下一輩的青年朋友所沒有得到過的教訓，所以遇見這些晦氣也就即是運氣。
我既不是文人，更不會是史家，可是近三百年來的史事從雜書裡涉獵得來，占據了我頭腦的一隅，這往往使得我的意見不能與時式相合，自己覺得也很惶恐，可以說是給了我一種障礙，但是同時也可以說是幫助，因為我相信自己所知道的事理很不多，實在隻是一部分常識，而此又正是其中之一分子，有如吃下石灰質去，既然造成了我的脊梁骨，在我自不能不加以珍重也。
其次我覺得很是運氣的是，在故鄉過了我的兒童時代。
在辛醜年往南京當水兵去以前，一直住在家鄉，雖然其間有過兩年住在杭州，但是風土還是與紹興差不多少，所以其時雖有離鄉之感，其實仍與居鄉無異也。
本來已是破落大家，本家的景況都不大好，不過故舊的鄉風還是存在，逢時逢節的行事仍舊不少，這給我留下一個很深的印象。
自冬至春這一段落裡，本族本房都有好些事要做，兒童們參加在内，覺得很有意思，書房放學，好吃好玩，自然也是重要的原因。
這從冬至算起，祭竈，祀神，祭祖，過年拜歲，逛大街，看迎春，拜墳歲，随後跳到春分祠祭，再下去是清明掃墓了。
這接連的一大串，很有點勞民傷财，從前講崇儉的大人先生看了，已經要搖頭，覺得大可不必如此鋪張，如以現今物價來計算，一方豆腐四塊錢，那麼這糜費更是駭人聽聞，幸而從前也還可以将就過去，讓我在旁看學了十幾年，着實給了我不少益處。
簡單的算來，對于鬼神與人的接待，節候之變換，風物之欣賞，人事與自然各方面之了解，都由此得到啟示，我想假如那十年間關在教室裡正式的上課，學問大概可以比現在多一點吧，然而這些了解恐怕要減少不少了。
這一部分知識，在鄉間花了很大的工夫學習來的，至今還是于我很有用處，許多歲時記與新年雜詠之類的書我也還是愛讀不置。
希臘人對于春的觀念我覺得喜歡的，第二是季節影響的道德觀。
這裡恐怕沒有絕對的真理，隻是由環境而生的自然的結論，假如我們生在嚴寒酷暑，或一年一日夜的那種地方，感想當然另是一樣，隻有在中國或希臘，四時正确的疊代，氣候平均的變化，這才感覺到他仿佛有意義，把他應用到人生上來。
中國平常多講五行，這個我很有點讨厭，但是如孔子所說，四時行焉，百物生焉，天何言哉，卻覺得頗有意思，由此引伸出儒家的中庸思想來，倒也極是自然，這與希臘哲人的主張正相合，蓋其所根據者亦相同也。
人民看見冬寒到了盡頭，漸複暖過來，覺得春天雖然死去，卻總能複活，不勝欣喜，哲人則因了寒來暑往而發見盛極必衰之理，冬既極盛，春自代興，以此應用于人生，故以節為至善，縱為大過，而以格言總之則曰勿為已甚。
此在中國亦正可通用，大抵儒道二家于此意見一緻，推之于民間一般莫不了解此義，由于教訓之傳達者半，由于環境之影響蓋亦居其半也。
老子曰，飄風不終朝，驟雨不終日。
鄙人甚喜此語，但是此亦須以經曆為本，如或山陬海隅，天象有特殊者，則将不能理會，而其主張或将相反也未可料。
昔者赫洛陀多斯著《史記》，記希臘波斯之戰，波斯敗績，都屈疊台斯繼之，記雅典斯巴達之戰，雅典敗績，在史家之意皆以為由于犯了縱肆之過，初不外波斯而内雅典，特别有什麼