記杜逢辰君的事
關燈
小
中
大
業了。
杜君以青年而能有此精神，很可令人佩服，而我則因有勸說的關系，很感到一種鞭策，太史公所謂雖不能至，心向往之，或得如傳說所雲寫且夫二字，有做起講之意，不至全然打誕語欺人，則自己覺得幸甚矣。
民國三十三年十月四日，記于北京 附記 杜君不知道是什麼時候進療養院的。
在《無題》中他曾說，“我是常在病中，自然不能多走路，連書也不能随意地讀。
”前後相隔不過一年，這時卻已是卧床不起了。
在那篇文章又有一節雲： 十八日，下午往看杜君病，值睡眠，其侄雲略安定，即回。
十九日，上午往看杜君。
二十二日，上午盂雲嬌君來訪。
二十一日，上午李廣田君電話，雲杜君已遷往平大附屬醫院。
“這尤其是在夜裡失眠時，心和腦往往是交互影響的。
心越跳動，腦裡宇宙的次序就越素亂，甚至暴動起來似的騷擾。
因此，心也跳動得更加厲害，必至心腦交瘁，黎明時這才昏昏沉沉地堕人不自然的睡眠裡去。
這真是痛苦不過的事。
我是為了自己的痛苦才了解旁人的痛苦的呀。
每當受苦時，不免要詛咒了：天地不仁，以萬物為刍狗！”我們從這裡可以看出病中苦痛之一斑，在一年後這情形自然更壞了，其計畫自殺的原因據梁君說即全在于此。
當時所用的不知系何種刀類，隻因久病無力，所以負傷不重，即可治愈，但是他拒絕飲食藥物，同鄉友人無法可施，末了乃趕來找我去勸。
他們說，壯君平日佩服周先生，所以隻有請你去，可以勸得過來。
我其實也覺得毫無把握，不過不能不去一走，即使明知無效，望病也是要去的。
勸阻人家不要自殺，這題目十分難，簡直無從着筆，不曉得怎麼說才好。
到了北海養蜂夾道的醫院裡，見到躺在床上，脖子包着繃帶的病人，我說了些話，自己也都忘記了，總之說着時就覺得是空虛無用的，心裡一面批評着說，不行，不行。
果然這都是無用，如日記上所雲勸說無效。
我說幾句之後，他便說，你說的很是，不過這些我都已經想過了的。
末了他說，周先生平常怎麼說，我都願意聽從，這回不能從命，并且他又說，我實在不能再受痛苦，請你可憐見放我去了罷。
我見他态度很堅決，情形與平時不一樣，杜君說話聲音本來很低，又是近視，眼鏡後面的目光總向着下，這回聲音轉高，除去了眼鏡，眼睛張大，炯炯有光，仿佛是換了一個人的彬子。
假如這回不是受了委托來勸解來的，我看這情形恐怕會得默然，如世尊默然表示同意似的，一握手而引退了吧。
現在不能這樣，隻得枝梧了好久，不再說理由，勸他好好将息，退了出來。
第二天去看，聽那看病的侄兒說稍為安定，又據孟君說後來也吃點東西了，大家漸漸放心。
日記上不曾記着，後來聽說杜君家屬從山東來了，接他回家去，用鴉片劑暫以減少苦痛，但是不久也就去世，這大約是二十一年的事了。
“民國二十年一月三十日晨，夢中得一詩曰，惬息撣堂中，沐浴禅堂外，動止雖有殊，心閑故無疑。
族人或雲餘前身為一老僧，其信然那。
三月七日下午書此，時杜逢辰君養病北海之濱，便持贈之，聊以慰其寂寞。
作人于北平苦茶庵。
”下未钤印，不知何以未曾送去，至今亦已不複記憶，但因此可以知道社君在當時已進療養院矣。
老僧之說本出遊戲，亦有傳訛，兒時聞祖母說，餘誕生之夕，有同高祖之叔父夜歸，見一白須老人先入門，迹之不見，遂有此說，後乃衍為比丘耳。
轉生之說在鄙人小信豈遂領受，但覺得此語亦複育緻，蓋可免于頭世人之譏也。
十一月三十日。
（1944年10月作，選自《立春以前》）
杜君以青年而能有此精神，很可令人佩服，而我則因有勸說的關系，很感到一種鞭策，太史公所謂雖不能至，心向往之，或得如傳說所雲寫且夫二字，有做起講之意，不至全然打誕語欺人，則自己覺得幸甚矣。
民國三十三年十月四日，記于北京 附記 杜君不知道是什麼時候進療養院的。
在《無題》中他曾說，“我是常在病中，自然不能多走路，連書也不能随意地讀。
”前後相隔不過一年，這時卻已是卧床不起了。
在那篇文章又有一節雲： 十八日，下午往看杜君病，值睡眠，其侄雲略安定，即回。
十九日，上午往看杜君。
二十二日，上午盂雲嬌君來訪。
二十一日，上午李廣田君電話，雲杜君已遷往平大附屬醫院。
“這尤其是在夜裡失眠時，心和腦往往是交互影響的。
心越跳動，腦裡宇宙的次序就越素亂，甚至暴動起來似的騷擾。
因此，心也跳動得更加厲害，必至心腦交瘁，黎明時這才昏昏沉沉地堕人不自然的睡眠裡去。
這真是痛苦不過的事。
我是為了自己的痛苦才了解旁人的痛苦的呀。
每當受苦時，不免要詛咒了：天地不仁，以萬物為刍狗！”我們從這裡可以看出病中苦痛之一斑，在一年後這情形自然更壞了，其計畫自殺的原因據梁君說即全在于此。
當時所用的不知系何種刀類，隻因久病無力，所以負傷不重，即可治愈，但是他拒絕飲食藥物，同鄉友人無法可施，末了乃趕來找我去勸。
他們說，壯君平日佩服周先生，所以隻有請你去，可以勸得過來。
我其實也覺得毫無把握，不過不能不去一走，即使明知無效，望病也是要去的。
勸阻人家不要自殺，這題目十分難，簡直無從着筆，不曉得怎麼說才好。
到了北海養蜂夾道的醫院裡，見到躺在床上，脖子包着繃帶的病人，我說了些話，自己也都忘記了，總之說着時就覺得是空虛無用的，心裡一面批評着說，不行，不行。
果然這都是無用，如日記上所雲勸說無效。
我說幾句之後，他便說，你說的很是，不過這些我都已經想過了的。
末了他說，周先生平常怎麼說，我都願意聽從，這回不能從命，并且他又說，我實在不能再受痛苦，請你可憐見放我去了罷。
我見他态度很堅決，情形與平時不一樣，杜君說話聲音本來很低，又是近視，眼鏡後面的目光總向着下，這回聲音轉高，除去了眼鏡，眼睛張大，炯炯有光，仿佛是換了一個人的彬子。
假如這回不是受了委托來勸解來的，我看這情形恐怕會得默然，如世尊默然表示同意似的，一握手而引退了吧。
現在不能這樣，隻得枝梧了好久，不再說理由，勸他好好将息，退了出來。
第二天去看，聽那看病的侄兒說稍為安定，又據孟君說後來也吃點東西了，大家漸漸放心。
日記上不曾記着，後來聽說杜君家屬從山東來了，接他回家去，用鴉片劑暫以減少苦痛，但是不久也就去世，這大約是二十一年的事了。
“民國二十年一月三十日晨，夢中得一詩曰，惬息撣堂中，沐浴禅堂外，動止雖有殊，心閑故無疑。
族人或雲餘前身為一老僧，其信然那。
三月七日下午書此，時杜逢辰君養病北海之濱，便持贈之，聊以慰其寂寞。
作人于北平苦茶庵。
”下未钤印，不知何以未曾送去，至今亦已不複記憶，但因此可以知道社君在當時已進療養院矣。
老僧之說本出遊戲，亦有傳訛，兒時聞祖母說，餘誕生之夕，有同高祖之叔父夜歸，見一白須老人先入門，迹之不見，遂有此說，後乃衍為比丘耳。
轉生之說在鄙人小信豈遂領受，但覺得此語亦複育緻，蓋可免于頭世人之譏也。
十一月三十日。
（1944年10月作，選自《立春以前》）