模影零篇三——文珍
關燈
小
中
大
家裡在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞着假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿着很好看或粗糙的許多婦人圍着四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。
自己卻總是孤單，怯生，寂寞。
積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這個中心，抓緊它，旋繞着它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
難為情地，我低下頭。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。
她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮着大紅絨繩。
兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。
她叫做文珍。
人人都喊她文珍，不管是梳着油光頭的婦女，扶着拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裡人！ 過了些時，我發現這革命黨鄰居已同阿元成了至交，時常請阿元由牆上過去玩，他自己也越牆過來同孩子們玩過一兩次。
他是個東洋留學生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我當時都是一片模糊，莫明其所以的。
文珍一天事又那麼多，有時被孩子們糾纏不過，總躲了起來在樓上挑花做鞋去，輕易不見她到花園裡來玩的。
過一會她忽然說： 芳哥選了一些詩，叫大的背誦，又叫小的跟着念；又講李太白怎樣會喝酒的故事。
文珍看我已經很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。
此後每天我學了一兩首新詩，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個本子裡——如此文珍便做了我的老師。
經過這次事件以後，文珍漸漸變成沉默，沒有先前活潑了。
多半時候都在正廳耳房一帶，老太太的房裡或是南樓上，看少奶奶們打牌。
僅在篁姊生孩子時，晚上過來陪我剪花樣玩，幫我寫兩封家信。
看她樣子好像很不高興。
紅絨發辮暫時便消失了。
篁姊看看我說：“怎麼不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。
篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。
你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。
” 文珍随着喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。
一天之中這紮着紅絨繩的發辮到處可以看到，跟着便是那靈活的眼珠。
本能的，我知道我尋着我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。
清早上寂寞地踱出院子一邊望着銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望着那紮着紅絨繩的辮子快點出現。
湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走着路，手裡持着一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看着我，她就和藹親切地笑笑： 文珍擡頭看看樹枝中間月亮： 指着大石井，她說：“文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。
”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗着說文環的鬼常常在井邊來去。
我看她高興，心裡舒服起來。
尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟說瘋話： 我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算帳，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個小山坡，颠起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裡嗅着。
我從來沒有想到文珍會哭的，這一來我慌了手腳，爬在她背上搖她，一直到自己也哭了，她才回過頭來說，“好小姐，這是怎麼鬧的，快别這樣了。
”替我擦幹了眼淚，又哄了我半天。
一共做了兩個香包才把我送走。
感激的我跟着她走。
到了正廳後面，（
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞着假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿着很好看或粗糙的許多婦人圍着四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。
自己卻總是孤單，怯生，寂寞。
積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這個中心，抓緊它，旋繞着它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
難為情地，我低下頭。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。
她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮着大紅絨繩。
兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。
她叫做文珍。
人人都喊她文珍，不管是梳着油光頭的婦女，扶着拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裡人！ 過了些時，我發現這革命黨鄰居已同阿元成了至交，時常請阿元由牆上過去玩，他自己也越牆過來同孩子們玩過一兩次。
他是個東洋留學生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我當時都是一片模糊，莫明其所以的。
文珍一天事又那麼多，有時被孩子們糾纏不過，總躲了起來在樓上挑花做鞋去，輕易不見她到花園裡來玩的。
過一會她忽然說： 芳哥選了一些詩，叫大的背誦，又叫小的跟着念；又講李太白怎樣會喝酒的故事。
文珍看我已經很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。
此後每天我學了一兩首新詩，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個本子裡——如此文珍便做了我的老師。
經過這次事件以後，文珍漸漸變成沉默，沒有先前活潑了。
多半時候都在正廳耳房一帶，老太太的房裡或是南樓上，看少奶奶們打牌。
僅在篁姊生孩子時，晚上過來陪我剪花樣玩，幫我寫兩封家信。
看她樣子好像很不高興。
紅絨發辮暫時便消失了。
篁姊看看我說：“怎麼不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。
篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。
你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。
” 文珍随着喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。
一天之中這紮着紅絨繩的發辮到處可以看到，跟着便是那靈活的眼珠。
本能的，我知道我尋着我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。
清早上寂寞地踱出院子一邊望着銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望着那紮着紅絨繩的辮子快點出現。
湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走着路，手裡持着一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看着我，她就和藹親切地笑笑： 文珍擡頭看看樹枝中間月亮： 指着大石井，她說：“文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。
”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗着說文環的鬼常常在井邊來去。
我看她高興，心裡舒服起來。
尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟說瘋話： 我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算帳，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個小山坡，颠起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裡嗅着。
我從來沒有想到文珍會哭的，這一來我慌了手腳，爬在她背上搖她，一直到自己也哭了，她才回過頭來說，“好小姐，這是怎麼鬧的，快别這樣了。
”替我擦幹了眼淚，又哄了我半天。
一共做了兩個香包才把我送走。
感激的我跟着她走。
到了正廳後面，（