寄梅窠舊主人
關燈
小
中
大
泯，必不停止地繼續我的工作。
我下山之後，不到一星期，就離開故鄉，這時對着馬江碧水，鼓嶺白雲，又似眷戀又似嫌恨唉！心情如此能不黯然，我想若到了“往事不堪回首”的江濱，又不知怎樣把心魂紮掙！幸喜我所寄宿的學校宿舍，隔絕塵嚣，并且我的居室前面，一片廣漠的原野，幾座荒草離離的孤墳，不斷有牧童樵叟在那裡駐足，并且圍着原野，有一道萦回的小河，天清日朗的時候，也有一兩個漁人持竿垂釣，吾友！你可以想象，這是如何寂靜而遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的戰士，退休的所在，我對上帝意外的賞賜，當如何感謝而歡忭呵！……我每日除了一二小時替學生上課外，便靜坐案側，在那堆積的書叢中找消遣的材料，有時對着窗外的荒墳，寄我憶舊悼亡的哀忱，蕭蕭白楊，似為我低唱挽歌，我無淚隻有靜對天容寄我冤恨！ 你寄給我的薔薇，我已經細看過了，在你那以血淚代墨汁的字句中，隻加深我宇宙缺陷之感。
不過眼淚卻一滴沒有，自從去年涵抛棄我時，痛哭之後，我才領受了哭的滋味。
從那次以後，便永不曾痛哭過，這固然是由于我淚泉本身的枯竭，然而涵已收拾了我醉夢的人生，我已經不是原來的我了，從此便不再流眼淚了。
不過在炎暑的夏天——兩個月之中我得到比較清閑而絕俗的生活，——因為那時，我是離開充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那裡住着質樸的鄉民，和天真的牧童村女，不時倒騎牛背，橫吹短笛。
況且我住房的前後，都滿植蒼松翠柏，微風穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，别成音韻，更足使我怔坐神馳，我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。
不過太複雜的一生，如意事究竟太少，僅僅五十幾天，我便和這如畫的山林告别了。
我記得，朝霞剛剛散布在淡藍色的天空時，微風吹拂我覆額亂發，我正坐山兜，一步一步地離開他們了。
唉！吾友！真仿佛離别戀人的滋昧一樣呢，一步一回頭，況且我又是個天涯飄泊者，何時再與這些富于詩興的境地，重行握手，誰又料得到呢！ 吾友！我現在唯一的願望，暑假到來時，我能和你及其他的朋友，在我第二故鄉的北京一聚，無論是眼淚往裡咽也好，因為至少你總了解我，我也明白你，這樣，已足彼此安慰了，但願你那時不離開北京。
十五年十二月十七号隐寄自海濱
我下山之後，不到一星期，就離開故鄉，這時對着馬江碧水，鼓嶺白雲，又似眷戀又似嫌恨唉！心情如此能不黯然，我想若到了“往事不堪回首”的江濱，又不知怎樣把心魂紮掙！幸喜我所寄宿的學校宿舍，隔絕塵嚣，并且我的居室前面，一片廣漠的原野，幾座荒草離離的孤墳，不斷有牧童樵叟在那裡駐足，并且圍着原野，有一道萦回的小河，天清日朗的時候，也有一兩個漁人持竿垂釣，吾友！你可以想象，這是如何寂靜而遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的戰士，退休的所在，我對上帝意外的賞賜，當如何感謝而歡忭呵！……我每日除了一二小時替學生上課外，便靜坐案側，在那堆積的書叢中找消遣的材料，有時對着窗外的荒墳，寄我憶舊悼亡的哀忱，蕭蕭白楊，似為我低唱挽歌，我無淚隻有靜對天容寄我冤恨！ 你寄給我的薔薇，我已經細看過了，在你那以血淚代墨汁的字句中，隻加深我宇宙缺陷之感。
不過眼淚卻一滴沒有，自從去年涵抛棄我時，痛哭之後，我才領受了哭的滋味。
從那次以後，便永不曾痛哭過，這固然是由于我淚泉本身的枯竭，然而涵已收拾了我醉夢的人生，我已經不是原來的我了，從此便不再流眼淚了。
不過在炎暑的夏天——兩個月之中我得到比較清閑而絕俗的生活，——因為那時，我是離開充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那裡住着質樸的鄉民，和天真的牧童村女，不時倒騎牛背，橫吹短笛。
況且我住房的前後，都滿植蒼松翠柏，微風穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，别成音韻，更足使我怔坐神馳，我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。
不過太複雜的一生，如意事究竟太少，僅僅五十幾天，我便和這如畫的山林告别了。
我記得，朝霞剛剛散布在淡藍色的天空時，微風吹拂我覆額亂發，我正坐山兜，一步一步地離開他們了。
唉！吾友！真仿佛離别戀人的滋昧一樣呢，一步一回頭，況且我又是個天涯飄泊者，何時再與這些富于詩興的境地，重行握手，誰又料得到呢！ 吾友！我現在唯一的願望，暑假到來時，我能和你及其他的朋友，在我第二故鄉的北京一聚，無論是眼淚往裡咽也好，因為至少你總了解我，我也明白你，這樣，已足彼此安慰了，但願你那時不離開北京。
十五年十二月十七号隐寄自海濱
