寄天涯一孤鴻
關燈
小
中
大
親愛的朋友：這是什麼消息，正是你從雲山疊翠的天末帶來的！我絕不能頃刻忘記，也絕不能刹那不為此消息思維。
我想到你所說的“從今後我真成了天涯一孤鴻了”，這一句話日夜在我心魂中回旋蕩漾。
我不時地想，倘若一隻孤鴻，停駐在天水交接的雲中，四顧蒼茫，無枝可栖，其凄涼當如何？你現在既是變成天涯一孤鴻，我怎堪為你虛拟其凄涼之境，我也不願你真個是那樣的冷漠凄涼。
但你帶來的一紙消息，又明明是：“……一切的世界都變了，我處身其中，正是活骸轉動于冷酷的幽谷裡，但是我總想着一年之中，你要聽到我歸真的信息……”唉，朋友！久已心灰意懶的海濱故人，不免為此而怦怦心動，正是積思成痗了。
我昨夜團赴友人之召，回來已經十時後，我歸途中穿過一帶茂密的樹林，從林隙中閃爍着淡而無力的上弦月，我不免又想起你了。
回來後，我懶懶坐在燈光下，桌上放着一部宋人詞鈔，我随手翻了幾頁，本想于此中找些安慰，或能把想你的念頭忘卻；但是不幸，我一翻便翻出你給我的一封信來，我想擱起它，然而不能，我始終又從頭把它讀了。
這信是你前一個月寄給我的，大約你已忘了這其中的話。
我本不想重複提這些頹喪的話，以惹你的傷心，但是其中有一個使命，是你叫我為你作一篇記述的，原文是：“……我友，汝尚念及可憐陷入此種心情的朋友嗎？你有興，我願你用誠懇的筆墨為傷心人一吐積悃……”朋友！這個使命如何的重大？你所希望我的其實也是我所願意作的。
但是朋友，你将叫我怎樣寫法？唉！我終是踯躅，我曾三翻五次，握管沉思，竟至鎮日無語，而隻字不曾落紙。
我與你交雖莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲傷我雖然知道，但是我所知道的，我不敢臆斷你傷感的程度，是否正應我所直覺到的一樣。
我每次作稿，描寫某人的悲哀或煩惱，我隻是欺人自欺，說某人怎樣的痛哭，無論說得怎樣像，但是被我描寫的某人，是否和我所想象的傷心程度一樣，誰又敢斷定呢？然而那些人隻是我借他們來為我象征之用，是否寫得恰合其當，都無傷于事；而你是我最好的朋友，我對于你的囑托，怎好不忠于其事。
因此我再三躊躇，不能輕易落筆，便到如今我也不敢為你作記述。
我隻能把我所料想你的心情，和你平日的舉動，使我直覺到你的特性，随便寫些寄給你。
你看了之後，你若因之而浮白稱快，我的大功便成了五分。
你若讀了之後，竟為之流淚，而至于痛哭，我的大功便成了九分九。
這種辦法，諒你也必贊成？ 我記得我認識你的時候，正是我将要離開學校的頭一年春天。
你與我同學雖不止一年，可是我對于新來的同學，本來多半隻知其名，不識其面，有的識其面又不知其名，我對于你也是如此。
我雖然知道新同學中有一個你，而我并不知道，我所看見很活潑的你，便是常在報紙上作纏綿悱恻的詩的你。
直到那一年春天，我和同級的瑩如在中央公園裡，柏樹蔭下閑談，恰巧你和你的朋友從荷池旁來，我們隻以彼此面熟的緣故，點頭招呼。
我們也不曾留你坐下談談，你也不曾和我說什麼，不過那時我覺得
我想到你所說的“從今後我真成了天涯一孤鴻了”，這一句話日夜在我心魂中回旋蕩漾。
我不時地想，倘若一隻孤鴻，停駐在天水交接的雲中，四顧蒼茫，無枝可栖，其凄涼當如何？你現在既是變成天涯一孤鴻，我怎堪為你虛拟其凄涼之境，我也不願你真個是那樣的冷漠凄涼。
但你帶來的一紙消息，又明明是：“……一切的世界都變了，我處身其中，正是活骸轉動于冷酷的幽谷裡，但是我總想着一年之中，你要聽到我歸真的信息……”唉，朋友！久已心灰意懶的海濱故人，不免為此而怦怦心動，正是積思成痗了。
我昨夜團赴友人之召，回來已經十時後，我歸途中穿過一帶茂密的樹林，從林隙中閃爍着淡而無力的上弦月，我不免又想起你了。
回來後，我懶懶坐在燈光下，桌上放着一部宋人詞鈔，我随手翻了幾頁，本想于此中找些安慰，或能把想你的念頭忘卻；但是不幸，我一翻便翻出你給我的一封信來，我想擱起它，然而不能，我始終又從頭把它讀了。
這信是你前一個月寄給我的，大約你已忘了這其中的話。
我本不想重複提這些頹喪的話，以惹你的傷心，但是其中有一個使命，是你叫我為你作一篇記述的，原文是：“……我友，汝尚念及可憐陷入此種心情的朋友嗎？你有興，我願你用誠懇的筆墨為傷心人一吐積悃……”朋友！這個使命如何的重大？你所希望我的其實也是我所願意作的。
但是朋友，你将叫我怎樣寫法？唉！我終是踯躅，我曾三翻五次，握管沉思，竟至鎮日無語，而隻字不曾落紙。
我與你交雖莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲傷我雖然知道，但是我所知道的，我不敢臆斷你傷感的程度，是否正應我所直覺到的一樣。
我每次作稿，描寫某人的悲哀或煩惱，我隻是欺人自欺，說某人怎樣的痛哭，無論說得怎樣像，但是被我描寫的某人，是否和我所想象的傷心程度一樣，誰又敢斷定呢？然而那些人隻是我借他們來為我象征之用，是否寫得恰合其當，都無傷于事；而你是我最好的朋友，我對于你的囑托，怎好不忠于其事。
因此我再三躊躇，不能輕易落筆，便到如今我也不敢為你作記述。
我隻能把我所料想你的心情，和你平日的舉動，使我直覺到你的特性，随便寫些寄給你。
你看了之後，你若因之而浮白稱快，我的大功便成了五分。
你若讀了之後，竟為之流淚，而至于痛哭，我的大功便成了九分九。
這種辦法，諒你也必贊成？ 我記得我認識你的時候，正是我将要離開學校的頭一年春天。
你與我同學雖不止一年，可是我對于新來的同學，本來多半隻知其名，不識其面，有的識其面又不知其名，我對于你也是如此。
我雖然知道新同學中有一個你，而我并不知道，我所看見很活潑的你，便是常在報紙上作纏綿悱恻的詩的你。
直到那一年春天，我和同級的瑩如在中央公園裡，柏樹蔭下閑談，恰巧你和你的朋友從荷池旁來，我們隻以彼此面熟的緣故，點頭招呼。
我們也不曾留你坐下談談，你也不曾和我說什麼，不過那時我覺得
