銀灰色的死
關燈
小
中
大
，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。
他的肚裡盡管在那裡叽哩咕噜的響。
他算算看過五元餘錢，斷不能在上等的酒館裡去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裡去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。
靜兒今年已經是二十歲了。
容貌也隻平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。
并且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝着笑臉的。
她們那裡，因為客人不多，所以并沒有廚子。
靜兒的母親，從前也在西洋菜館裡當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。
他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裡去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他挂帳的。
他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。
說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。
他在靜兒家裡進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。
據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。
他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，隻聽說靜兒“要嫁人去了”。
他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他隻是默默的在那裡察靜兒的行狀。
因為心裡有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的态度，比從前總有些不同的地方。
有一天将夜的時候，他正在靜兒家坐着喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。
靜兒見了這男人，就丢下了他，去同那男人去說話去。
靜兒走開了，所以他隻能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。
然而他一邊說話，一邊卻在那裡注意靜兒和那男人的舉動。
等了半點多鐘，靜兒還盡在那裡同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。
自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裡去過。
同靜兒絕交之後，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
“能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裡去找得出這樣的一個朋友呢！” 近來他于追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。
有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。
同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裡的錢隻有五元餘了。
他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裡去。
一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）裡邊的“盍縣罷哈”（WolfranvonEschenbach）來。
想到這裡，他就唱了兩句“坦好直”裡邊的唱句： Dortistsie；——nahedichihrungestoert！ SoflihtfuerdiesesLeben MirJederHoffnungschein！ （Wagnerstannhaeuser） （你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！） （可憐我一生孤冷！你看那鏡裡的名花，又成了泡影！） 念了幾遍，他就自言自語的說： “我可以去的，可以上她家裡去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？” 看他的樣子，好像是對了人家在那裡辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻并沒有人在那裡責備他。
遲遲的走到靜兒家裡的時候，她們母女兩個，還剛才起來。
靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說： “你怎麼這許久不上我們家裡來？” 他心裡想說： “你且問問你自家看吧！” 但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來了，所以他隻回答說：“我因為近來忙得非常。
” 靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒的問他說： “忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家裡去喝酒去的呢。
” 靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說： “媽媽！”
他的肚裡盡管在那裡叽哩咕噜的響。
他算算看過五元餘錢，斷不能在上等的酒館裡去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裡去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。
靜兒今年已經是二十歲了。
容貌也隻平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。
并且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝着笑臉的。
她們那裡，因為客人不多，所以并沒有廚子。
靜兒的母親，從前也在西洋菜館裡當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。
他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裡去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他挂帳的。
他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。
說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。
他在靜兒家裡進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。
據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。
他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，隻聽說靜兒“要嫁人去了”。
他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他隻是默默的在那裡察靜兒的行狀。
因為心裡有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的态度，比從前總有些不同的地方。
有一天将夜的時候，他正在靜兒家坐着喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。
靜兒見了這男人，就丢下了他，去同那男人去說話去。
靜兒走開了，所以他隻能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。
然而他一邊說話，一邊卻在那裡注意靜兒和那男人的舉動。
等了半點多鐘，靜兒還盡在那裡同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。
自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裡去過。
同靜兒絕交之後，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
“能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裡去找得出這樣的一個朋友呢！” 近來他于追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。
有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。
同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裡的錢隻有五元餘了。
他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裡去。
一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）裡邊的“盍縣罷哈”（WolfranvonEschenbach）來。
想到這裡，他就唱了兩句“坦好直”裡邊的唱句： Dortistsie；——nahedichihrungestoert！ SoflihtfuerdiesesLeben MirJederHoffnungschein！ （Wagnerstannhaeuser） （你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！） （可憐我一生孤冷！你看那鏡裡的名花，又成了泡影！） 念了幾遍，他就自言自語的說： “我可以去的，可以上她家裡去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？” 看他的樣子，好像是對了人家在那裡辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻并沒有人在那裡責備他。
遲遲的走到靜兒家裡的時候，她們母女兩個，還剛才起來。
靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說： “你怎麼這許久不上我們家裡來？” 他心裡想說： “你且問問你自家看吧！” 但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來了，所以他隻回答說：“我因為近來忙得非常。
” 靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒的問他說： “忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家裡去喝酒去的呢。
” 靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說： “媽媽！”