一女侍
關燈
小
中
大
靠着的扶梯，古銅色的前門，叫門的鈴索等，是喚起巴黎生活的記憶的線索，并且達伐利小姐自身，就是一個忘不了的好紀念，因為她是皇家劇場的一位女優。
我的朋友，也是一個使人不能忘記的怪物，因為他也是一個以不化錢逛女人為名譽的遊蕩子，他的主義是“工作完後，她若喜歡到我畫室裡來玩玩，那我們落得在一道快樂快樂。
”但是不管他的主義是如何的不願為婦人化錢，而當我在達伐利小姐的室内看她的裝飾品的時候，和當她出來見我們的時候，他的那種鄭重聲明，我想是可以不必的。
她的起坐室裡，裝飾着些十六世紀的銅物，掘雷斯頓的人形，上面有銀的裝飾的櫥棚，三張蒲奢的畫──代表蒲奢的法國，比利時，意大利三時代的作風的三張畫。
當我看了這些裝飾品，正在贊賞的時候，他卻鄭重地申明說，這些并不是他送她的，她出來見我們的時候，他又鄭重地申明說，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的這一種申明，我覺得是多事。
我覺得特别提起他的不送她東西這些話來，或者是一種不大高尚的趣味，因為他的說話，曾使她感到了不快，并且實際上我也看出了她的同他一道出去吃飯，似乎并不同平常一樣的十分歡喜似的。
我們在發耀館吃的飯，是一家舊式的菜館，那些牆上粉飾成金白色，電燈樂隊之類的流行趣味，卻是很少的。
飯後就到間壁的奧迪安劇場去看了一出戲，是一出牧童們在田野裡溪流的邊上聚首談心後，又為了不貞潔的女人，互相殺戳的戲。
戲中也有葡萄收獲，行列歌唱，田野裡的馬車歌唱等種種的場面，可是我們并不覺得有趣。
并且在中幕奏樂的當，艾兒佛跑到劇場内的各處去看朋友去了，将達伐利小姐推給了我。
我卻最喜歡看一對戀愛者正在進行中的玩意兒，愛在這一對戀愛者所坐的戀愛窩巢的邊上走走。
戲散了之後，他說“去喝一杯吧！”我們所以就到了那家學生們常進出的咖啡館。
是一家有挂錦裝飾在壁間窗上，有奧克木桌子擺着，有舊式的酒杯，有穿古式的衣裳的女招待的咖啡館。
是一家時時有一個學生進來，口銜一個大杯，一吞就盡，跌來倒去的立起來不笑一臉就走的咖啡館。
達伐利小姐的美貌和時裝，一時把聚在那裡的學生們的野眼吸收盡了。
她穿的一件織花的衣裳，大帽子底下，露着她的黑發。
她的南方美人特有的豐豔的皮色在項背上頭發稀少的地方，帶着一種淺黃深綠的顔色。
兩隻肩膀，又是很豐肥的在胸挂裡斜馳下去，隐隐在暗示她胸前腰際的線條。
将她的豐滿完熟的美和那個女招待的蒼白衰弱的美比較起來，覺得很有趣味。
達伐利小姐将扇子斜障在胸前，兩唇微啟，使一排細小的牙齒，在朱紅的嘴唇裡露着，高坐在那裡。
那女招待坐在邊上，将兩隻纖細的手臂支住在桌沿，很優美的在參加談話，隻有象電光似的目光一閃射的中間，流露出羨怨的意來，仿佛在說她自己是女人中的一個大失敗，而達伐利小姐是一個大成功。
她說話的口音，初聽還不覺得什麼，然而細聽了一會，卻聽得出一種不曉得是那一處的口音來。
有一處我聽出了一個南方的口音，後來又聽出了一個北方的，最後我明明白白聽到了一句英國的腔調，所以就問她說： “你倒好象是英國人。
” “我是愛爾蘭人。
是杜勃林人。
” 想到了一個在杜勃林禮教中長大的女孩，受了運命的播弄，被遷到了這一個極邊的咖啡館裡，我就問她，何以會弄到此地來的？她就告訴我說，她離開杜勃林的時候，還隻有十六歲，六年前她是到巴黎來做一家人家的家庭教師的。
她老和小孩子們到魯克散蒲兒古公園去玩，并且對他們說的是英國話。
有一天有一個學生和她在同一張椅子地坐在她的邊上。
其餘的事情，可以不必說而容易地想得出了。
但是他沒有錢養她，所以她不得不到這一家咖啡館來作工過活。
“這是和我不相合的職業，但是我有什麼法子呢？我們生在世上，不吃究竟不行，而此地的煙氣很重，老要使我咳嗽。
” 我呆看她了一忽，她大約是猜破了我腦裡所想的事情了，就告訴我
我的朋友，也是一個使人不能忘記的怪物，因為他也是一個以不化錢逛女人為名譽的遊蕩子，他的主義是“工作完後，她若喜歡到我畫室裡來玩玩，那我們落得在一道快樂快樂。
”但是不管他的主義是如何的不願為婦人化錢，而當我在達伐利小姐的室内看她的裝飾品的時候，和當她出來見我們的時候，他的那種鄭重聲明，我想是可以不必的。
她的起坐室裡，裝飾着些十六世紀的銅物，掘雷斯頓的人形，上面有銀的裝飾的櫥棚，三張蒲奢的畫──代表蒲奢的法國，比利時，意大利三時代的作風的三張畫。
當我看了這些裝飾品，正在贊賞的時候，他卻鄭重地申明說，這些并不是他送她的，她出來見我們的時候，他又鄭重地申明說，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的這一種申明，我覺得是多事。
我覺得特别提起他的不送她東西這些話來，或者是一種不大高尚的趣味，因為他的說話，曾使她感到了不快，并且實際上我也看出了她的同他一道出去吃飯，似乎并不同平常一樣的十分歡喜似的。
我們在發耀館吃的飯，是一家舊式的菜館，那些牆上粉飾成金白色，電燈樂隊之類的流行趣味，卻是很少的。
飯後就到間壁的奧迪安劇場去看了一出戲，是一出牧童們在田野裡溪流的邊上聚首談心後，又為了不貞潔的女人，互相殺戳的戲。
戲中也有葡萄收獲，行列歌唱，田野裡的馬車歌唱等種種的場面，可是我們并不覺得有趣。
并且在中幕奏樂的當，艾兒佛跑到劇場内的各處去看朋友去了，将達伐利小姐推給了我。
我卻最喜歡看一對戀愛者正在進行中的玩意兒，愛在這一對戀愛者所坐的戀愛窩巢的邊上走走。
戲散了之後，他說“去喝一杯吧！”我們所以就到了那家學生們常進出的咖啡館。
是一家有挂錦裝飾在壁間窗上，有奧克木桌子擺着，有舊式的酒杯，有穿古式的衣裳的女招待的咖啡館。
是一家時時有一個學生進來，口銜一個大杯，一吞就盡，跌來倒去的立起來不笑一臉就走的咖啡館。
達伐利小姐的美貌和時裝，一時把聚在那裡的學生們的野眼吸收盡了。
她穿的一件織花的衣裳，大帽子底下，露着她的黑發。
她的南方美人特有的豐豔的皮色在項背上頭發稀少的地方，帶着一種淺黃深綠的顔色。
兩隻肩膀，又是很豐肥的在胸挂裡斜馳下去，隐隐在暗示她胸前腰際的線條。
将她的豐滿完熟的美和那個女招待的蒼白衰弱的美比較起來，覺得很有趣味。
達伐利小姐将扇子斜障在胸前，兩唇微啟，使一排細小的牙齒，在朱紅的嘴唇裡露着，高坐在那裡。
那女招待坐在邊上，将兩隻纖細的手臂支住在桌沿，很優美的在參加談話，隻有象電光似的目光一閃射的中間，流露出羨怨的意來，仿佛在說她自己是女人中的一個大失敗，而達伐利小姐是一個大成功。
她說話的口音，初聽還不覺得什麼，然而細聽了一會，卻聽得出一種不曉得是那一處的口音來。
有一處我聽出了一個南方的口音，後來又聽出了一個北方的，最後我明明白白聽到了一句英國的腔調，所以就問她說： “你倒好象是英國人。
” “我是愛爾蘭人。
是杜勃林人。
” 想到了一個在杜勃林禮教中長大的女孩，受了運命的播弄，被遷到了這一個極邊的咖啡館裡，我就問她，何以會弄到此地來的？她就告訴我說，她離開杜勃林的時候，還隻有十六歲，六年前她是到巴黎來做一家人家的家庭教師的。
她老和小孩子們到魯克散蒲兒古公園去玩，并且對他們說的是英國話。
有一天有一個學生和她在同一張椅子地坐在她的邊上。
其餘的事情，可以不必說而容易地想得出了。
但是他沒有錢養她，所以她不得不到這一家咖啡館來作工過活。
“這是和我不相合的職業，但是我有什麼法子呢？我們生在世上，不吃究竟不行，而此地的煙氣很重，老要使我咳嗽。
” 我呆看她了一忽，她大約是猜破了我腦裡所想的事情了，就告訴我