蜃樓 1
關燈
小
中
大
似的奔回到旅館中去。
這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的面上，态度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。
一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，籲籲地很急促地在那裡吐氣。
茶房在房裡遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。
他的眼睛緊緊地閉着，然而從這兩條密縫裡偷漏出了幾行熱淚。
他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。
桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裡照他的孤獨。
西邊窗裡吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西面的窗口去。
沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。
他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐着一位年輕的婦人，後面車上，仿佛坐着一個男子。
他的視線，在月光裡默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房裡的冷灰灰的桌椅，東面牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
背了兩手，俯伏了頭，在房裡走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那隻黃皮箧默視了幾分鐘。
他的兩眼忽而放起光來了，把身體一跳，就很急速地将那皮箧打開，從蓋子的夾袋裡，取出了幾封信來。
這幾封信的内容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已污損了；他翻了一封出來展讀的，封面上寫着“錦州大本營呈陳參謀，名内具”的幾個字，字迹纖麗。
誰也認得出是女子的手筆。
逸群吾友： 得你出京的信，是在陳家席上。
你何以去得這樣匆忙？連我這裡字條兒也不來一個，你難道在怪我麼？和你相交兩載，自問待你也沒有什麼錯處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？ 你若知道我那一天在陳家席上的失神的态度，回來後的心裡的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那麼我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那裡的牢騷了。
胡子們的兇暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲讨的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？ 天天報上，隻載着你們的捷訊。
今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日内，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。
天氣寒冷，野營露宿，軍隊裡的生活，你如何過得慣？ 肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門裡那家你我常去的洋行裡買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那裡買得的。
這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附着國際車出去的，不曉得這封信要什麼時候才能到你那裡？ 心裡有千言萬語，想寫又寫不出。
昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。
我隻希望你們直搗沈陽，快回北京來再定大局。
有人來催了，就此擱筆，隻希望你們，隻希望你早早戰勝了回來。
诒孫上 他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。
又把這幾封信狠命的向胸前一壓，仿佛是在緊抱着什麼東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光裡照出來的四面的陳設，仍舊是一間客店的空房。
三 早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。
他開窗看看湖面，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒後的神情，仿佛是一場惡夢。
他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉水，梳洗之後，又把平時的那一種冷淡的心境恢複了。
喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房為他雇一隻艇子去遊湖。
等了半天，劃船的來了，他問明了路徑，說定了遊湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。
戶外的陽光，溟蒙和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。
沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那裡點綴這故都的殘臘。
堤下的連續的湖船，前後銜接，緊排着在等待遊人；許多船戶，遊散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在争搶買賣。
遠處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往嶽墳去的。
逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。
他坐上船後，往西南搖動開去。
将喧嚷的城市，丢在背後，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經是離開了現實世界了。
幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連後才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又于這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。
他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊水的清音。
回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。
此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。
大約是因為年關近了，遊湖的人不多的原因，他在白雲庵門口上了岸，踏着苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。
向祠的前後看了一遍。
他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，簽詩簽筒終于找不出來。
向那玻璃架裡的柔和的老人像呆着了幾分鐘，他忽而想起了北京的诒孫和诒孫的男人。
“唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！”這樣的在心裡轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。
那老人像也好像變了臉色，本來是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來了。
他急忙回轉了身子，一邊尋
這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的面上，态度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。
一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，籲籲地很急促地在那裡吐氣。
茶房在房裡遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。
他的眼睛緊緊地閉着，然而從這兩條密縫裡偷漏出了幾行熱淚。
他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。
桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裡照他的孤獨。
西邊窗裡吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西面的窗口去。
沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。
他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐着一位年輕的婦人，後面車上，仿佛坐着一個男子。
他的視線，在月光裡默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房裡的冷灰灰的桌椅，東面牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
背了兩手，俯伏了頭，在房裡走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那隻黃皮箧默視了幾分鐘。
他的兩眼忽而放起光來了，把身體一跳，就很急速地将那皮箧打開，從蓋子的夾袋裡，取出了幾封信來。
這幾封信的内容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已污損了；他翻了一封出來展讀的，封面上寫着“錦州大本營呈陳參謀，名内具”的幾個字，字迹纖麗。
誰也認得出是女子的手筆。
逸群吾友： 得你出京的信，是在陳家席上。
你何以去得這樣匆忙？連我這裡字條兒也不來一個，你難道在怪我麼？和你相交兩載，自問待你也沒有什麼錯處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？ 你若知道我那一天在陳家席上的失神的态度，回來後的心裡的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那麼我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那裡的牢騷了。
胡子們的兇暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲讨的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？ 天天報上，隻載着你們的捷訊。
今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日内，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。
天氣寒冷，野營露宿，軍隊裡的生活，你如何過得慣？ 肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門裡那家你我常去的洋行裡買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那裡買得的。
這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附着國際車出去的，不曉得這封信要什麼時候才能到你那裡？ 心裡有千言萬語，想寫又寫不出。
昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。
我隻希望你們直搗沈陽，快回北京來再定大局。
有人來催了，就此擱筆，隻希望你們，隻希望你早早戰勝了回來。
诒孫上 他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。
又把這幾封信狠命的向胸前一壓，仿佛是在緊抱着什麼東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光裡照出來的四面的陳設，仍舊是一間客店的空房。
三 早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。
他開窗看看湖面，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒後的神情，仿佛是一場惡夢。
他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉水，梳洗之後，又把平時的那一種冷淡的心境恢複了。
喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房為他雇一隻艇子去遊湖。
等了半天，劃船的來了，他問明了路徑，說定了遊湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。
戶外的陽光，溟蒙和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。
沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那裡點綴這故都的殘臘。
堤下的連續的湖船，前後銜接，緊排着在等待遊人；許多船戶，遊散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在争搶買賣。
遠處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往嶽墳去的。
逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。
他坐上船後，往西南搖動開去。
将喧嚷的城市，丢在背後，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經是離開了現實世界了。
幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連後才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又于這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。
他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊水的清音。
回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。
此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。
大約是因為年關近了，遊湖的人不多的原因，他在白雲庵門口上了岸，踏着苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。
向祠的前後看了一遍。
他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，簽詩簽筒終于找不出來。
向那玻璃架裡的柔和的老人像呆着了幾分鐘，他忽而想起了北京的诒孫和诒孫的男人。
“唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！”這樣的在心裡轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。
那老人像也好像變了臉色，本來是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來了。
他急忙回轉了身子，一邊尋