蜃樓 1
關燈
小
中
大
（本篇最初發表時，未完，作者未曾續寫，也未收入集子或單獨出版。
其中第一章至第四章（除第四章最後一節）曾在一九二六年六月《創造月刊》第四期上發表過。
——編者注） 一 十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特别快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到杭州城站。
這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的栅門裡走下來的許多旅客中間，有一位仿佛新自北方來的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。
他的身材瘦而且高，面貌清癯，頭上帶着海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，随着了許多小商人，閑惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出栅門的時候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅宿的接客者把他團團地圍住。
他操的是北方口音，右手提着一個黃色大皮筐，皮筐的面上底上，貼着許多張的外國輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經過海陸幾千裡路來的。
他立在車站前面的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來遮住陽光，向四面了望了一周，他才叫一位立在他右側的車夫，拉他上西湖邊上去。
正是午後杭州市民上币的時候，街上來往的行人很多很雜，他躺在車上，行過薦橋大街，心裡盡在替車夫擔憂，怕沖倒了那些和平懶弱的居民。
斜西的太陽，曬得利害，天上也沒有雲翳，車正過青年會附近的一塊地方，他覺得太暖了，随把大氅的紐扣解開，承受着自西北湖面上吹來的微風。
經過了浣紗路，要往西走向湖面上去了，車夫就問他究竟想上哪家旅館去？他遲疑了一會，便反問車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說： “頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。
” “這兩家旅館中間，算哪一家好些？” “西湖飯店不過是新開咯，兩家的價錢，是差不多的。
” “那麼就上西湖飯店去吧！” 在飯店門前下了車，他看看門外挂在那裡的旅客一覽表，知道這飯店裡現在居停的客人并不多。
他的孤寂的面上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來。
被招待進去，在一間靠西邊對湖面開窗的房間裡住下之後，茶房就拿了一張旅人單來叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來便順手把他的姓名籍貫年齡職業等寫下了。
陳逸群，北京，年三十歲，自上海來，為養病，職業無。
茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來，告訴他說： “我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你别把名字寫在一覽表上，知道麼？”他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的态度，卻很有威嚴，所以茶房隻答應了一聲“是”就出去了。
洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，随着和風映進來的，是午後陽光裡的西湖山水。
西北南三面，回環着一帶的青山，山上有一點一叢的别墅禅林，很靜寂，很明顯的綴在那裡。
山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。
長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，村裡的環橋，都同月下似的隐隐約約薄印在波頭蕩漾。
湖面上有幾隻散漫的小艇，在那裡慢慢地遊行。
近旁沿着湖塍，緊排着許多大小的遊湖船隻，大約是因為一年将盡了，遊客蕭條，幾個劃船者，拖長了顔面，仿佛都隻在太陽光裡，作懶噪的閑談。
他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮筐打開來檢點東西了。
皮筐裡除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。
他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，挂入東邊靠牆的着衣鏡櫃裡去，回頭來又将房裡桌上床上的東西整理了一、，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。
二 是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影裡，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈着些許活氣。
市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的态度代鳴不平的樣子。
陳逸群一個人踏着黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路裡的酒家去吃夜飯。
一入酒店，他就聞着了一種油炸魚肉和陳酒的香味。
自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。
當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來了。
他舉起潮潤的兩隻大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的歎了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。
他仿佛是在回憶什麼傷心的事迹，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。
這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來。
在這回憶裡停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。
一個人在異鄉的酒店裡的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高挂在正空的頭上，湖上隻蒙着一層凄冷的銀紗。
遠遠的币聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。
他搖了幾搖頭，歎了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒
其中第一章至第四章（除第四章最後一節）曾在一九二六年六月《創造月刊》第四期上發表過。
——編者注） 一 十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特别快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到杭州城站。
這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的栅門裡走下來的許多旅客中間，有一位仿佛新自北方來的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。
他的身材瘦而且高，面貌清癯，頭上帶着海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，随着了許多小商人，閑惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出栅門的時候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅宿的接客者把他團團地圍住。
他操的是北方口音，右手提着一個黃色大皮筐，皮筐的面上底上，貼着許多張的外國輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經過海陸幾千裡路來的。
他立在車站前面的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來遮住陽光，向四面了望了一周，他才叫一位立在他右側的車夫，拉他上西湖邊上去。
正是午後杭州市民上币的時候，街上來往的行人很多很雜，他躺在車上，行過薦橋大街，心裡盡在替車夫擔憂，怕沖倒了那些和平懶弱的居民。
斜西的太陽，曬得利害，天上也沒有雲翳，車正過青年會附近的一塊地方，他覺得太暖了，随把大氅的紐扣解開，承受着自西北湖面上吹來的微風。
經過了浣紗路，要往西走向湖面上去了，車夫就問他究竟想上哪家旅館去？他遲疑了一會，便反問車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說： “頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。
” “這兩家旅館中間，算哪一家好些？” “西湖飯店不過是新開咯，兩家的價錢，是差不多的。
” “那麼就上西湖飯店去吧！” 在飯店門前下了車，他看看門外挂在那裡的旅客一覽表，知道這飯店裡現在居停的客人并不多。
他的孤寂的面上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來。
被招待進去，在一間靠西邊對湖面開窗的房間裡住下之後，茶房就拿了一張旅人單來叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來便順手把他的姓名籍貫年齡職業等寫下了。
陳逸群，北京，年三十歲，自上海來，為養病，職業無。
茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來，告訴他說： “我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你别把名字寫在一覽表上，知道麼？”他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的态度，卻很有威嚴，所以茶房隻答應了一聲“是”就出去了。
洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，随着和風映進來的，是午後陽光裡的西湖山水。
西北南三面，回環着一帶的青山，山上有一點一叢的别墅禅林，很靜寂，很明顯的綴在那裡。
山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。
長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，村裡的環橋，都同月下似的隐隐約約薄印在波頭蕩漾。
湖面上有幾隻散漫的小艇，在那裡慢慢地遊行。
近旁沿着湖塍，緊排着許多大小的遊湖船隻，大約是因為一年将盡了，遊客蕭條，幾個劃船者，拖長了顔面，仿佛都隻在太陽光裡，作懶噪的閑談。
他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮筐打開來檢點東西了。
皮筐裡除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。
他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，挂入東邊靠牆的着衣鏡櫃裡去，回頭來又将房裡桌上床上的東西整理了一、，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。
二 是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影裡，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈着些許活氣。
市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的态度代鳴不平的樣子。
陳逸群一個人踏着黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路裡的酒家去吃夜飯。
一入酒店，他就聞着了一種油炸魚肉和陳酒的香味。
自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。
當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來了。
他舉起潮潤的兩隻大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的歎了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。
他仿佛是在回憶什麼傷心的事迹，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。
這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來。
在這回憶裡停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。
一個人在異鄉的酒店裡的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高挂在正空的頭上，湖上隻蒙着一層凄冷的銀紗。
遠遠的币聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。
他搖了幾搖頭，歎了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒