茑蘿行

關燈
被裡跳了起來。

    我跌來碰去的走出門來的時候,已經是昏亂得不堪了。

    我隻見你的披散的頭發,結成了一塊,圍在你的項上。

    正是下弦的月亮從東邊升起來的時候,黃灰色的月光射在你的面上;你那本來是灰白的面色,反射出了一道冷光,你的眼睛好好的閉在那裡,嘴唇還在微微的動着;你的濕透了的棉襖上,因為有幾個扛你回來的車夫的黑影投射着,所以是一塊黑一塊青的。

    我把洋燈在地上一放,就抱着了你叫了幾聲,你的眼睛開了一開,馬上就閉上了,眼角上卻湧了兩條眼淚出來。

    啊啊,我知道你那時候心裡并不怨我的,我知道你并不怨我的,我看了你的眼淚,就能辨出你的心事來,但是我哪能不哭,我哪能不哭呢?我還怕什麼?我還要維持什麼體面?我就當了衆人的面前哭出來了。

    那時候他們已經把你搬進了房。

    你床上睡着的小孩,聽見了嘈雜的人聲,也放大了喉嚨啼泣了起來。

    大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了,你才張開眼來,含了許多眼淚對我看了一眼。

    我一邊替你換濕衣裳,一邊教你安睡,不要去管那小孩。

    恰好間壁雇在那裡的乳母,也聽見了這雜噪聲起了床,跑了過來;我知道你眷念小孩,所以就教乳母替我把小孩抱了過去。

    奶媽抱了小孩走過床上你的身邊的時候,你又對她看了一眼。

    同時我卻聽見長江裡的輪船放了一聲開船的汽笛聲: 在病院裡看護你的十五天工夫,是我的心地最純潔的日子。

    利己心很重的我,從來沒有感覺到這樣純潔的愛情過。

    可憐你身體熱到四十一度的時候,還要忽而從睡夢中坐起來問我: “龍兒,怎麼樣了?” “你要上銀行去了麼?” 我從A地動身的時候,本來打算同你同回家去住的,像這樣的社會上,諒來總也沒有我的位置了。

    即使尋着了職業,像我這樣愚笨的人,也是沒有希望的。

    我們家裡,雖則不是豪富,然而也可算得中産,養養你,養養我,養養我們的龍兒的幾顆米是有的。

    你今年二十七,我今年二十八了。

    即使你我各有五十歲好活,以後還有幾年?我也不想富貴功名了。

    若為一點毫無價值的浮名,幾個不義的金錢,要把良心拿出來去換,要犧牲了他人作我的踏腳闆,那也何苦哩。

    這本來是我從A地同你和龍兒動身時候的決心。

    不是動身的前幾晚,我同你拿出了許多建築的圖案來看了麼?我們兩人不是把我們回家之後,預備到北城近郊的地裡,由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的麼?我們将走的前幾天不是到A地的可記念的地方,與你我有關的地方都去逛了麼?我在長江輪船上的時候,這決心還是堅固得很的。

     我這決心的動搖,在我到上海的第二天。

    那天白天我同你照了照相,吃了午膳,不是去訪問了一位初從日本回來的朋友麼?我把我的計劃告訴了他,他也不說可,不說否,但隻指着他的幾位小孩說: “你看看我看,我是怎麼也不願意逃避的。

    我的系累,豈不是比你更多麼?” 啊啊!好勝的心思,比人一倍強盛的我,到了這兵殘垓下的時候,同落水雞似的逃回鄉裡去——這一出失意的還鄉記,就是比我更怯弱的青年,也不願意上台去演的呀!我回來之後,晚上一晚不曾睡着。

    你知道我胸中的愁郁,所以隻是默默的不響,因為在這時候,你若說一句話,總難免不被我痛罵。

    這是我的老脾氣,雖從你進病院之後直到那天還沒有發過,但你那事件發生以前卻是常發的。

     像這樣的狀态,繼續了三天。

    到了昨天晚上,你大約是看得我難受了,所以當我兀兀的坐在床上的時候,你就對我說: “你不要急得這樣,你就一個人住在上海吧。

    你但須送我上火車,我與龍兒是可以回去的,你可以不必同我們去。

    我想明天馬上就搭午後的車回浙江去。

    ” 本來今天晚上還有一處請我們夫婦吃飯的地方,但你因為怕我昨晚答應你将你和小孩先送回家的事情要變卦,所以你今天就急急的要走。

    我一邊隻覺得對你不起,一邊心裡不知怎麼的又在恨你。

    所以我當你在那裡撿東西的時候,眼睛裡湧着兩泓清淚,隻是默默的講不出話來。

    直到送你上車之後,在車座裡坐了一忽,等車快開了,我才講了一句:“今天天氣倒還好。

    ”你知道我的意思,所以把頭朝向了那面的車窗,好像在那裡探看天氣的樣子,許久不回過頭來。

    唉唉,你那時若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看,我也許會同你馬上就痛哭起來的。

    也許仍複把你留在上海,不使你一個人回去的。

    也許我就硬的陪你回浙江去的,至少我也許要陪你到杭州。

    但你終不回轉頭來,我也不再說第二句話,就站起來走下車了。

    我在月台上立了一忽,故意不對你的玻璃窗看。

    等車開的時候,我趕上了幾步,卻對你看了一眼,我見你的眼下左頰上有一條痕迹在那裡發光。

    我眼見得車去遠了,月台上的人都跑了出去,我一個人落得最後,慢慢的走出車站來。

    我不曉得是什麼原因,心裡隻覺得是以後不能與你再見的樣子,我心酸極了。

    啊啊!我這不祥之語,是多講的。

    我在外邊隻希望你和龍兒的身體壯健,你和母親的感情融洽。

    我是無論如何,不至投水自沉的,請你安心。

    你到家之後千萬要寫信來給我的哩!我不接到你平安到家的信,什麼決心也不能下,我是在這裡等你的信的。

     一九二三年四月六日清明節午後 (原載一九二三年五月一日《創造季刊》第二卷第一号,據《達夫短篇小說集》上冊)