論靈心
關燈
小
中
大
你也許說人類的靈心是造物主最高貴的産物。
這話大多數人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數學方程式去證明彎曲的空間。
或像愛迪生的靈心那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構造，或是像彩色電影攝影機發明家的靈心一樣；和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認我們确有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。
然而普通的靈心隻是可愛而不是高貴的。
如果人類的靈心都是高貴的，那麼我們将變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。
如果真是這樣的話，這世界将變成一個多麼乏味的世界！我們一定會變成極讨厭的動物。
我是一個人性主義者。
所以一無罪惡的聖人引不起我的興趣。
而在我們的不合理中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裡便無用做新的計劃。
當我們在大除夕回想到新年裡所決定的計劃時，我們發現我們隻做到了三分之一，另外三分之一不曾發現，還有三分之一則已經忘卻了。
人生之美便在這裡。
一個計劃如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣。
一個将軍如果預先知道可以絕對獲勝，連雙方死傷的确數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，遠不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心——不管是比他好的、壞的，或平常的——而無錯誤，便不會再想下棋。
如果我們看小說時，确知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說便無一讀的價值了。
閱讀一部小說，便是在追求一個多變動的、不可測度的靈心，這個靈心由一條以許多連續發生的情勢而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。
如在小說中寫一個嚴峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。
如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。
你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人寫一出歌劇。
可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這工作時，便會馬上答應的。
或試想一位科學家，發誓不把他的着作刊在報紙上，可是一看見一位和他競争的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿着作品去發表。
這裡，我們把握到人類靈心的特性了。
人類的靈心是不合理的，是固執的、偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。
如果我們不承認這個真理，那麼我們費去一百年在人類心理學上的研究工作，便不能算為有結果。
換言之，我們的靈心仍保存着人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質。
試看人類靈心的演進程序。
我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。
而它的終于能夠體會邏輯和準确的數學方程式，僅是一樁偶然的事。
我們的這個靈心确不是為這種功用而創造的。
它的原來功用是僅想嗅嗅食物。
但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，那固然也不壞。
以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，
這話大多數人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數學方程式去證明彎曲的空間。
或像愛迪生的靈心那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構造，或是像彩色電影攝影機發明家的靈心一樣；和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認我們确有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。
然而普通的靈心隻是可愛而不是高貴的。
如果人類的靈心都是高貴的，那麼我們将變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。
如果真是這樣的話，這世界将變成一個多麼乏味的世界！我們一定會變成極讨厭的動物。
我是一個人性主義者。
所以一無罪惡的聖人引不起我的興趣。
而在我們的不合理中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裡便無用做新的計劃。
當我們在大除夕回想到新年裡所決定的計劃時，我們發現我們隻做到了三分之一，另外三分之一不曾發現，還有三分之一則已經忘卻了。
人生之美便在這裡。
一個計劃如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣。
一個将軍如果預先知道可以絕對獲勝，連雙方死傷的确數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，遠不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心——不管是比他好的、壞的，或平常的——而無錯誤，便不會再想下棋。
如果我們看小說時，确知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說便無一讀的價值了。
閱讀一部小說，便是在追求一個多變動的、不可測度的靈心，這個靈心由一條以許多連續發生的情勢而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。
如在小說中寫一個嚴峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。
如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。
你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人寫一出歌劇。
可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這工作時，便會馬上答應的。
或試想一位科學家，發誓不把他的着作刊在報紙上，可是一看見一位和他競争的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿着作品去發表。
這裡，我們把握到人類靈心的特性了。
人類的靈心是不合理的，是固執的、偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。
如果我們不承認這個真理，那麼我們費去一百年在人類心理學上的研究工作，便不能算為有結果。
換言之，我們的靈心仍保存着人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質。
試看人類靈心的演進程序。
我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。
而它的終于能夠體會邏輯和準确的數學方程式，僅是一樁偶然的事。
我們的這個靈心确不是為這種功用而創造的。
它的原來功用是僅想嗅嗅食物。
但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，那固然也不壞。
以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，
