對于文壇的又一風氣的看法
關燈
小
中
大
——談短篇小說之不短及其他我們是有短篇小說的光榮的傳統的。
魯迅先生的作品是我們的典範。
我們也有不少卓特的短篇小說的作家，沙汀，張天翼，艾蕪，以及其他的名字可以有一長串。
我們也并不缺少觀摩世界短篇傑作的機會，莫泊桑和契诃夫的作品早就大量介紹過的。
然而看近來的情形，短篇都寫得長了，年青朋友們的作品，五六千字的極難得見，萬餘字的已經算是短的了。
短篇的拉長似乎已經成為一種風氣。
把字數之多寡作為長短篇的标準，象舊時的某一種說法，以超過十萬字者作為長篇，而以五六萬字者為中篇，萬字左右者始稱為短篇：這雖是簡便的辦法，然而我們今天也不一定要嚴格地遵守它。
今天提到我們面前來的一個問題是：除了字數的多寡而外，長短篇小說在寫作方法上究有如何的不同？換一句話說，倘不為貪多而務得，一個作家真心願意寫一個短篇，可是下筆以後，“不能自止”，結果勉強收住，計字數在中短之間，論體制則既似長篇之縮緊，又如短幅之拉長：這原因在哪裡？于是我們又想起了舊時的又一種說法，這是從取材的方法之不同來立論的。
依這一說，長篇是縱的發展，短篇則是橫的考察；長篇小說寫人生之縱剖面，短篇所寫則為人生之橫斷面，譬如橫斷一木，察其年輪，可知木之歲數，短篇小說雖寫人生一角之斷面，而由此片段之現象仍得以窺見前因後果之必然，蓋亦猶此。
我們如果承認了此一說法，則長短篇寫作方法上之不同，自然可以說得了一個解決了。
不過問題也還可以更進一步。
随便舉幾本外國古典作品為例，試加考察。
所謂“歐洲文學之祖”的《伊利亞特》和《奧德賽》，論篇幅其長相等，論作法則其不相同。
《奧德賽》寫十年内的事，但《伊利亞特》故事所占的時間首尾不過數日；這不是宛然一則是縱剖面而又一則是橫斷面麼？我們如果拿《伊利亞特》和近代之典型的短篇小說相較，将可得到怎樣的結論？又如司各特的《薩克遜劫後英雄略》（《艾凡赫》），一部二十多萬字的巨制，然而故事所占時間亦僅數日，且集中于一事，這和近代典型的短篇小說比較起來，又将得怎樣的結論？但我們還可以說，《伊利亞特》是史詩，《薩克遜劫後英雄略》成書之日，所謂“近代的短篇小說”尚未出世，文學各部門各體制的發展有其曆史性，《伊利亞特》倘可視為近代短篇小說之始祖，那麼，《薩克遜劫後英雄略》當亦應是列祖之一罷？近代短篇小說是從它們發展出來的。
我們再舉一個例。
這就是卡達耶夫的《時間呀，前進！》這也是二十餘萬字的巨制，這十足是橫斷面的東西，這不但故事時間僅二十四小時，從種種筆法看來，也不是長篇小說那種從容起伏，一闆三眼的味兒。
這是現代的作品，在有了契诃夫、莫泊桑等等光輝的典範作品以後的所作。
然而《時間呀，前進！》之不能視為短篇，自亦不待多論。
說到這裡，似乎越弄越糊塗了。
長短之分既不在字數之多寡，而又不全在寫法之縱剖或橫斷，然則究當何所取準呢？我想：字數多寡是一個條
魯迅先生的作品是我們的典範。
我們也有不少卓特的短篇小說的作家，沙汀，張天翼，艾蕪，以及其他的名字可以有一長串。
我們也并不缺少觀摩世界短篇傑作的機會，莫泊桑和契诃夫的作品早就大量介紹過的。
然而看近來的情形，短篇都寫得長了，年青朋友們的作品，五六千字的極難得見，萬餘字的已經算是短的了。
短篇的拉長似乎已經成為一種風氣。
把字數之多寡作為長短篇的标準，象舊時的某一種說法，以超過十萬字者作為長篇，而以五六萬字者為中篇，萬字左右者始稱為短篇：這雖是簡便的辦法，然而我們今天也不一定要嚴格地遵守它。
今天提到我們面前來的一個問題是：除了字數的多寡而外，長短篇小說在寫作方法上究有如何的不同？換一句話說，倘不為貪多而務得，一個作家真心願意寫一個短篇，可是下筆以後，“不能自止”，結果勉強收住，計字數在中短之間，論體制則既似長篇之縮緊，又如短幅之拉長：這原因在哪裡？于是我們又想起了舊時的又一種說法，這是從取材的方法之不同來立論的。
依這一說，長篇是縱的發展，短篇則是橫的考察；長篇小說寫人生之縱剖面，短篇所寫則為人生之橫斷面，譬如橫斷一木，察其年輪，可知木之歲數，短篇小說雖寫人生一角之斷面，而由此片段之現象仍得以窺見前因後果之必然，蓋亦猶此。
我們如果承認了此一說法，則長短篇寫作方法上之不同，自然可以說得了一個解決了。
不過問題也還可以更進一步。
随便舉幾本外國古典作品為例，試加考察。
所謂“歐洲文學之祖”的《伊利亞特》和《奧德賽》，論篇幅其長相等，論作法則其不相同。
《奧德賽》寫十年内的事，但《伊利亞特》故事所占的時間首尾不過數日；這不是宛然一則是縱剖面而又一則是橫斷面麼？我們如果拿《伊利亞特》和近代之典型的短篇小說相較，将可得到怎樣的結論？又如司各特的《薩克遜劫後英雄略》（《艾凡赫》），一部二十多萬字的巨制，然而故事所占時間亦僅數日，且集中于一事，這和近代典型的短篇小說比較起來，又将得怎樣的結論？但我們還可以說，《伊利亞特》是史詩，《薩克遜劫後英雄略》成書之日，所謂“近代的短篇小說”尚未出世，文學各部門各體制的發展有其曆史性，《伊利亞特》倘可視為近代短篇小說之始祖，那麼，《薩克遜劫後英雄略》當亦應是列祖之一罷？近代短篇小說是從它們發展出來的。
我們再舉一個例。
這就是卡達耶夫的《時間呀，前進！》這也是二十餘萬字的巨制，這十足是橫斷面的東西，這不但故事時間僅二十四小時，從種種筆法看來，也不是長篇小說那種從容起伏，一闆三眼的味兒。
這是現代的作品，在有了契诃夫、莫泊桑等等光輝的典範作品以後的所作。
然而《時間呀，前進！》之不能視為短篇，自亦不待多論。
說到這裡，似乎越弄越糊塗了。
長短之分既不在字數之多寡，而又不全在寫法之縱剖或橫斷，然則究當何所取準呢？我想：字數多寡是一個條