對于文壇的一種風氣的看法
關燈
小
中
大
是從生活經驗中産生出來了，但還未便即此自滿，立刻下筆。
應當以此題材為中心，搜集一切直接間接有關的材料，而這一切直接或間接有關的材料都不是打算寫出來以增加作品之“量”的，倒是為了使得自己對于所要寫的題材認識得更清楚而充分，乃所以改進作品之“質”的。
所以，“構思”的功夫應當比寫作的時間多，——不止一倍，二倍三四倍也是必要的。
有了這樣踏實的功夫，則下筆之後，大概可以沒有困難；有了這樣充分的準備和嚴格的抉擇，則篇幅之長短是無所容心的，——“長”是不得不長，“短”是适可而止。
也隻有這樣的長篇小說才是質量相稱的。
不草率，不性急了，然而也并不能說就此可以保證産生滿意的作品。
今天生活變化之多而且快，即使是最能努力且頗有才具經驗的作家也不敢說一定趕得上。
當作家用過一番功夫，謹慎取材而從事寫作，往往寫作未半而所寫的生活又已有了變化，此時作家擡頭回顧，或許會惘然自失，覺得有把未完成的稿子再加檢讨之必要了。
但也許檢讨既畢，有所修改，而生活又已起了變化。
這樣下去，那不是始終沒有完起的可能了麼？事實上不會這樣。
求其不如此而又能不悖于現實，不但不悖而又能合于現實之趨向，那就得有深刻透視的眼力，這裡，就要提起一句常常聽到的話：要有進步的宇宙觀。
有了進步的宇宙觀，然後能有深刻透視的眼力。
換言之，從事寫作者倒也并非定要奔波四方，幹它三百六十行，倒也不在乎死抱住若幹世界名著鑽研所謂技巧，而應當穩固自己的思想基礎，廣泛研讀哲學和社會科學。
生活經驗的豐富是必要的（當然此非幹它三百六十行之謂），向名著學習是必要的，但據我看來，思想基礎，進步的宇宙觀，尤為必要。
沒有了這，其他皆不足貴，或且适足以産生誤人的東西罷了。
至于進步宇宙觀之不能專從書本而得，這已是常識，不煩多言。
走進人民中間，走進戰鬥的生活，這在一個作家是必要的，而對于一個已經有了進步宇宙觀的作家同樣是必要的。
世間不乏這樣的人：言論是進步的，“思想”是進步的，然而一碰到實際問題，不免迷亂自失，不能站穩在前進的人民大衆的立場上了。
這是因為他隻以前進的知識分子的姿态站在人民之外，站在戰鬥生活的旁邊。
作家而如此，則他的作品雖有思想的骨架，恐亦無補于形象之欠缺。
這其實也已是常識，不過知之者未必遂能為之且堅決為之而已。
反過來說，另一個常識便是雖在戰鬥生活中也應當從先哲的遺教中不倦探研以加強自己思想上的基礎，故意放開指路标視而不見，定要繞着圈子摸索，似乎也大可不必。
以上雲雲，敢信凡是态度嚴肅的作者早已習聞而在力行；如果未盡如意，客觀環境的惡劣當是主因，然而打開惡劣環境仍在我們自己的努力。
最後再回到原題，我以為目前大家都願意寫長篇小說的風氣，尤其青年的朋友們都有這樣遠大的寫作計劃，對于新文藝的将來必将産生偉大的影響。
固然也有人是無意中受了書商的生意眼的要求，但是無論什麼事都有好壞的兩面，正不足怪。
我們不可不看明白的，仍是我們的長篇小說的作者即使還沒把工作做到十分圓滿，可是在目前物質生活那樣艱難以及寫作不自由的現狀還未改善之境遇下，我們的作者們這一種的抱負和勇氣是非常可貴而足以自傲的。
這充分表示了雖在重重壓迫之下，我們從事寫作的人還有充沛的精力，堅強的意志，和高遠的理想。
這就是新文藝必将蓬勃發展的有力的保證。
世界在前進，民主必得最後的勝利，與人民大衆并肩奮鬥的文藝戰士在他本位工作上，目前也正是緊迫的時期，不容稍怠，必及時加強主觀的力量，然而始能适應即将展開的新局面。
這一篇小文，陳義膚淺，不過表示個人對這一問題的一點意見和願望罷了。
1945年1月10日
應當以此題材為中心，搜集一切直接間接有關的材料，而這一切直接或間接有關的材料都不是打算寫出來以增加作品之“量”的，倒是為了使得自己對于所要寫的題材認識得更清楚而充分，乃所以改進作品之“質”的。
所以，“構思”的功夫應當比寫作的時間多，——不止一倍，二倍三四倍也是必要的。
有了這樣踏實的功夫，則下筆之後，大概可以沒有困難；有了這樣充分的準備和嚴格的抉擇，則篇幅之長短是無所容心的，——“長”是不得不長，“短”是适可而止。
也隻有這樣的長篇小說才是質量相稱的。
不草率，不性急了，然而也并不能說就此可以保證産生滿意的作品。
今天生活變化之多而且快，即使是最能努力且頗有才具經驗的作家也不敢說一定趕得上。
當作家用過一番功夫，謹慎取材而從事寫作，往往寫作未半而所寫的生活又已有了變化，此時作家擡頭回顧，或許會惘然自失，覺得有把未完成的稿子再加檢讨之必要了。
但也許檢讨既畢，有所修改，而生活又已起了變化。
這樣下去，那不是始終沒有完起的可能了麼？事實上不會這樣。
求其不如此而又能不悖于現實，不但不悖而又能合于現實之趨向，那就得有深刻透視的眼力，這裡，就要提起一句常常聽到的話：要有進步的宇宙觀。
有了進步的宇宙觀，然後能有深刻透視的眼力。
換言之，從事寫作者倒也并非定要奔波四方，幹它三百六十行，倒也不在乎死抱住若幹世界名著鑽研所謂技巧，而應當穩固自己的思想基礎，廣泛研讀哲學和社會科學。
生活經驗的豐富是必要的（當然此非幹它三百六十行之謂），向名著學習是必要的，但據我看來，思想基礎，進步的宇宙觀，尤為必要。
沒有了這，其他皆不足貴，或且适足以産生誤人的東西罷了。
至于進步宇宙觀之不能專從書本而得，這已是常識，不煩多言。
走進人民中間，走進戰鬥的生活，這在一個作家是必要的，而對于一個已經有了進步宇宙觀的作家同樣是必要的。
世間不乏這樣的人：言論是進步的，“思想”是進步的，然而一碰到實際問題，不免迷亂自失，不能站穩在前進的人民大衆的立場上了。
這是因為他隻以前進的知識分子的姿态站在人民之外，站在戰鬥生活的旁邊。
作家而如此，則他的作品雖有思想的骨架，恐亦無補于形象之欠缺。
這其實也已是常識，不過知之者未必遂能為之且堅決為之而已。
反過來說，另一個常識便是雖在戰鬥生活中也應當從先哲的遺教中不倦探研以加強自己思想上的基礎，故意放開指路标視而不見，定要繞着圈子摸索，似乎也大可不必。
以上雲雲，敢信凡是态度嚴肅的作者早已習聞而在力行；如果未盡如意，客觀環境的惡劣當是主因，然而打開惡劣環境仍在我們自己的努力。
最後再回到原題，我以為目前大家都願意寫長篇小說的風氣，尤其青年的朋友們都有這樣遠大的寫作計劃，對于新文藝的将來必将産生偉大的影響。
固然也有人是無意中受了書商的生意眼的要求，但是無論什麼事都有好壞的兩面，正不足怪。
我們不可不看明白的，仍是我們的長篇小說的作者即使還沒把工作做到十分圓滿，可是在目前物質生活那樣艱難以及寫作不自由的現狀還未改善之境遇下，我們的作者們這一種的抱負和勇氣是非常可貴而足以自傲的。
這充分表示了雖在重重壓迫之下，我們從事寫作的人還有充沛的精力，堅強的意志，和高遠的理想。
這就是新文藝必将蓬勃發展的有力的保證。
世界在前進，民主必得最後的勝利，與人民大衆并肩奮鬥的文藝戰士在他本位工作上，目前也正是緊迫的時期，不容稍怠，必及時加強主觀的力量，然而始能适應即将展開的新局面。
這一篇小文，陳義膚淺，不過表示個人對這一問題的一點意見和願望罷了。
1945年1月10日