如蕤
關燈
小
中
大
特别關切的女孩子，将來應當屬誰？
就因為這個謎，集會中便有許多男子皆發着癡，心中思索着，苦惱着。
林蔭裡，沙灘上，帳幕旁，大清早有人默默的單獨的踱着躺着，黃昏裡也同樣如此。
大家皆明白“一切路皆可以走近羅馬”那句格言，卻不明白有什麼方法，可以把這顆心傍近這女人的心。
“一切美麗皆使人癡呆”，故這美麗的女孩，本身所到處，自然便有這些事情發生，同時也将發生些旁的使男子們皆顯得可憐可笑的事情。
她明白這些，她卻不表示意見。
她仍然超越于人類癡妄以上，又快樂又健康的打發每個日子。
她歡喜散步，海濱潮落後，露出一塊赭色砂灘，齊平如茵褥，比茵褥複更柔和。
腳所踐履處，皆起微凹，分明地印出腳掌或腳跟美麗痕迹。
這砂灘常常便印上了一行她的腳迹。
許多年青學生，在無數腳迹中皆辨識得出這種特别腳迹，一顆心追數着留在砂灘上那點東西，直至潮水來到，洗去了那東西時，方能離開。
每天潮水的來去，又正似乎是特别為洗去那砂上其他縱橫淩亂的踐履記号，讓這女孩子腳迹最先印到這長砂上。
海邊的潮水漲落因月而異。
有時恰在中午夜半，有時又恰在天明黃昏。
有一天，日頭尚未從海中升起，潮水已退，淡白微青的天空，還嵌了疏疏的幾顆白星，海邊小山皆還包裹在銀紅色曉霧裡，大有睡猶未醒的樣子。
沿海小小散步石道上，矗立在輕霧中的電燈白柱，尚有燈光如星子，蒼白着臉兒。
她照常穿了那身輕便的衣服，披了一件薄絨背心，持了一條白竹鞭子，鑽出了帳幕，走向海邊去。
晨光熹微中大海那麼溫柔，一切萬物皆那麼溫柔，她飽飽的吸了幾口海上的空氣，便起始沿了尚有濕氣與随處還留着綠色海藻的長灘，向日頭出處的東方走去。
她輕輕的嘯着，因為海也正在輕輕的嘯着。
她又輕輕的唱着，因為海邊山腳豆田裡，有初醒的雀鳥也正在輕輕的唱着。
有些銀色的霧，流動在沿海山上，與大海水面上。
這些美麗的東西會不會到人的心頭上？ 望到這些霧她便笑着。
她記起蒙在她心頭上一張薄薄的人事網子。
她昨天黃昏時，曾同一個女伴，坐到海邊一個岩石上，聽海濤嗚咽，波浪一個接着一個撞碎在岩石下。
那女孩子年紀不過十七歲，愛了一個牧師的兒子，那牧師兒子卻以為她是小孩子，一切打算皆由于小孩子的糊塗天真，全不近于事實所許可。
那牧師兒子傷了她的心。
她便一一訴說着。
且說他若再隻把她當小孩，她就預備自殺給他看。
問那女孩子：“自殺了，他會明白麼？除了自殺難道就沒有别的辦法讓他明白嗎？而且，是不是當真愛他？愛他即或是真的，這人究竟有什麼好處？”那女孩沉默了許久，昂起頭帶着羞澀的眼光，卻回答說：“我自己也不知道這是怎麼回事。
他所有好處在别個男孩子品性中似乎都可以發現，我愛他似乎就隻是他不理我那分驕傲處。
我愛那點驕傲。
”當時她以為這女孩子真正是小孩子。
但現在給她有了一個反省的機會。
她不了解這女孩子的感情，如今卻極力來求索這感情的起點與終點。
愛她的人可太多了，她卻不愛他們。
她覺得一切愛皆平凡得很，許多人皆在她面前見得又可憐又好笑。
許多人皆因為愛了她把他自己靈魂，感情，言語，行為，某種定型弄走了樣子。
譬如大風，百凡草木皆為這風而搖動，在暴風下無一草木能夠堅凝靜止，毫不動遙她的美麗也如大風。
可是她希望的正是永遠皆不動搖的大樹，在她面前昂然的立定，不至于為她那點美麗所征服。
她找尋這種樹，卻始終沒有發現。
她想：“海邊不會有這種樹。
若需要這種樹，應當向深山中去找尋。
” 的的确确，都市中人是全為一個都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個模子裡印就，一切男子的靈魂，又皆從另一模子中印出，個性與特性是不易存在，領袖标準是在共通所理解的榜樣中産生的。
一切皆顯得又庸俗又平凡，一切皆轉成為商品形式。
便是人類的戀愛，沒有戀愛時那分觀念，有了戀愛時那分打算，也正在商人手中轉着，千篇一律，毫不出奇。
海邊沒有一株稍稍崛強的樹，也無一個稍稍崛強的人。
為她傾倒的人雖多，卻皆在同樣情形下露出蠢像，做出同樣的事情。
世故一些的先是借些别的原因同在一處，其次就失去了人的樣子，變成一隻狗了。
年紀輕些的，則就隻知寫出那種又粗鹵又笨拙的信，愛了就謙卑谄媚，裝模作樣，眼看到自己所作的糊塗樣子，還不能夠引動女人，既不知道如何改善方法，便作出更可笑的表示，或要自殺，或說請你好好防備，如何如何。
一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流，故她把這些愛看得一錢不值了。
真沒有一個稍稍可愛的男子。
她厭倦了那些成為公式的男子，與成為公式的愛情。
她忽然想起那個女孩口中的牧師兒子。
她為自己倏然而來飄然而逝的某種好奇意識所吸引，吃了點驚。
她望望天空，一顆流星正劃空而逝，于是輕輕的輕輕的自言自語說道：“逝去的，也就完事了。
” 但記憶中那顆流星，還閃着悅目的光輝。
“強一些，方有光輝！”她微笑了，因為她自覺是極強的。
然而在意識之外，就潛伏了一種欲望，這欲望是隐秘的，方向暧昧的。
左拉在他的某篇小說上，曾提及一個貞靜的女人，拒絕了所有向她獻媚輸誠的一群青年紳士，逃到一個小鄉村後，卻坦然盡一個粗鹵的農夫，在冒昧中吻了她的嘴唇同手足。
驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。
她記起了左拉那篇小說。
那作品中從前所不能理解的，現在完全理解了。
倘若有那麼湊巧的遭遇，她也将如故事所說，毫不拒絕的躺到那金黃色稻草積上去。
固執的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己後還把另外一個也燒死，這愛情方是愛情！ 但什麼地方有這種農夫？所有農夫皆大半餓死了。
這裡則面前隻是一片砂，一片海。
民族衰老了，為本能推動而作成的野蠻事，也不會再發生了。
都市中所流行的，隻是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。
戀愛則隻是一群閹雞似的男子，各處扮演着醜角喜劇。
她想起十個以上的醜角，溫習這些自作多情的男子各種不得體的愛情，不愉快的印象。
她走着，重複又想着那個不識面的牧師兒子。
這男子，十七歲的女子還隻想為他自殺哩，驕傲的人！ 流星，就是騎了這流星，也應當把這種男子找到，看他的驕傲，如何消失到溫柔雅緻體貼親切的友誼應對裡。
她記着先前一時那顆流星。
日光出來了，燒紅了半天。
海面一片銀色，為薄霧所包裹。
早日正在融解這種薄霧。
清風吹人衣袂如新秋樣子。
薄霧漸漸融解了，海面光波耀目，如平敷水銀一片，不可逼視。
眩目的海需要日光，眩目的生活也需要類乎日光的一種東西。
這東西在青年紳士中既不易發現，就應當注意另外一處！ 當天那集會裡應當有她主演的一個戲劇，時間将屆時，各處找尋這個人，皆不能見到。
有人疑心她或在海邊出了事，海邊卻毫無征兆可得。
于是有人又以可笑的測度，說她或者走了，離開這裡了，因此赴她獨自占據的小帳幕中去尋覓，一點簡單行李雖依然在帳幕裡，卻有個小小字條貼在撐柱上，隻說：“我不高興再留到這裡，我走了。
大家還是快樂的打發這個假期吧。
”大家方明白這人當真走了。
也象一顆流星，流星雖然長逝了，在人人心中，卻留下一個光輝奪目的記号。
那件事在那個消夏會中成為一群人談論的中心，但無一個人明白這标緻出衆的女人，為什麼忽然獨自走去。
日頭出自東方，她便向東方注意，坐了法國郵船向中國東部海岸走去。
她想找尋使她生活放光同時他本身也放光的一種東西。
她到了屬于北國的東方另一海濱。
那裡有各地方來的各樣人，有久住南洋帶了椰子氣味的美國水兵，有身着寬博衣裳的三島倭人，有流離異國的北俄，有龐然大腹由國内各處跑來的商人政客，有……她并不需要明白這些。
她住到一個濱海旅館中後，每日皆默默的躺到海灘白沙上大傘下，眺望着大海太空的明藍。
她正在用北海風光，洗去留在心上的南海厭人印象。
她在休息。
她在等待。
有時賃了一匹白馬，到山上各處跑去，或過無人海浴處，沿了潮
林蔭裡，沙灘上，帳幕旁，大清早有人默默的單獨的踱着躺着，黃昏裡也同樣如此。
大家皆明白“一切路皆可以走近羅馬”那句格言，卻不明白有什麼方法，可以把這顆心傍近這女人的心。
“一切美麗皆使人癡呆”，故這美麗的女孩，本身所到處，自然便有這些事情發生，同時也将發生些旁的使男子們皆顯得可憐可笑的事情。
她明白這些，她卻不表示意見。
她仍然超越于人類癡妄以上，又快樂又健康的打發每個日子。
她歡喜散步，海濱潮落後，露出一塊赭色砂灘，齊平如茵褥，比茵褥複更柔和。
腳所踐履處，皆起微凹，分明地印出腳掌或腳跟美麗痕迹。
這砂灘常常便印上了一行她的腳迹。
許多年青學生，在無數腳迹中皆辨識得出這種特别腳迹，一顆心追數着留在砂灘上那點東西，直至潮水來到，洗去了那東西時，方能離開。
每天潮水的來去，又正似乎是特别為洗去那砂上其他縱橫淩亂的踐履記号，讓這女孩子腳迹最先印到這長砂上。
海邊的潮水漲落因月而異。
有時恰在中午夜半，有時又恰在天明黃昏。
有一天，日頭尚未從海中升起，潮水已退，淡白微青的天空，還嵌了疏疏的幾顆白星，海邊小山皆還包裹在銀紅色曉霧裡，大有睡猶未醒的樣子。
沿海小小散步石道上，矗立在輕霧中的電燈白柱，尚有燈光如星子，蒼白着臉兒。
她照常穿了那身輕便的衣服，披了一件薄絨背心，持了一條白竹鞭子，鑽出了帳幕，走向海邊去。
晨光熹微中大海那麼溫柔，一切萬物皆那麼溫柔，她飽飽的吸了幾口海上的空氣，便起始沿了尚有濕氣與随處還留着綠色海藻的長灘，向日頭出處的東方走去。
她輕輕的嘯着，因為海也正在輕輕的嘯着。
她又輕輕的唱着，因為海邊山腳豆田裡，有初醒的雀鳥也正在輕輕的唱着。
有些銀色的霧，流動在沿海山上，與大海水面上。
這些美麗的東西會不會到人的心頭上？ 望到這些霧她便笑着。
她記起蒙在她心頭上一張薄薄的人事網子。
她昨天黃昏時，曾同一個女伴，坐到海邊一個岩石上，聽海濤嗚咽，波浪一個接着一個撞碎在岩石下。
那女孩子年紀不過十七歲，愛了一個牧師的兒子，那牧師兒子卻以為她是小孩子，一切打算皆由于小孩子的糊塗天真，全不近于事實所許可。
那牧師兒子傷了她的心。
她便一一訴說着。
且說他若再隻把她當小孩，她就預備自殺給他看。
問那女孩子：“自殺了，他會明白麼？除了自殺難道就沒有别的辦法讓他明白嗎？而且，是不是當真愛他？愛他即或是真的，這人究竟有什麼好處？”那女孩沉默了許久，昂起頭帶着羞澀的眼光，卻回答說：“我自己也不知道這是怎麼回事。
他所有好處在别個男孩子品性中似乎都可以發現，我愛他似乎就隻是他不理我那分驕傲處。
我愛那點驕傲。
”當時她以為這女孩子真正是小孩子。
但現在給她有了一個反省的機會。
她不了解這女孩子的感情，如今卻極力來求索這感情的起點與終點。
愛她的人可太多了，她卻不愛他們。
她覺得一切愛皆平凡得很，許多人皆在她面前見得又可憐又好笑。
許多人皆因為愛了她把他自己靈魂，感情，言語，行為，某種定型弄走了樣子。
譬如大風，百凡草木皆為這風而搖動，在暴風下無一草木能夠堅凝靜止，毫不動遙她的美麗也如大風。
可是她希望的正是永遠皆不動搖的大樹，在她面前昂然的立定，不至于為她那點美麗所征服。
她找尋這種樹，卻始終沒有發現。
她想：“海邊不會有這種樹。
若需要這種樹，應當向深山中去找尋。
” 的的确确，都市中人是全為一個都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個模子裡印就，一切男子的靈魂，又皆從另一模子中印出，個性與特性是不易存在，領袖标準是在共通所理解的榜樣中産生的。
一切皆顯得又庸俗又平凡，一切皆轉成為商品形式。
便是人類的戀愛，沒有戀愛時那分觀念，有了戀愛時那分打算，也正在商人手中轉着，千篇一律，毫不出奇。
海邊沒有一株稍稍崛強的樹，也無一個稍稍崛強的人。
為她傾倒的人雖多，卻皆在同樣情形下露出蠢像，做出同樣的事情。
世故一些的先是借些别的原因同在一處，其次就失去了人的樣子，變成一隻狗了。
年紀輕些的，則就隻知寫出那種又粗鹵又笨拙的信，愛了就謙卑谄媚，裝模作樣，眼看到自己所作的糊塗樣子，還不能夠引動女人，既不知道如何改善方法，便作出更可笑的表示，或要自殺，或說請你好好防備，如何如何。
一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流，故她把這些愛看得一錢不值了。
真沒有一個稍稍可愛的男子。
她厭倦了那些成為公式的男子，與成為公式的愛情。
她忽然想起那個女孩口中的牧師兒子。
她為自己倏然而來飄然而逝的某種好奇意識所吸引，吃了點驚。
她望望天空，一顆流星正劃空而逝，于是輕輕的輕輕的自言自語說道：“逝去的，也就完事了。
” 但記憶中那顆流星，還閃着悅目的光輝。
“強一些，方有光輝！”她微笑了，因為她自覺是極強的。
然而在意識之外，就潛伏了一種欲望，這欲望是隐秘的，方向暧昧的。
左拉在他的某篇小說上，曾提及一個貞靜的女人，拒絕了所有向她獻媚輸誠的一群青年紳士，逃到一個小鄉村後，卻坦然盡一個粗鹵的農夫，在冒昧中吻了她的嘴唇同手足。
驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。
她記起了左拉那篇小說。
那作品中從前所不能理解的，現在完全理解了。
倘若有那麼湊巧的遭遇，她也将如故事所說，毫不拒絕的躺到那金黃色稻草積上去。
固執的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己後還把另外一個也燒死，這愛情方是愛情！ 但什麼地方有這種農夫？所有農夫皆大半餓死了。
這裡則面前隻是一片砂，一片海。
民族衰老了，為本能推動而作成的野蠻事，也不會再發生了。
都市中所流行的，隻是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。
戀愛則隻是一群閹雞似的男子，各處扮演着醜角喜劇。
她想起十個以上的醜角，溫習這些自作多情的男子各種不得體的愛情，不愉快的印象。
她走着，重複又想着那個不識面的牧師兒子。
這男子，十七歲的女子還隻想為他自殺哩，驕傲的人！ 流星，就是騎了這流星，也應當把這種男子找到，看他的驕傲，如何消失到溫柔雅緻體貼親切的友誼應對裡。
她記着先前一時那顆流星。
日光出來了，燒紅了半天。
海面一片銀色，為薄霧所包裹。
早日正在融解這種薄霧。
清風吹人衣袂如新秋樣子。
薄霧漸漸融解了，海面光波耀目，如平敷水銀一片，不可逼視。
眩目的海需要日光，眩目的生活也需要類乎日光的一種東西。
這東西在青年紳士中既不易發現，就應當注意另外一處！ 當天那集會裡應當有她主演的一個戲劇，時間将屆時，各處找尋這個人，皆不能見到。
有人疑心她或在海邊出了事，海邊卻毫無征兆可得。
于是有人又以可笑的測度，說她或者走了，離開這裡了，因此赴她獨自占據的小帳幕中去尋覓，一點簡單行李雖依然在帳幕裡，卻有個小小字條貼在撐柱上，隻說：“我不高興再留到這裡，我走了。
大家還是快樂的打發這個假期吧。
”大家方明白這人當真走了。
也象一顆流星，流星雖然長逝了，在人人心中，卻留下一個光輝奪目的記号。
那件事在那個消夏會中成為一群人談論的中心，但無一個人明白這标緻出衆的女人，為什麼忽然獨自走去。
日頭出自東方，她便向東方注意，坐了法國郵船向中國東部海岸走去。
她想找尋使她生活放光同時他本身也放光的一種東西。
她到了屬于北國的東方另一海濱。
那裡有各地方來的各樣人，有久住南洋帶了椰子氣味的美國水兵，有身着寬博衣裳的三島倭人，有流離異國的北俄，有龐然大腹由國内各處跑來的商人政客，有……她并不需要明白這些。
她住到一個濱海旅館中後，每日皆默默的躺到海灘白沙上大傘下，眺望着大海太空的明藍。
她正在用北海風光，洗去留在心上的南海厭人印象。
她在休息。
她在等待。
有時賃了一匹白馬，到山上各處跑去，或過無人海浴處，沿了潮
