如蕤
關燈
小
中
大
（秋天，仿佛春天的秋天。
） 協和醫院裡三樓甬道上，一個頭戴白帽身穿白色長袍的年輕看護，手托小小白磁盆子，匆匆忙忙從東邊回廊走向西去。
到樓梯邊時，一個招呼聲止住了她的腳步。
從二樓上來了一個女人，在寬闊之字形樓梯上盤旋，身穿綠色長袍，手中拿着一個最時新的朱紅皮夾，使人一看有“綠肥紅瘦”感覺。
這女人有一雙長長的腿子，上樓時便顯得十分輕盈。
年紀大約有了二十七八，由于裝飾合法，又仿佛可以把她歲數減輕一些。
但靥額之間，時間對于這個人所作的記号，卻不能倚賴人為的方法加以遮飾。
便是那寫在口角眉目間的微笑，風度中也已經帶有一種佳人遲暮的調子。
她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。
身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點“綠肥紅瘦”的暮春風度，使人在第一面後，就留下一個不易忘掉的良好印象。
這個月以來她因為每天按時來院中看一病人，同那看護已十分熟習，如今在樓梯邊見到了看護，故招呼着，随即快步跑上樓了。
她向那看護又親切又溫柔的說： “夏小姐，好呀！” 那看護含笑望望喊她的人手中的朱紅皮夾。
“如蕤小姐，您好！” “夏小姐，醫生說病人什麼時候出院？” “曾先生說過一禮拜好些，可是梅先生自己，上半天卻說今天想走。
” “今天就走嗎？” “他那麼說的。
” 穿綠衣的不作聲，把皮夾從右手遞過左手。
穿白衣的看護仿佛明白那是什麼意思，便接着說：“曾先生說不行。
他不簽字，梅先生就不能出院。
” 甬道上西端某處病房裡門開了，一個穿白衣剃光頭的男子，露出半個身子，向甬道中的看護喊：“密司夏，快一點來！” 那看護輕輕的說：“我偏不快來！”用眉目作了一個不高興的表示，就匆匆的走去了。
如蕤小姐站在樓梯邊一陣子，還不即走，看到一個年青圓臉女孩，手中執了一把淺藍色的花，攙扶了一個青年優美的男子，慢慢的走下樓去。
男子顯得久病新瘥的樣子，臉色蒼白，面作笑容，女孩則臉上光輝紅潤，極其愉快。
一 雙美麗靈活的眼睛，随着那兩個下樓人在之字形寬闊樓梯上轉着，到後那俪影不見了，為樓口屏風掩着消滅了。
這美麗的眼睛便停頓在樓梯邊棕草墊上，那是一朵細小的藍花。
“把我拾起來，我名字叫‘毋忘我草’。
” 她彎下腰把它拾起來。
一 張豬肝色的扁臉，從肩膊邊擦過去。
一個毛子軍人把一雙碧眼似乎很情欲的望着這女人一會，她仿佛感到了侮辱，匆匆的就走了。
不到一會，三樓三百十七号病房外，就有隻帶着灰色絲織手套的纖手，輕輕的扣着門。
裡面并無聲音，但她仍然輕輕的推開了那房門。
門開後，她見到那個病人正披了白色睡衣，對窗外望，把背向着門，似乎正在想到某樣事情，或為某種景物堕入玄思，故來了客人，卻全不注意。
她輕輕的把門掩上，輕輕的走近那病人身邊，且輕輕的說：“我來了。
” 病人把頭掉回，便笑了。
“我正想到為什麼秋天來得那麼快。
你看窗外那株楊柳。
” 穿綠衣的聽到這句話，似乎忽然中了一擊，心中刺了一下。
裝作病人所說的話與彼全無關系的神氣，溫柔的笑着。
“少想些，秋來了，你認識它就得了，并不需要你想它。
” “不想它，能認識它嗎？” 女人于是輕輕的略帶解嘲的神氣那麼說：“譬如人，有些人你認識她就并不必去想她！” “坐下來，不要這樣說吧。
這是如蕤小姐說話的風格，昨天不是早已說好不許這樣嗎？” 病人把如蕤小姐拉在一張有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那兩隻手不放：“你為什麼知道我不正在念你？” 女人嘴唇略張，綻出兩排白色小貝，披着優美卷發的頭略歪，做出的神氣，正象一個小姑娘常作的神氣。
病人說： “你真象小孩子。
” “我象小孩子嗎？” “你是小孩子！” “那麼，你是個大人了。
” “可是我今年還隻二十二歲。
” “但你有些方面，真是個二十二歲的大人。
” “你是不是說我世故？” “我說我不如你那麼……” “得了。
”病人走過窗邊去，背過了女人，眉頭輕微蹙了一下。
回過頭來時就說：“我想出院了，醫生不讓我走。
” 女人說：“忙什麼？”随即又說，“我見到那看護，她也說曾醫生以為你還不能出去。
” “我心裡躁得很。
我還有許多事……” “你好些沒有？睡得好不好？” 病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：“你什麼時候動身？” 女人不即回答，擡起頭把一雙水汪汪的眼睛望着病人，望了一會，柔弱無力的垂下去，輕輕的透了一口氣，自言自語的說：“什麼時候動身？” 病人明白那是什麼原因，就說： “不走也好！北京的八月，無處景物不美。
并且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。
你若走了，我一個人可不想到那邊去。
你為什麼要走？” 女的把頭低着，帶着傷感氣氛說：“我為什麼要走？我真不知道！” 病人說： “我想起你一首詩來了。
那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……”若說下去，他不知道應當說得是“寂寞”還是“多情善感”，于是他換了口氣向女人說：“外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？” 女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭着自己那兩隻手套，到後又問，“你出了院，預備上山不預備上山？” 病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：“你不走，你同我上山，不很好麼？你又一定要走。
” “我一定要走，是的，我要走。
” “我要你陪我！” “你并不要我陪你！” “但你知道，……” “但你……” 什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。
她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。
問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，并不改變多少。
他們年齡相差約七歲。
一片時間隔着了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。
兩人皆互相望着另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲的呆着，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地卧到那一個臂膊裡去。
（夏天，熱人悶人倦人的夏天。
） 三年前，南國××暑期海濱學術演講會上，聚集五十個年青女人，七十個年青男子，用帳幕在海邊度暑期生活。
這些年青男女皆從各大學而來，上午齊集在林蔭裡與臨時搭蓋的席棚裡，聽北平來的名教授講學，下午則過海邊浴場作海水浴，到了晚上，則自由演劇，放映電影，以及小組談話會，跳舞會，同時分頭舉行。
海邊沙上與小山頭，且常燃有營火，焚燒柴堆，為海上蕩舟人與入山迷失歸途的人指示營幕所在地。
女子中有個傑出的人物。
××總長庶出的女兒，嶺南大學二年級學生。
這女子既品學粹美，相貌尤其豔麗。
遊泳，騎馬，劃船，擊球，無不精通超人一等。
且為人既活潑異常，又無輕狂佻野習氣。
待人接物，溫柔親切，故為全個團體所傾心。
其中尤以一個青年教授，一個中年教授，兩人異常崇拜這個女子。
但在當時，這女孩子對于一切殷勤，似乎皆不甚措意。
俨然這人自覺應永遠為衆人所傾心，永遠屬于衆人，不能盡一人所獨占，故個人仍獨來獨往，不曾被任何愛情所軟化。
當她發覺了男子中即或年紀到了四十五歲，還想在自己身邊裝作天真爛漫的神氣，認為妨礙到她自己自由時，就抛開了男子們，常常帶領了幾個年幼的女孩，駕了白色小船，向海中駛去。
在一群女孩中間她處處象個母親，照料得衆人極其周到，但當幾人在沙灘上胡鬧時，則最頑皮最天真的也仍然推她。
她能獨唱獨舞。
她穿着任何顔色任何質料的衣服，皆十分相稱，壞的并不顯出俗氣，好的也不顯出奢華。
她說話時聲音引人注意，使人快樂。
她不獨使男子傾倒，所有女子也無一不十分愛她。
但這就是一個謎，這為上帝
） 協和醫院裡三樓甬道上，一個頭戴白帽身穿白色長袍的年輕看護，手托小小白磁盆子，匆匆忙忙從東邊回廊走向西去。
到樓梯邊時，一個招呼聲止住了她的腳步。
從二樓上來了一個女人，在寬闊之字形樓梯上盤旋，身穿綠色長袍，手中拿着一個最時新的朱紅皮夾，使人一看有“綠肥紅瘦”感覺。
這女人有一雙長長的腿子，上樓時便顯得十分輕盈。
年紀大約有了二十七八，由于裝飾合法，又仿佛可以把她歲數減輕一些。
但靥額之間，時間對于這個人所作的記号，卻不能倚賴人為的方法加以遮飾。
便是那寫在口角眉目間的微笑，風度中也已經帶有一種佳人遲暮的調子。
她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。
身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點“綠肥紅瘦”的暮春風度，使人在第一面後，就留下一個不易忘掉的良好印象。
這個月以來她因為每天按時來院中看一病人，同那看護已十分熟習，如今在樓梯邊見到了看護，故招呼着，随即快步跑上樓了。
她向那看護又親切又溫柔的說： “夏小姐，好呀！” 那看護含笑望望喊她的人手中的朱紅皮夾。
“如蕤小姐，您好！” “夏小姐，醫生說病人什麼時候出院？” “曾先生說過一禮拜好些，可是梅先生自己，上半天卻說今天想走。
” “今天就走嗎？” “他那麼說的。
” 穿綠衣的不作聲，把皮夾從右手遞過左手。
穿白衣的看護仿佛明白那是什麼意思，便接着說：“曾先生說不行。
他不簽字，梅先生就不能出院。
” 甬道上西端某處病房裡門開了，一個穿白衣剃光頭的男子，露出半個身子，向甬道中的看護喊：“密司夏，快一點來！” 那看護輕輕的說：“我偏不快來！”用眉目作了一個不高興的表示，就匆匆的走去了。
如蕤小姐站在樓梯邊一陣子，還不即走，看到一個年青圓臉女孩，手中執了一把淺藍色的花，攙扶了一個青年優美的男子，慢慢的走下樓去。
男子顯得久病新瘥的樣子，臉色蒼白，面作笑容，女孩則臉上光輝紅潤，極其愉快。
一 雙美麗靈活的眼睛，随着那兩個下樓人在之字形寬闊樓梯上轉着，到後那俪影不見了，為樓口屏風掩着消滅了。
這美麗的眼睛便停頓在樓梯邊棕草墊上，那是一朵細小的藍花。
“把我拾起來，我名字叫‘毋忘我草’。
” 她彎下腰把它拾起來。
一 張豬肝色的扁臉，從肩膊邊擦過去。
一個毛子軍人把一雙碧眼似乎很情欲的望着這女人一會，她仿佛感到了侮辱，匆匆的就走了。
不到一會，三樓三百十七号病房外，就有隻帶着灰色絲織手套的纖手，輕輕的扣着門。
裡面并無聲音，但她仍然輕輕的推開了那房門。
門開後，她見到那個病人正披了白色睡衣，對窗外望，把背向着門，似乎正在想到某樣事情，或為某種景物堕入玄思，故來了客人，卻全不注意。
她輕輕的把門掩上，輕輕的走近那病人身邊，且輕輕的說：“我來了。
” 病人把頭掉回，便笑了。
“我正想到為什麼秋天來得那麼快。
你看窗外那株楊柳。
” 穿綠衣的聽到這句話，似乎忽然中了一擊，心中刺了一下。
裝作病人所說的話與彼全無關系的神氣，溫柔的笑着。
“少想些，秋來了，你認識它就得了，并不需要你想它。
” “不想它，能認識它嗎？” 女人于是輕輕的略帶解嘲的神氣那麼說：“譬如人，有些人你認識她就并不必去想她！” “坐下來，不要這樣說吧。
這是如蕤小姐說話的風格，昨天不是早已說好不許這樣嗎？” 病人把如蕤小姐拉在一張有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那兩隻手不放：“你為什麼知道我不正在念你？” 女人嘴唇略張，綻出兩排白色小貝，披着優美卷發的頭略歪，做出的神氣，正象一個小姑娘常作的神氣。
病人說： “你真象小孩子。
” “我象小孩子嗎？” “你是小孩子！” “那麼，你是個大人了。
” “可是我今年還隻二十二歲。
” “但你有些方面，真是個二十二歲的大人。
” “你是不是說我世故？” “我說我不如你那麼……” “得了。
”病人走過窗邊去，背過了女人，眉頭輕微蹙了一下。
回過頭來時就說：“我想出院了，醫生不讓我走。
” 女人說：“忙什麼？”随即又說，“我見到那看護，她也說曾醫生以為你還不能出去。
” “我心裡躁得很。
我還有許多事……” “你好些沒有？睡得好不好？” 病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：“你什麼時候動身？” 女人不即回答，擡起頭把一雙水汪汪的眼睛望着病人，望了一會，柔弱無力的垂下去，輕輕的透了一口氣，自言自語的說：“什麼時候動身？” 病人明白那是什麼原因，就說： “不走也好！北京的八月，無處景物不美。
并且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。
你若走了，我一個人可不想到那邊去。
你為什麼要走？” 女的把頭低着，帶着傷感氣氛說：“我為什麼要走？我真不知道！” 病人說： “我想起你一首詩來了。
那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……”若說下去，他不知道應當說得是“寂寞”還是“多情善感”，于是他換了口氣向女人說：“外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？” 女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭着自己那兩隻手套，到後又問，“你出了院，預備上山不預備上山？” 病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：“你不走，你同我上山，不很好麼？你又一定要走。
” “我一定要走，是的，我要走。
” “我要你陪我！” “你并不要我陪你！” “但你知道，……” “但你……” 什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。
她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。
問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，并不改變多少。
他們年齡相差約七歲。
一片時間隔着了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。
兩人皆互相望着另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲的呆着，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地卧到那一個臂膊裡去。
（夏天，熱人悶人倦人的夏天。
） 三年前，南國××暑期海濱學術演講會上，聚集五十個年青女人，七十個年青男子，用帳幕在海邊度暑期生活。
這些年青男女皆從各大學而來，上午齊集在林蔭裡與臨時搭蓋的席棚裡，聽北平來的名教授講學，下午則過海邊浴場作海水浴，到了晚上，則自由演劇，放映電影，以及小組談話會，跳舞會，同時分頭舉行。
海邊沙上與小山頭，且常燃有營火，焚燒柴堆，為海上蕩舟人與入山迷失歸途的人指示營幕所在地。
女子中有個傑出的人物。
××總長庶出的女兒，嶺南大學二年級學生。
這女子既品學粹美，相貌尤其豔麗。
遊泳，騎馬，劃船，擊球，無不精通超人一等。
且為人既活潑異常，又無輕狂佻野習氣。
待人接物，溫柔親切，故為全個團體所傾心。
其中尤以一個青年教授，一個中年教授，兩人異常崇拜這個女子。
但在當時，這女孩子對于一切殷勤，似乎皆不甚措意。
俨然這人自覺應永遠為衆人所傾心，永遠屬于衆人，不能盡一人所獨占，故個人仍獨來獨往，不曾被任何愛情所軟化。
當她發覺了男子中即或年紀到了四十五歲，還想在自己身邊裝作天真爛漫的神氣，認為妨礙到她自己自由時，就抛開了男子們，常常帶領了幾個年幼的女孩，駕了白色小船，向海中駛去。
在一群女孩中間她處處象個母親，照料得衆人極其周到，但當幾人在沙灘上胡鬧時，則最頑皮最天真的也仍然推她。
她能獨唱獨舞。
她穿着任何顔色任何質料的衣服，皆十分相稱，壞的并不顯出俗氣，好的也不顯出奢華。
她說話時聲音引人注意，使人快樂。
她不獨使男子傾倒，所有女子也無一不十分愛她。
但這就是一個謎，這為上帝
