天目山中筆記
關燈
小
中
大
佛于大衆中 說我當作佛 聞如是法音 疑悔悉已除
初聞佛所說 心中大驚疑 将非魔作佛 惱亂我心耶
（——蓮華經譬喻品——）
山中不定是清靜。
廟宇在參天的大木中間藏着，早晚間有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安着接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙箫，時緩時急的參和着天空地上種種的鳴籁。
靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裡的蚯蚓叫或是轎夫們深夜裡“唱寶”的異調，自有一種各别處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裡洗濯過後覺得清白些，這些山籁，雖則一樣是音響，也分明有洗淨的功能。
夜間這些清籁搖着你入夢，清早上你也從這些清籁的懷抱中蘇醒。
山居是福，山上有樓住更是修得來的。
我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海；林海外更有雲海！日的光，月的光，星的光；全是你的。
從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。
自在；滿足。
今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。
鳥雀們在贊美；我也加入一份。
它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默。
鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。
這一聲鐘激起了我的思潮。
不，潮字太誇；說思流罷。
耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O——M），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到合口内包的一個無限的波動：分明是外擴，卻又是内潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時是皮又是核，是軸亦複是廓。
“這偉大奧妙的‘Om’”使人感到動，又感到靜；從靜中見動，又從動中見靜。
從安住到飛翔，又從飛翔回複安住；從實在境界超人妙空，又入妙空化生實在：—— “聞佛柔軟音，深遠甚微妙。
” 多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現象，擴大霎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗淨。
花開，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上绾雲天的青松，臨絕海的巉岩，男女的愛，珠寶的光，火山的溶液：一個嬰兒在他的搖籃中安眠。
這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時一次。
打鐘的和尚獨自在鐘頭上住着，據說他已經不間歇的打了十一年鐘，他的願心是打到他不能動彈的那天。
鐘樓上供着菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安着他的“座”，他每晚是坐着安神的，一隻手挽着鐘槌的一頭，從長期的習慣，不叫睡眠耽誤他的職司。
“這和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒有道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎麼算總多了一個鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐裡不少某督軍與某省長的點綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個無辜的茶碗。
但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯，是他管的，這鐘是他打的（說着他就過去撞了一下，）他每晚，也不錯，是坐着安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什麼異樣。
他拂拭着神龛，神座，拜墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，撚一把米；擦幹了手接受香客的布施，又轉身去撞一聲鐘。
他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的倦态，倒是滿滿的不時有笑容的展露；念什麼經；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識字的。
“那一帶是什麼山，叫什麼，
廟宇在參天的大木中間藏着，早晚間有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安着接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙箫，時緩時急的參和着天空地上種種的鳴籁。
靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裡的蚯蚓叫或是轎夫們深夜裡“唱寶”的異調，自有一種各别處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裡洗濯過後覺得清白些，這些山籁，雖則一樣是音響，也分明有洗淨的功能。
夜間這些清籁搖着你入夢，清早上你也從這些清籁的懷抱中蘇醒。
山居是福，山上有樓住更是修得來的。
我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海；林海外更有雲海！日的光，月的光，星的光；全是你的。
從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。
自在；滿足。
今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。
鳥雀們在贊美；我也加入一份。
它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默。
鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。
這一聲鐘激起了我的思潮。
不，潮字太誇；說思流罷。
耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O——M），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到合口内包的一個無限的波動：分明是外擴，卻又是内潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時是皮又是核，是軸亦複是廓。
“這偉大奧妙的‘Om’”使人感到動，又感到靜；從靜中見動，又從動中見靜。
從安住到飛翔，又從飛翔回複安住；從實在境界超人妙空，又入妙空化生實在：—— “聞佛柔軟音，深遠甚微妙。
” 多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現象，擴大霎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗淨。
花開，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上绾雲天的青松，臨絕海的巉岩，男女的愛，珠寶的光，火山的溶液：一個嬰兒在他的搖籃中安眠。
這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時一次。
打鐘的和尚獨自在鐘頭上住着，據說他已經不間歇的打了十一年鐘，他的願心是打到他不能動彈的那天。
鐘樓上供着菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安着他的“座”，他每晚是坐着安神的，一隻手挽着鐘槌的一頭，從長期的習慣，不叫睡眠耽誤他的職司。
“這和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒有道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎麼算總多了一個鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐裡不少某督軍與某省長的點綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個無辜的茶碗。
但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯，是他管的，這鐘是他打的（說着他就過去撞了一下，）他每晚，也不錯，是坐着安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什麼異樣。
他拂拭着神龛，神座，拜墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，撚一把米；擦幹了手接受香客的布施，又轉身去撞一聲鐘。
他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的倦态，倒是滿滿的不時有笑容的展露；念什麼經；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識字的。
“那一帶是什麼山，叫什麼，