16、失憶年代虛假悲歡

我們面前的是《一個無政府主義者的一日》那樣迥然不同的命運，而死亡毫無疑問是這小說的另一個重要命題，玫瑰水手似乎在有意無意地向讀者揭示死者與生者之間那種不可言說的微妙關系，我數了一下，這篇十餘萬字的小說裡有五個人先後死去：安生的父親、大傻和扁腦殼、古萍，還有老唐，沒心沒肺的安生在重重環繞的死亡中一直逃避悲傷，"我打開電視，找了個最吵的頻道，聚精會神地看。

    "這種矯情的堅強與王朔筆下的痞子們有一脈相傳的精神内核，玫瑰水手不動聲色地刻畫出一顆粉飾的心靈：安生承認死亡，但拒絕接受，這看上去有點幼稚，有點任性，但不可否認，它是另一種豁達。

     死者老唐站在37樓上，大傻和扁腦殼站在陷阱邊，古萍向陽台上的衣架伸出雙手，我在讀到這些章節時惶恐不安，這世界充滿了有預謀的殺戮，而我們每一個活着的人都面目可疑，安生故意的健忘和無意的失憶構成了他的幸福，卻嚴重解構了這失憶時代的安全感。

    追悼會上的贊美詩絕對是道德法庭上的僞證，但在失憶的年代，人們都信以為真。

    上帝賦予的良心在死者嚴厲的目光裡越來越渺小，所以安生放縱，在潮濕的肉欲世界裡目光探幽發微地搜尋每一處死亡的黑暗洞穴。

    從某種意義上來說，"快活"也就是快死，我更關心的是，當人類的記憶徹底恢複，他們會怎樣看待我們留在失憶年代的遺迹？ 安生的内心世界不是自給自足的，他缺乏自省意識。

    被死亡包圍的幸存者圍着屍體歌哭不休，而呆頭呆腦不自省的安生，或者會是歌哭聲中最後一個不妥協的人。

     玫瑰水手的文字有一種難以名狀的煽動力，在《重慶》這篇小說裡，我看到陽光下蒸發的理想，歌舞升平中幻滅的幸福，得意者随波逐流，失意者踽踽獨行，在另外一些精微之處，玫瑰水手告訴我們這全是虛妄。

    在他人的世界裡行走，我們始終都是旁觀者，滿眼的燈火，一世的笙歌，不過是枕畔那一聲低低的歎息。