劉全福*
關燈
小
中
大
——運糧的故事
把王保長送走後，劉全福不聲不響地在屋檐下踱着，轉來轉去。
他沒有一般農人那樣的強健的身體，身材不高，很瘦，面孔的表情是冷冷的。
他心裡幾乎從來沒有高興過。
已往的一些大大小小的事情，都使他感到痛苦。
但他從來不多作聲，不像一般人那樣愛吵吵鬧鬧的。
他無論對什麼事情，是非善惡是辨别得清楚的，但是許多年來的經驗，使他知道說了出來也沒有用處，甚至于使他不敢相信自己的想法是對的。
弄到後來，連說的勇氣也沒有了。
所以他對任何事情，都抱了“不要說吧，要怎樣就怎樣做好了。
”逆來順受的态度。
這似乎是一般農人的通性，不僅劉全福一個人是這樣。
劉全福對于保長的話，翻來覆去地想着：“這次的運糧很緊急……”他在屋檐下轉來轉去，習慣地把兩手反背着，低着頭。
他想起已往的運糧差事來。
已往的運糧給與他的印象太深刻了。
他記起那漫長的山路，那雜亂的車馬，雨天，晴天……在運糧的前幾日，大家對運糧總是抱怨着，抱怨着，可是等到起運了，大家又像滿不在乎地硬撐着。
剛才保長還說：“這次很遠，非準備得好些才行……”他知道準備是太困難了，尤其到了最近，大家連活也活不下去了，村上哪一家不是在死撐呢！他自己這兩三年來，一直在苦撐着。
鄉公所裡攤派這樣，攤派那樣，真是一天比一天厲害了。
他沒有田地，租種着地主的幾畝田。
他有老父親，母親，三個孩子，和一個弟弟——弟弟老早不在家裡，他被抽壯丁抽出去，已經好幾年沒有音信了——他想到這裡，自言自語說：“我還有什麼力量，這怎樣過下去呢！” 他站住了擡起頭來，看見院中的一堆爛麥草，那是從被冰雹打過的麥田裡收割來的。
他于是想起了前月的雹災，這場雹災，害得麥子顆粒無收。
前幾天他進城去向地主人報告災情，地主對他隻冷冷地說了一句：“那又是你的運氣不好呀！”現在他隻是對着那一堆爛麥草出神。
“在嗎？想啥，你？”他擡起頭來，看見歲歲的媽媽正從門口走進來。
他不回答，也不招呼她，直到她再問：“為啥你不說話？”她已經走到他面前了。
“你們女人懂得什麼，走，做你自己的事吧，别多嘴！” “我是有事情來的。
”歲歲的媽媽并不生氣，和往常一樣帶
他沒有一般農人那樣的強健的身體，身材不高，很瘦，面孔的表情是冷冷的。
他心裡幾乎從來沒有高興過。
已往的一些大大小小的事情，都使他感到痛苦。
但他從來不多作聲，不像一般人那樣愛吵吵鬧鬧的。
他無論對什麼事情，是非善惡是辨别得清楚的，但是許多年來的經驗，使他知道說了出來也沒有用處，甚至于使他不敢相信自己的想法是對的。
弄到後來，連說的勇氣也沒有了。
所以他對任何事情，都抱了“不要說吧，要怎樣就怎樣做好了。
”逆來順受的态度。
這似乎是一般農人的通性，不僅劉全福一個人是這樣。
劉全福對于保長的話，翻來覆去地想着：“這次的運糧很緊急……”他在屋檐下轉來轉去，習慣地把兩手反背着，低着頭。
他想起已往的運糧差事來。
已往的運糧給與他的印象太深刻了。
他記起那漫長的山路，那雜亂的車馬，雨天，晴天……在運糧的前幾日，大家對運糧總是抱怨着，抱怨着，可是等到起運了，大家又像滿不在乎地硬撐着。
剛才保長還說：“這次很遠，非準備得好些才行……”他知道準備是太困難了，尤其到了最近，大家連活也活不下去了，村上哪一家不是在死撐呢！他自己這兩三年來，一直在苦撐着。
鄉公所裡攤派這樣，攤派那樣，真是一天比一天厲害了。
他沒有田地，租種着地主的幾畝田。
他有老父親，母親，三個孩子，和一個弟弟——弟弟老早不在家裡，他被抽壯丁抽出去，已經好幾年沒有音信了——他想到這裡，自言自語說：“我還有什麼力量，這怎樣過下去呢！” 他站住了擡起頭來，看見院中的一堆爛麥草，那是從被冰雹打過的麥田裡收割來的。
他于是想起了前月的雹災，這場雹災，害得麥子顆粒無收。
前幾天他進城去向地主人報告災情，地主對他隻冷冷地說了一句：“那又是你的運氣不好呀！”現在他隻是對着那一堆爛麥草出神。
“在嗎？想啥，你？”他擡起頭來，看見歲歲的媽媽正從門口走進來。
他不回答，也不招呼她，直到她再問：“為啥你不說話？”她已經走到他面前了。
“你們女人懂得什麼，走，做你自己的事吧，别多嘴！” “我是有事情來的。
”歲歲的媽媽并不生氣，和往常一樣帶
