鄉村傳奇*

關燈
花炮的人去讨錢。

    他早已聲明将這權利讓給本房的窮本家的了。

    大麻子和他是近支,于是曆年以來就專享了這權利。

    但今年冬季,大麻子因為被二牛鼻踢傷了,所以派了他的兒子如意兒去讨。

     大麻子不但是四遠馳名,而且又真是見面勝過聞名的。

    當他來讨地基錢,誰敢道個不字?至于如意兒,則是後生小子,正所謂“語不驚人,貌不壓衆”。

    然而有些膽小而又機靈的商人,知道這一帶地基錢向來是屬于赫赫有名的大麻子,如今忽然來了這麼一個毛頭小夥子,一定也有些來曆,所以隻要讨價不過于離奇,便有裡有面地打發。

    就這樣,如意兒很順利地一個車子接着一個車子讨下去。

    到了最末後的三五輛車,據說是一幫。

    如意兒開口要一吊錢。

    啊,一吊錢!在當時的鄉下人是多大的一個數目啊。

    然而其時正是交易最盛的時候,賣花炮的掌櫃們急于要交待過這一場,好去專心應酬買賣。

    于是由四百文、六百文,一直添到八百文。

    如意兒是一口咬定一吊,九百九十九個半也不成。

    雙方盡管大聲地吵嚷,然而在花炮的燃放中,别的人是看見他們臉紅脖子粗,紮手舞腳地口張口合,說的是些什麼,一個字也聽不出。

     “什麼事?”二牛鼻子不知從何處恰來到這裡了。

     “二爺,這小子讨地基錢,張口就是一吊。

    ” “你們還他多少?” “添到八百了,還不松口。

    二爺看着端一句吧。

    ” “八百,行了!沖着我!”二牛鼻子看着如意兒說。

     “沖着你,九百九十九個半也不行!”那語聲在燃放的花炮聲音中倒不顯得怎麼樣。

    然而二牛鼻覺得最可惡的是那嘴角和眼神,因為不但顯出了反抗、仇視,而且還露出了不在乎。

    于是乎一腿踢過去,如意兒像一隻皮球似的飛落在人堆裡——因為人太多了,如意兒雖然受了踢,跌得卻還不重。

    這之間,秃頂的地方又不知從何而來,趕緊攙住了如意兒,并且還一直攙出了炮市。

    如意兒不見得是昏暈,然而受了這一踢之後,始終不曾出一聲。

    不曾哭,也不曾罵。

     “二爺,幹麼和他一樣兒呀?”賣花炮的人們一半是欣喜,一半是擔心。

     “半個大也不許給他。

    便是他老子來了,教他找我去。

    ”這時的二牛鼻俨然是牛店子的惟一的主人公。

     “是啦,是啦,二爺。

    ”賣花炮的沒口地應答。

     “記住,半個大也不許給他。

    倘若給他半個大,以後我不許你們再到牛店子來做買賣!” “是啦,是啦,二爺。

    ” 年終于到了。

    小孩子們着了新衣走進走出于各家貼了朱紅對聯的大門口,時時燃放着大的兩響與麻雷子。

    在三十日的早上,各家便分别供養了祖先和天地。

    黃昏時,大門前放好了攔門棍,地上又鋪滿了芝麻稈子。

    接着是到本支的各房的祖先像前去磕所謂辭年頭,初一五更起來上供,叩頭,拜年,放鞭炮,吃餃子。

    雖然年年如此,但因為一年隻有這一次,人們過得也就分外起勁。

     不過起勁的畢竟是些壯年與少年人,在過年後的半個月裡,可以吃——吃些平素所不能吃的食品;可以玩——玩着平素良心與習慣俱不許可的娛樂。

    老年人則多半和平日一般的穿戴着破舊的衣帽,因了牙齒與消化的不良,吃着年菜也不是當年的滋味,玩則他們更談不到,與其說是沒有興緻,倒不如說是沒有氣力。

    于是每逢有人來拜年,他們總是抱怨,抱怨天氣,抱怨收成,抱怨世風不古,抱怨子孫不長進,抱怨自己的牙齒與腰腿的痛楚,總而言之,無所不用其抱怨,抱怨,抱怨…… 待到過了初五日,即是所謂破五日,青年人吃喝與賭錢之外,又有了新的樂子。

    那是預備着過燈節。

    牛店子雖然是個鄉村,而曆代相傳,每到正月十五,也有着挂燈的風氣。

    此外,又有所謂龍燈、笳鼓、高跷、旱船、獅保之類,總名為社火的,幫襯得如火如荼,再加之以花炮的燃放得沸反盈天,較之過年尤其有聲有色。

    人們在過年時,心理上總有着敬天地、拜祖先的意識,于是就不免流于傳統的呆闆的形式。

    而過節則是青年人的喜悅的賞心的表演。

     社火,牛店子的居民又叫他作子弟班。

    那是由一夥好事的青年人組合而成的。

    他們并不需要村人的報酬,雖然不見得不需要幫忙。

    他們有的是力氣,所以不惜力氣;又各稱量着各人的家境而出錢,出東西。

    十分不濟事了,才由社火的總頭目向村中殷實的人家去募集。

    這位總頭目必須是有着幹才與熱心,在事前能夠公正地指揮分配每個社員的工作與角色;又必須抱着一兩種絕技,在大會的演出時能夠得到大衆的喝彩的。

     五年以來,每次燈節社火,總是二牛鼻充當總頭目。

    他的絕技是高跷,尤其是龍燈的龍頭或蜘蛛。

    在玩高跷,他能跐了一丈多高的跷在冰上演出種種驚奇的姿勢。

    至于龍燈的龍頭,則是龍燈全體的領帥;而蜘蛛呢,則又是龍頭的引導,整個龍燈就随着它而前後、而東西、而上下、而左右的。

    在每次玩龍燈,二牛鼻不是龍頭,就是蜘蛛,那矯健與敏捷,據說縣城裡的演者也不及他。

    而他那辦事的幹才與熱心,是能使全體村衆口裡心裡說不出一個不字兒來的。

    雖然,他并不是一個正直的君子。

    可是若但據每年處理社火中的事物而言,則二牛鼻的公正、廉潔,即便說是牛店子村中空前的正直君子也并無不可。

    自正月初六日以至十六日,十日之内,他是将整個的精力,不,命脈,全都交付與社火的了。

    此外,還講究說不徇半點私,不賺一個大。

    若說他的品性,還不能使他如此;使他如此的乃是他的聰明。

    他很清楚地知道倘不這樣,他縱然擁有高跷與龍燈的絕技,以他的年齡,他不會做到社火的總頭目,被周圍的人們“二爺”“二爺”地叫得震天價響。

     這一年的社火,人們較之往年更其起勁。

    原因是不但去年麥秋大秋兩季豐收,而且冬季的雨雪又勤,眼看今年麥秋的豐收又是十拿九穩。

    所以子弟們于初五日晚半天便已三三五五地分頭邀集,預備事先演習。

    自然又是請出二牛鼻來做總頭目。

    第二日一清早,他便分派了人先行檢查龍燈有沒有破綻,高跷有沒有損壞,以至于花船獅子之類,應修補的修補,應彩繪的彩繪。

    這些燈彩和砌末向來都收藏在村東的關帝廟裡,由看廟的瘤拐李保管。

    現在就教他開了門,子弟們人多手衆,不多時都搬運出來,擺滿了廟裡廟外。

    好在沒大損毀,不一日,七手八腳地便鼓搗好了。

    當日晚半天,二牛鼻便分派了角色,決定于第二天起始排演。

     雖然過了年,因為立春晚,六九的天氣仍舊冷得可以。

    但幸而今年年後多是清明而無風,人們不由得舒了一口氣而且挺起了脊背。

    一清早,村中便時時聽到鑼鼓箫笛和絲弦的和奏,中間還夾着子弟們的歌聲。

    接着高跷、花船、獅保之類也都揀選了合式的地點,分頭去演習。

    下午的時節,在高跷這一隊裡,就出現了綁了丈多高的跷的二牛鼻。

     社火的演習,其目的原在重溫一下每個人擱置了一年的舊技藝;所以也用不着賣多大的力氣,和驚人的表演的。

    而在二牛鼻則不然:他的飽滿的精力和要強的心胸使他在演習時一如在出演時的認真,是要把平生拿手的絕活一一顯露出來的。

    而況圍着看的人是那麼多。

    有的少婦與少女甚或上到了屋頂上去看,而況在其中的就有着那一張豆腐皮,在晴明的陽光下,臉是那樣的白,而眼裡又洋溢着喜悅與滿足呢。

     二牛鼻在丈多高的跷上搖擺着做出各式各樣的姿态:二郎擔山,蘇秦背劍,丹鳳朝陽,金鵝亮翅……不過他究竟是聰明人,第一他不想把自己弄得過于疲乏,第二他不想教此刻的觀衆将他的玩意兒看得太眼熟了,以至于在正式的出演時減少了驚奇。

    但突然間從場外過來一陣歡呼聲,這不但使觀衆們一齊扭轉了頭,而且也使二牛鼻吃驚似的暫時停止了演習。

    跷上的他當然看得最分明:那是如意兒也載在丈多高的跷上搖擺而來,他的身後就有不少孩子們追着看而且歡呼。

     這也不使二牛鼻覺得奇怪。

    說起來如意兒的跷法還是從二牛鼻學得的,近三五年來,每逢燈節,事前二牛鼻常常與他不少的指點,而在演出他是得了二牛鼻的允許而參加的。

    在牛店子一般人的心目中,他幾乎是二牛鼻的極有希望的繼承者。

    但他何以不另找一個場子而必得到這裡來呢?機警的二牛鼻立刻覺察出這不是來觀摩、來學習,而是來比賽。

    因為二牛鼻做出一種姿勢之後,如意兒也一定照樣兒必來一回。

    自然,二牛鼻有着較深的根底和更多的經驗。

    但他的年齡畢竟大了,又不是長年練習,腿腰不免生硬,有時姿勢也顯得狼亢。

    譬如“仰面朝天”這一着,是要立在跷上将腰向後彎下去的,如意兒年紀輕,腰腿活,彎下去,彎下去,幾乎人與跷成為一個九十度的直角。

    而二牛鼻的角度,則看去總有些差。

    這不用教别人看,他自己也覺察得出來的。

     于是他施展出他平生的絕技:搬起了朝天镫。

    這是要用手扳起了一條腿,直直地不能有一點兒彎曲,同時腳底沖天,平平地和地面成一個平行線,當然腳上仍帶着丈八高的跷。

    于是暴雷般一陣彩聲喝起了。

    接着那邊的如意兒也照樣兒地來一個,又是一陣暴雷也似的喝起了仿佛還壓倒了方才的彩聲。

    這時的二牛鼻忽然走出了場子,一群觀衆莫名其妙地在後面跟定了他。

    他一直走下了坑崖,走到了冰上。

    立定了,又搬起了朝天镫。

    于是又來了第三次的喝彩。

     這時屋頂上的豆腐皮的臉就真正白得猶如一張豆腐皮,在眼光中流露出擔心與吃驚之外,還有着贊歎與崇拜。

    她的胸前一起一落地似乎呼吸很艱難,同時又扯着她的不到十歲的小姑子衣襟用嘴努着指示給她說: “二妹,你瞧,這夠多險呀!” 接着搖擺下坑來的是如意兒。

     “好小子,這就瞧你的啦!”觀衆中不知是誰忽然這樣地喊了。

    繼之是許多人轟然的笑聲。

     如意兒一聲不響,沉一沉氣,立穩了,照樣地将一條腿沖天扳起,那彩聲又暴雷似的起了……就在彩聲還未落下的時節,如意兒站着的那一條腿“哧”地向前一滑,扳起的那條腿也“刷”地放下,全身失了平衡,平躺下去;那顆頭“嘭”的一聲碰在坑那岸的一株老柳樹的裸露的凸出的根上。

    那彩聲的末尾就突然轉變而成為驚呼,一群人忽忽地在冰上跑過去,團團地圍了看時,如意兒是一聲不響地躺着,腦袋下面正枕着津津流出的血泊裡。

     “誰有手巾?拿來把他的頭包上!”有人大聲地叫。

     立刻就有一條手巾飛過來,那人解下了自己的腿帶将手巾紮裹在如意兒頭上。

    一轉眼,便成了血手巾。

     “還得兩條。

    ” 如意兒的頭上不大的工夫就包上了好幾條手巾,弄得那頭也不像個頭了。

    這之間,他始終不曾哼一聲、睜睜眼。

     “你們這些人,簡直地不知道頭,蛋腫。

    還不将他的跷解下來,擡回他家裡去!”秃頂的老地方耗子似的忽然從人叢中鑽出來嚷着說。

     好幾個人于是又七手八腳地解下了如意兒的跷,擡着他送回家去,許多人後面跟着如同送殡,秃頂的老地方壓着後隊。

    如意兒始終不曾睜睜眼,哼一聲。

     自從如意兒倒下去之後,二牛鼻就一直坐在一家菜園子的牆頭上,盡看着,直看到人們将如意兒擡走。

    鄉人們質樸而單純,始終不曾覺察出他的眼光是怎樣地表露着得意,嘴角上挂着的是什麼樣的輕蔑。

    屋頂上仍然有不少的婦女。

    西下的陽光将大自然的胭脂抹上了豆腐皮的白臉。

    當街上與屋頂上的人們都目送着如意兒被拉回家的時節,二牛鼻是一心一意地注視着她臉上的紅霞,而她則是馴順的貓一般一動也不動地承受着主人的愛撫。

     如意兒在被擡回家去的路上,已經一絲兩氣;待到到了家放在炕上的時候,便四體冰冷了。

    其時,大麻子正披了床破被,蹲踞在炕角落裡,大概是又醉了,宛然是一匹猛獸。

    他起首一看到如意兒的情形,既不表示驚惶;待到聽完地方的簡短的說明之後,也不表示出悲痛。

    地方很機靈,當然不會說如意兒的摔倒是為了與二牛鼻比賽的原故的。

    大麻子睜開了絡滿了紅絲的眼向在場的每個人身上都噴上了血光,喊了一聲: “都出去!” 地方,擡了如意兒回家的人,瞧熱鬧的便一齊中了魔術似的争先恐後地跑出去了。

     太陽下去了。

    黑暗給牛店子帶來了安靜與休息。

    在大麻子家裡,如意兒的屍首靜靜地躺着,頭上仍然裹着好多條帶血的手巾。

    老黃發倚了門在傷心得一把鼻涕兩行淚,她本想哭天哭地地哭一場的,然而她不敢。

    因為大麻子不喜歡聽女人的哭聲,在過去她很有幾次曾經為了放聲大哭挨過她丈夫的毒打。

     大麻子依然蹲踞在炕角裡,紅血絲的眼閃閃地在發光。

     土地廟前,比亞比揚又獨自演奏起口技來了。

     對于如意兒之死去,牛店子這村裡的老年人都以為是燈節的不祥之兆。

    然而這不祥,倒是秃頂的老地方深深地感到了。

    因為大麻子窮,地方首先便替他預備如意兒的棺材。

    但這也不用作難,四先生做慷慨,遇着這樣行善的機會,他決不會放棄,找人擡埋則頗費事了,大年下沒有工錢誰肯幹這樣的喪氣事呢?終于仍是四先生出四吊大錢,由二牛鼻雇來四個人。

    别的人譏笑秃地方扛了别人的棺材來家裡哭。

    他并不分辯。

    他深知道倘若有些風吹草動到城裡的官人耳朵裡,二牛鼻固然要打一場人命官司;而他以
0.098084s