佟二*
關燈
小
中
大
佟二是有名字的。
他的父親說他叫佟直；然而村裡人都叫他佟二，雖然他并沒有大哥。
和他親昵一點的或者同他開玩笑的人，卻叫他二佟。
叫他佟直或老二的幾乎沒有。
他并沒有和别的村農不同的地方。
顔面和全身的皮膚，是一樣的被風吹日曬成為紫褐色。
體格也并不較别人更為高大，但令人一見了，便覺得他的筋肉與骨骼格外地結實而韌固，仿佛是有彈性的金屬物。
在臉上又放射着擦亮了的紫銅一般的明光。
村農們在夏夜往往在村頭井台上的柳樹下乘涼，在晴暖的冬天，又常在村中間的關帝廟前曬暖。
許多旱煙管的銅鬥裡在夏的黑夜裡閃着流螢似的點點的光，而煙管裡的煙油子也被吸得吱吱地響。
隻要周四老頭兒在場，而且說着孫悟空豬八戒的故事時，所有的人便鴉雀無聲地靜靜地聽。
隻有在聽得有趣的時候，——類如豬八戒過子母河，喝了河水，肚子裡懷了胎又哼哼地叫——大家才哄然一陣地笑。
倘使他不在場，大家多半是打鬧，而且穢亵地罵着玩。
在這時，佟二始終保持着沉默，和聽周四老頭兒說古時一樣的沉默。
他本來不吸煙，這時他間或向鄰近的人用了沉甸甸的嗓音說： “借光，二叔！抽一袋！” 于是便打着火慢慢地吸。
倘使有人打趣他——自然，這樣的時候也很少——他隻說：“别胡說！”倘那人還滋鬧不休，他便抓住他的胳臂，略一用力，便輕輕地将他扭過來，又微微地向前一叉，那人便踉跄出去好幾步，甚或跌一個嘴啃地。
大家看了，又哄然地笑。
然而他依然沉默着或繼續地吸他借來的煙。
他不愛笑。
然而出奇的是他從來不會哭，不知道什麼叫下淚。
在他的父親死去的時候，親戚族人都往他家裡去吊孝而且哭。
他隻是跪着卻并不哭，眼裡也沒有淚。
他的叔父便同他的族長商議着用一條門闩打他，以為打得他疼了，他自然會哭的。
這計劃實行了，他的叔父惡狠狠地打他。
他忍受着，然而究竟還是不哭而且沒有眼淚。
緻使他的叔父放棄了這計劃，終于停止了手。
這也算是他被人取笑的一件口實。
小孩們甚至于順口編了歌來唱： “佟二小，沒有淚，不會哭，隻會睡！” 然而佟二卻并非隻會睡的人哩。
他在十八歲時，便已學會了全套的莊稼活。
他出去做短工，或替他的父親在地主家工作。
人家便不把他當作“小工”看待。
在五六月裡，風絲不透，把人都會給蒸熟了的蒸籠一般的高粱地裡鋤地，他領頭鋤。
炙在七月裡的烈日中，而且長久地彎了腰，仿佛脊骨與腰背都要折了似的去割谷子和豆子，他領頭鐮。
而且耕地、耙地、揚場、撒種，樣樣兒他都拿手。
又精細，又勤快，又不惜力。
他的父親生時見他這樣能幹，自然高興，即在臨死時，也還安心，以為自己的兒子總能經營自己祖傳的三五畝地，且能接自己的手在地主家當一名佃戶的。
是的，佟二并不辜負他父親的希望，真的那樣做了。
佟二的村子裡，農人們的習慣，是不大種玉蜀黍的。
因為那東西太容易被偷，而且人們也愛偷。
拾柴的、砍草的小孩子們在玉蜀黍才成了棒，有了粒兒還未成熟時候，便擗下來夾生地吃；待到成熟時，他們又會将它燒了吃的。
況且俱都是小孩子們，并不能成立偷盜的罪名，也不便毒打；倘使隻是罵或趕散了完事，他們會對罵，而且不久他們會瞅你看不見，又重來下手偷吃了。
不僅隻小孩子們，即使是穿長衫的人們也會擗的。
他們明明地拿在手裡，便是遇到地主，也隻說是稀罕東西，擗兩個拿回家去哄小孩的，幸而他們還顧體面，還體恤人情，不肯多要——不能說是偷——然而人多了，積算起來，損失也就不在少數。
就因為這，所以石村的人輕易不肯種玉蜀黍的。
有一年，春雨下得晚，種高粱有點過時，佟二便毅然冒了險種了玉蜀黍。
等到有了“棒子”之後，他自然加緊地巡邏看守。
一天的早晨，他剛走地邊上，便見一輛單套的轎車從地邊馳過。
忽然車子停住，車裡的長衫先生便指揮着車夫擗棒子。
佟二老遠地大聲地喝： “怎麼偷我的棒子！？” “偷”字喊得特别響而且高。
長衫先生立刻臉上泛出不屑的神氣，仿佛在說：擗你的棒子，算是瞧起你哩！給你臉不要臉！然而他也看出佟二的來勢洶洶，以為或者有些來頭。
倘不，決不會這樣大聲叫喊，因為向例穿長衫的擗人家的棒子，是不能算作偷的。
長衫先生顧忌似的沒有把心裡的話說出，隻捺住氣慢吞吞地問： “怎麼啦？你自家的棒子麼？” 長衫先生這樣地問，并不是疑惑佟二或者多管閑事，乃是想着探詢他還是自種的，還是給有錢有勢力的人家種的，然後再定對付的辦法。
“我自家的——你别下手！”佟二一面張大了眼睛回答長衫先生，一面又看見那車夫毫不以為意地正在下手擗下一隻棒子，他喊了一聲，一把把車夫用力地拉向了一旁，那車夫是一個瘦小緊趁的小子，腳上還着了青皂布的抓地虎靴子，也許他力小，也許佟二用力太大了，幾乎栽在地下。
長衫先生立刻沉下臉來。
“你自家的！——這并不算偷。
我家裡沒有這東西，瞧着稀罕，擗兩個。
這有什麼？你别這麼小氣，不懂情理！” 佟二不言語了，走過去便去解缰繩要卸下轅裡的騾子來，長衫先生愕然了。
車夫走回來，攔住他。
“幹什麼卸牲口？” 大的葦笠下的佟二的臉上卻泛着稀有的笑容。
“這麼好的騾子，我家裡也沒有這東西，瞧着更稀罕哩！你也别小氣，不懂情理！” 暫時間他們——長衫先生和他的車夫都啞了。
長衫先生忽然怒了，大聲對着車夫說道： “給他的‘棒子’！趕着車走！” 佟二接過棒子，無語地讓過一邊。
車子風馳電掣地走開了。
車裡還說了一聲，“不懂情理的東西！”不過車輪聲、騾子的鈴聲正混合地響成一片，佟二也終于沒有聽見。
然而在一晚上，他睡醒了一覺再去“看地”的時候，他真的捉住偷“棒子”的了。
那賊被佟二追上，而且抓住了辮子。
佟二遂即一拳打在他的背上。
“我教你；小狗頭！怎麼偷我的棒子？” “我沒‘吃的’。
饒我吧。
” 佟二才看出那人是一個同他一樣的，三十來歲的壯漢。
“為什麼不去做活？” “沒有人要我！” 佟二松開抓住辮子的手了；同時又在那人的背上拍了一掌。
這一掌，說是愛撫吧，用力卻重了；說是打吧，用力又太輕了。
“去你娘的吧！再來，我敲斷你的狗腿！” 那人頭也不回，撒腿就跑。
月光下，佟二清楚地看見那人手下還拿着兩隻“棒子”。
他雖然心疼，也隻是默默地看着那人在莊稼地邊上，轉了幾個彎子，便不見了，也并不想追上去再把那兩隻棒子奪回來。
過了兩天，佟二又遇見那人在偷他的棒子。
他追上去，抓住他，便利用了那人的辮子，捆了那人的反剪的兩臂。
那人自然掙紮，但敵不住佟二的偉力，終于就綁了。
于是佟二便拉了他到鄰近的一家墳地裡，又解下那人的腰帶來将他綁在一棵柏樹上。
待到了佟二撿起了一塊半頭磚，當真要“砸斷狗腿”的時候，他忽而稍微一遲疑，卻把磚頭抛在地下，低了頭，一言不發地走了。
那被綁在柏樹上的人，一直到第二天早上，才被下地的人看見，給放開了。
佟二這兩件事，對付長衫短衫的偷棒子的事，漸漸地流傳出去，又增加了他的威名。
至于那并未被“砸斷了狗腿”的人，據傳說竟成為勤懇力做的短工，而且後來又漸漸升為人家的長工了。
佟二在他父親死去的那年的冬天，忽而覺得心裡不舒服起來。
他并不識字，知識思想又簡單，他絕不曉得這不舒服就是文人所謂的空虛、寂寞與無聊。
他也會賭博，也愛吃酒。
但這兩項事，在石村這偏僻的小鄉村裡，隻有在臘月二十以後和正月十五以前，才被認為公開的享樂。
倘在其馀别的時候，大家都要說是不務正的小夥子幹的事，一齊都看不起的。
佟二雖然沒有讀過書，他也頗覺得他的父親才死去不久，自己去幹這樣的事，不大好看，而且他自己的要好的心，争強的心，又不允許他去幹的。
他父親活着的時候，每到冬天，他撿糞、拾柴的空裡，他便約會了三四個要好的人，去到背風向陽的地方踢毽子。
他踢得也真好。
毽子似乎永不會在他身旁落地。
即使别人踢壞了一着兒，那毽子跑到場子外面去，看看要落地了，隻要是在佟二的周圍，他總趕上去，箭一般的，一腿将它救回來。
他在場子裡，前蹿後跳，使出一身的本事，那毽子便流星似的纏在他身上，直到他把它踢給下手才算完事。
這時四圍早站了許多人看而且喝彩。
便是他的父親來叫他吃飯的時候，也忍不住立定了腳出神地看他的兒子踢，甚至于忘掉他自己是為什麼來的；因為他父親在年青時，也是愛踢毽子的，隻是沒有他兒子踢得這樣好而且花樣多。
待到佟二繼續着踢完了一兩個時辰，遍體流了汗同他父親回家吃飯的時候，他的身心分外地輕松；家裡的窩頭、辣椒、鹹菜和紅高粱面子的粥吃着也分外地香甜。
但是佟二的父親死去，卻剝奪了他的踢毽子的權利了，因為在石村，踢毽子雖然不算“不務正”，然而也隻限于沒有當家或沒有正式給人家做佃戶的人們。
佟二既死去了父親，他便算是一個當家人而且又是正式的佃戶了，自然不便在街頭上半天半天地踢毽子。
他撿糞、拾柴歸來之後，他的壯健的精力，似乎在他的筋肉裡，血管裡，骨骼裡，火一般的在燃燒，毒蛇一般的在咬，使他一刻不得安甯。
因此，他極歡喜人家教他去幫忙推磨，碾米。
但這種機會也極少：因為在石村，隻有寡婦家裡沒有成丁的男子——才請人幫的；而佟二卻又是個孤身的壯漢。
冬天日短。
在白天，他還可以容易地消磨過去。
最可怕的是夜間，那漆黑的長夜。
他點了燈坐着，又怕白費油，而且那兩間草舍顯得比原先又大又空落。
他取出他父親的旱煙管來吸着，也還是不濟事，盡吃又太費煙了。
街上王四牛的茶館裡，雖然徹夜有人而且頗熱鬧，但他知道那地方不上“好鹌鹑”的，去的人不是賭博，便是吸金丹。
佟二當然不肯去。
周四老頭兒有一天向他提親了。
因為他知道佟二的父親給佟二留下了八十串大錢的積蓄，存在地主的家裡。
佟二以為周四老頭兒向來是說話随随便便，所以這次也沒有當作正話聽。
但擱不住他的同伴七嘴八舌地勸他： ——佟二，你該娶老婆了。
不是已經三十好幾了麼？ ——娶了，有人又給你做飯，又給你做伴兒。
——便是明年活忙的時候，你一個人怎麼也不行：又要下地又要做飯，又要刷鍋洗碗，怎麼能忙得過來。
娶了老婆多方便，她做好了飯，給你送到地裡去吃，省得你來回地跑，又累，又耽誤事。
——不是縫縫連連的也好得多嗎？你們看二佟的棉襖上的扣鼻子已經豁了好幾個了。
有了老婆，決不能這樣。
周四又說他給他提親，是看他中用，能成才；不信，那幾個不務正的小夥子們，跪着求他給說老婆，他還不說哩。
他又決不圖他的媒錢，隻希望到成親那天，教他痛痛快快地喝兩壺，他就心滿意足了。
後來佟二的叔父也說是應該早早地成家好，做活也有幫手——因為在石村，婦女們雖然都纏足，農忙了也能下地。
親成了。
周四給說的是鄰村一個二十幾歲的寡婦，又能過日子，又能下地的。
在佟二的這縣份裡，寡婦的改嫁，比較地自由一點；聘禮既不多，而且又不必鄭重其事地用花轎去擡，隻借輛牛車把她拉來就可以成親。
成親這天，他打酒買肉請戚友和幫忙的人吃喝了一頓。
周四老頭兒直喝了個小辮朝天。
佟二自己也喝了不少，臉上雖不見得滿堆了笑，看神氣，總是高興的。
從此，他可以在外面盡量地撿一上午糞，或拾一下午柴，不必趕着回來張羅吃的。
那屋子也不再顯得大而且空落。
晚上他們睡得有時遲一點，自然也還要點燈，但是他從此又不大吸旱煙了。
佟二的妻，倒是一個頭緊腳緊的女人，看樣子也像有力氣，可以下地。
隻是她太愛吃，常常為了吃同丈夫拌嘴，他卻保持着老樣子：沉默。
待到過了年，正
他的父親說他叫佟直；然而村裡人都叫他佟二，雖然他并沒有大哥。
和他親昵一點的或者同他開玩笑的人，卻叫他二佟。
叫他佟直或老二的幾乎沒有。
他并沒有和别的村農不同的地方。
顔面和全身的皮膚，是一樣的被風吹日曬成為紫褐色。
體格也并不較别人更為高大，但令人一見了，便覺得他的筋肉與骨骼格外地結實而韌固，仿佛是有彈性的金屬物。
在臉上又放射着擦亮了的紫銅一般的明光。
村農們在夏夜往往在村頭井台上的柳樹下乘涼，在晴暖的冬天，又常在村中間的關帝廟前曬暖。
許多旱煙管的銅鬥裡在夏的黑夜裡閃着流螢似的點點的光，而煙管裡的煙油子也被吸得吱吱地響。
隻要周四老頭兒在場，而且說着孫悟空豬八戒的故事時，所有的人便鴉雀無聲地靜靜地聽。
隻有在聽得有趣的時候，——類如豬八戒過子母河，喝了河水，肚子裡懷了胎又哼哼地叫——大家才哄然一陣地笑。
倘使他不在場，大家多半是打鬧，而且穢亵地罵着玩。
在這時，佟二始終保持着沉默，和聽周四老頭兒說古時一樣的沉默。
他本來不吸煙，這時他間或向鄰近的人用了沉甸甸的嗓音說： “借光，二叔！抽一袋！” 于是便打着火慢慢地吸。
倘使有人打趣他——自然，這樣的時候也很少——他隻說：“别胡說！”倘那人還滋鬧不休，他便抓住他的胳臂，略一用力，便輕輕地将他扭過來，又微微地向前一叉，那人便踉跄出去好幾步，甚或跌一個嘴啃地。
大家看了，又哄然地笑。
然而他依然沉默着或繼續地吸他借來的煙。
他不愛笑。
然而出奇的是他從來不會哭，不知道什麼叫下淚。
在他的父親死去的時候，親戚族人都往他家裡去吊孝而且哭。
他隻是跪着卻并不哭，眼裡也沒有淚。
他的叔父便同他的族長商議着用一條門闩打他，以為打得他疼了，他自然會哭的。
這計劃實行了，他的叔父惡狠狠地打他。
他忍受着，然而究竟還是不哭而且沒有眼淚。
緻使他的叔父放棄了這計劃，終于停止了手。
這也算是他被人取笑的一件口實。
小孩們甚至于順口編了歌來唱： “佟二小，沒有淚，不會哭，隻會睡！” 然而佟二卻并非隻會睡的人哩。
他在十八歲時，便已學會了全套的莊稼活。
他出去做短工，或替他的父親在地主家工作。
人家便不把他當作“小工”看待。
在五六月裡，風絲不透，把人都會給蒸熟了的蒸籠一般的高粱地裡鋤地，他領頭鋤。
炙在七月裡的烈日中，而且長久地彎了腰，仿佛脊骨與腰背都要折了似的去割谷子和豆子，他領頭鐮。
而且耕地、耙地、揚場、撒種，樣樣兒他都拿手。
又精細，又勤快，又不惜力。
他的父親生時見他這樣能幹，自然高興，即在臨死時，也還安心，以為自己的兒子總能經營自己祖傳的三五畝地，且能接自己的手在地主家當一名佃戶的。
是的，佟二并不辜負他父親的希望，真的那樣做了。
佟二的村子裡，農人們的習慣，是不大種玉蜀黍的。
因為那東西太容易被偷，而且人們也愛偷。
拾柴的、砍草的小孩子們在玉蜀黍才成了棒，有了粒兒還未成熟時候，便擗下來夾生地吃；待到成熟時，他們又會将它燒了吃的。
況且俱都是小孩子們，并不能成立偷盜的罪名，也不便毒打；倘使隻是罵或趕散了完事，他們會對罵，而且不久他們會瞅你看不見，又重來下手偷吃了。
不僅隻小孩子們，即使是穿長衫的人們也會擗的。
他們明明地拿在手裡，便是遇到地主，也隻說是稀罕東西，擗兩個拿回家去哄小孩的，幸而他們還顧體面，還體恤人情，不肯多要——不能說是偷——然而人多了，積算起來，損失也就不在少數。
就因為這，所以石村的人輕易不肯種玉蜀黍的。
有一年，春雨下得晚，種高粱有點過時，佟二便毅然冒了險種了玉蜀黍。
等到有了“棒子”之後，他自然加緊地巡邏看守。
一天的早晨，他剛走地邊上，便見一輛單套的轎車從地邊馳過。
忽然車子停住，車裡的長衫先生便指揮着車夫擗棒子。
佟二老遠地大聲地喝： “怎麼偷我的棒子！？” “偷”字喊得特别響而且高。
長衫先生立刻臉上泛出不屑的神氣，仿佛在說：擗你的棒子，算是瞧起你哩！給你臉不要臉！然而他也看出佟二的來勢洶洶，以為或者有些來頭。
倘不，決不會這樣大聲叫喊，因為向例穿長衫的擗人家的棒子，是不能算作偷的。
長衫先生顧忌似的沒有把心裡的話說出，隻捺住氣慢吞吞地問： “怎麼啦？你自家的棒子麼？” 長衫先生這樣地問，并不是疑惑佟二或者多管閑事，乃是想着探詢他還是自種的，還是給有錢有勢力的人家種的，然後再定對付的辦法。
“我自家的——你别下手！”佟二一面張大了眼睛回答長衫先生，一面又看見那車夫毫不以為意地正在下手擗下一隻棒子，他喊了一聲，一把把車夫用力地拉向了一旁，那車夫是一個瘦小緊趁的小子，腳上還着了青皂布的抓地虎靴子，也許他力小，也許佟二用力太大了，幾乎栽在地下。
長衫先生立刻沉下臉來。
“你自家的！——這并不算偷。
我家裡沒有這東西，瞧着稀罕，擗兩個。
這有什麼？你别這麼小氣，不懂情理！” 佟二不言語了，走過去便去解缰繩要卸下轅裡的騾子來，長衫先生愕然了。
車夫走回來，攔住他。
“幹什麼卸牲口？” 大的葦笠下的佟二的臉上卻泛着稀有的笑容。
“這麼好的騾子，我家裡也沒有這東西，瞧着更稀罕哩！你也别小氣，不懂情理！” 暫時間他們——長衫先生和他的車夫都啞了。
長衫先生忽然怒了，大聲對着車夫說道： “給他的‘棒子’！趕着車走！” 佟二接過棒子，無語地讓過一邊。
車子風馳電掣地走開了。
車裡還說了一聲，“不懂情理的東西！”不過車輪聲、騾子的鈴聲正混合地響成一片，佟二也終于沒有聽見。
然而在一晚上，他睡醒了一覺再去“看地”的時候，他真的捉住偷“棒子”的了。
那賊被佟二追上，而且抓住了辮子。
佟二遂即一拳打在他的背上。
“我教你；小狗頭！怎麼偷我的棒子？” “我沒‘吃的’。
饒我吧。
” 佟二才看出那人是一個同他一樣的，三十來歲的壯漢。
“為什麼不去做活？” “沒有人要我！” 佟二松開抓住辮子的手了；同時又在那人的背上拍了一掌。
這一掌，說是愛撫吧，用力卻重了；說是打吧，用力又太輕了。
“去你娘的吧！再來，我敲斷你的狗腿！” 那人頭也不回，撒腿就跑。
月光下，佟二清楚地看見那人手下還拿着兩隻“棒子”。
他雖然心疼，也隻是默默地看着那人在莊稼地邊上，轉了幾個彎子，便不見了，也并不想追上去再把那兩隻棒子奪回來。
過了兩天，佟二又遇見那人在偷他的棒子。
他追上去，抓住他，便利用了那人的辮子，捆了那人的反剪的兩臂。
那人自然掙紮，但敵不住佟二的偉力，終于就綁了。
于是佟二便拉了他到鄰近的一家墳地裡，又解下那人的腰帶來将他綁在一棵柏樹上。
待到了佟二撿起了一塊半頭磚，當真要“砸斷狗腿”的時候，他忽而稍微一遲疑，卻把磚頭抛在地下，低了頭，一言不發地走了。
那被綁在柏樹上的人，一直到第二天早上，才被下地的人看見，給放開了。
佟二這兩件事，對付長衫短衫的偷棒子的事，漸漸地流傳出去，又增加了他的威名。
至于那并未被“砸斷了狗腿”的人，據傳說竟成為勤懇力做的短工，而且後來又漸漸升為人家的長工了。
佟二在他父親死去的那年的冬天，忽而覺得心裡不舒服起來。
他并不識字，知識思想又簡單，他絕不曉得這不舒服就是文人所謂的空虛、寂寞與無聊。
他也會賭博，也愛吃酒。
但這兩項事，在石村這偏僻的小鄉村裡，隻有在臘月二十以後和正月十五以前，才被認為公開的享樂。
倘在其馀别的時候，大家都要說是不務正的小夥子幹的事，一齊都看不起的。
佟二雖然沒有讀過書，他也頗覺得他的父親才死去不久，自己去幹這樣的事，不大好看，而且他自己的要好的心，争強的心，又不允許他去幹的。
他父親活着的時候，每到冬天，他撿糞、拾柴的空裡，他便約會了三四個要好的人，去到背風向陽的地方踢毽子。
他踢得也真好。
毽子似乎永不會在他身旁落地。
即使别人踢壞了一着兒，那毽子跑到場子外面去，看看要落地了，隻要是在佟二的周圍，他總趕上去，箭一般的，一腿将它救回來。
他在場子裡，前蹿後跳，使出一身的本事，那毽子便流星似的纏在他身上，直到他把它踢給下手才算完事。
這時四圍早站了許多人看而且喝彩。
便是他的父親來叫他吃飯的時候，也忍不住立定了腳出神地看他的兒子踢，甚至于忘掉他自己是為什麼來的；因為他父親在年青時，也是愛踢毽子的，隻是沒有他兒子踢得這樣好而且花樣多。
待到佟二繼續着踢完了一兩個時辰，遍體流了汗同他父親回家吃飯的時候，他的身心分外地輕松；家裡的窩頭、辣椒、鹹菜和紅高粱面子的粥吃着也分外地香甜。
但是佟二的父親死去，卻剝奪了他的踢毽子的權利了，因為在石村，踢毽子雖然不算“不務正”，然而也隻限于沒有當家或沒有正式給人家做佃戶的人們。
佟二既死去了父親，他便算是一個當家人而且又是正式的佃戶了，自然不便在街頭上半天半天地踢毽子。
他撿糞、拾柴歸來之後，他的壯健的精力，似乎在他的筋肉裡，血管裡，骨骼裡，火一般的在燃燒，毒蛇一般的在咬，使他一刻不得安甯。
因此，他極歡喜人家教他去幫忙推磨，碾米。
但這種機會也極少：因為在石村，隻有寡婦家裡沒有成丁的男子——才請人幫的；而佟二卻又是個孤身的壯漢。
冬天日短。
在白天，他還可以容易地消磨過去。
最可怕的是夜間，那漆黑的長夜。
他點了燈坐着，又怕白費油，而且那兩間草舍顯得比原先又大又空落。
他取出他父親的旱煙管來吸着，也還是不濟事，盡吃又太費煙了。
街上王四牛的茶館裡，雖然徹夜有人而且頗熱鬧，但他知道那地方不上“好鹌鹑”的，去的人不是賭博，便是吸金丹。
佟二當然不肯去。
周四老頭兒有一天向他提親了。
因為他知道佟二的父親給佟二留下了八十串大錢的積蓄，存在地主的家裡。
佟二以為周四老頭兒向來是說話随随便便，所以這次也沒有當作正話聽。
但擱不住他的同伴七嘴八舌地勸他： ——佟二，你該娶老婆了。
不是已經三十好幾了麼？ ——娶了，有人又給你做飯，又給你做伴兒。
——便是明年活忙的時候，你一個人怎麼也不行：又要下地又要做飯，又要刷鍋洗碗，怎麼能忙得過來。
娶了老婆多方便，她做好了飯，給你送到地裡去吃，省得你來回地跑，又累，又耽誤事。
——不是縫縫連連的也好得多嗎？你們看二佟的棉襖上的扣鼻子已經豁了好幾個了。
有了老婆，決不能這樣。
周四又說他給他提親，是看他中用，能成才；不信，那幾個不務正的小夥子們，跪着求他給說老婆，他還不說哩。
他又決不圖他的媒錢，隻希望到成親那天，教他痛痛快快地喝兩壺，他就心滿意足了。
後來佟二的叔父也說是應該早早地成家好，做活也有幫手——因為在石村，婦女們雖然都纏足，農忙了也能下地。
親成了。
周四給說的是鄰村一個二十幾歲的寡婦，又能過日子，又能下地的。
在佟二的這縣份裡，寡婦的改嫁，比較地自由一點；聘禮既不多，而且又不必鄭重其事地用花轎去擡，隻借輛牛車把她拉來就可以成親。
成親這天，他打酒買肉請戚友和幫忙的人吃喝了一頓。
周四老頭兒直喝了個小辮朝天。
佟二自己也喝了不少，臉上雖不見得滿堆了笑，看神氣，總是高興的。
從此，他可以在外面盡量地撿一上午糞，或拾一下午柴，不必趕着回來張羅吃的。
那屋子也不再顯得大而且空落。
晚上他們睡得有時遲一點，自然也還要點燈，但是他從此又不大吸旱煙了。
佟二的妻，倒是一個頭緊腳緊的女人，看樣子也像有力氣，可以下地。
隻是她太愛吃，常常為了吃同丈夫拌嘴，他卻保持着老樣子：沉默。
待到過了年，正