沉默
關燈
小
中
大
讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連台大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。
為一個無固定含義的名詞争論的文章，占去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。
我沉默了兩年，這沉默顯得近于有點自棄，有點衰老。
是的。
古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。
我的癖好近于壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。
需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至于轉入虛無。
我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。
我這支筆一擱下就是兩年。
我并不枯窘。
泉水潛伏在地底流動，爐火悶在灰裡燃燒，我不過不曾繼續使用它到那個固有工作上罷了。
一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從内省上由自己感覺而證明。
我用的是第二種方法。
我走了一條近于一般中年人生活内斂以後所走的僻路。
寂寞一點，冷落一點，然而同别人一樣是“生存”。
或者這種生存從别人看來叫作“落後”，那無關系。
兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落後一點。
那些善于辯論的策士，長于殺人的将帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落後的衣着敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。
我不寫作，卻在思索寫作對于我們生命的意義，以及對于這個社會明天可能産生的意義。
我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一隻手。
有些人經過一千年或三千年，那隻手還依然有力量能揪住多數人的神經或感情，屈抑它，松弛它，繃緊它，完全是一隻有魔力的手。
每個人都是同樣的一隻手，五個指頭，尖端綴覆個淡紅色指甲，關節處有一些微渦和小皺，背面還萦繞着一點隐伏在皮膚下的青色筋絡。
然而有些人的手卻似乎特有魔力。
是不是我們每個人都可以把自己的手變成一隻魔手？是不是隻要我們願意，就可以把自己一隻手成為光榮的手？ 我知道我們的手不過是
為一個無固定含義的名詞争論的文章，占去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。
我沉默了兩年，這沉默顯得近于有點自棄，有點衰老。
是的。
古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。
我的癖好近于壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。
需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至于轉入虛無。
我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。
我這支筆一擱下就是兩年。
我并不枯窘。
泉水潛伏在地底流動，爐火悶在灰裡燃燒，我不過不曾繼續使用它到那個固有工作上罷了。
一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從内省上由自己感覺而證明。
我用的是第二種方法。
我走了一條近于一般中年人生活内斂以後所走的僻路。
寂寞一點，冷落一點，然而同别人一樣是“生存”。
或者這種生存從别人看來叫作“落後”，那無關系。
兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落後一點。
那些善于辯論的策士，長于殺人的将帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落後的衣着敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。
我不寫作，卻在思索寫作對于我們生命的意義，以及對于這個社會明天可能産生的意義。
我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一隻手。
有些人經過一千年或三千年，那隻手還依然有力量能揪住多數人的神經或感情，屈抑它，松弛它，繃緊它，完全是一隻有魔力的手。
每個人都是同樣的一隻手，五個指頭，尖端綴覆個淡紅色指甲，關節處有一些微渦和小皺，背面還萦繞着一點隐伏在皮膚下的青色筋絡。
然而有些人的手卻似乎特有魔力。
是不是我們每個人都可以把自己的手變成一隻魔手？是不是隻要我們願意，就可以把自己一隻手成為光榮的手？ 我知道我們的手不過是
