白采
關燈
小
中
大
我的認識白采，始于去年秋季立達學園開課時。
在那學期中，我隔周由甯波到上海江灣兼課一次，每次總和他見面，可是因為來去都是匆匆，且不住在學園裡的緣故，除在事務室普通談話外，并無深談的機會。
隻知道他叫白采，曾發表過若幹詩和小說，是一個在學園中幫忙教課的人而已。
年假中，白采就了廈門集美的聘，不複在立達幫忙了。
立達教師都是義務職，同人當然無法強留他，我到立達已不再看見他了。
過了若幹時，聞同人說他從集美來了一封很懇切的信，且寄了五十塊錢給學園，說是幫助學園的。
我聽了不覺為之心動。
覺得是一個難得的人。
這是我在人品上認識白采的開始。
白采的小說，我在未面識他以前也曾在報上及雜志上散見過若幹篇，印象比較地深些的，記得隻是《歸來的磁觀音》一篇而已。
至于他的詩集，雖曾也在書肆店頭見到，可是一見了那慘綠色的封面和喪訃似的粗輪廓線，就使我不快，終于未曾取讀。
不知犯了什麼因果，我自來缺少詩的理解力和鑒賞力，特别是新詩。
舊友中如劉大白朱佩弦都是能詩的，他們都有詩集送我，也不大去讀，讀了也不大發生共鳴。
普通出版物上遇到詩的部分，也往往隻胡亂翻過就算。
白采的詩被我所忽視，也是當然的事了。
一月前，佩弦由北京回白馬湖，我為《一般》向他索文藝批評的稿子，他提出白采的詩來，說白采是現代國内少見的詩人，且取出那慘綠色封面有喪訃式的輪廓的詩集來叫我看。
我勉強地看了一遍，覺得大有不可蔑視的所在，深悔從前自己的妄斷。
這是我在作品上認識白采的開始。
過了幾天，為籌備《一般》創刊号來到上海，聞白采不久将來上海的消息，大喜。
一是想請他替《一般》撰些東西，二是想和他深談親近，彌補前時“交臂失之”的缺憾。
哪裡知道日日盼望他到，而他竟病殁在離滬埠隻三四小時行程的船上了！ 從遺箧中發現許多關于他一生的重要物件，有家庭間财産上争執的函件，婚姻上糾紛的文證，還有戀人們送給他為表記的赭色黑色或直或卷的各種頭發。
最多的就是遺稿。
各種各樣的本子，疊起來高可盈尺，有詩，有詞，有筆記，有詩劇。
近來文人忙于發表，死後有遺稿的已不多見，有這許多遺稿的恐更是絕無僅有的了。
我在這點上，不禁佩服他的偉大。
披覽遺稿時，我所最難堪的是其自題詩集卷端的一首小詩： 我能有—— 作詩時，不顧指摘的勇氣， 也能有—— 詩成後，求受指摘的虛心！ 但是， 不知你有否一讀的誠意？ 慚愧啊！我以前曾蔑視一般的所謂詩，蔑視他的詩，竟未曾有過“一讀的誠意”！他這小詩，不啻在罵我，責我對他不起，唉！我委實對他不起了！ 我認識白采在半年以前，而真覺得認識白采卻在别後的這半年——不，且在他死後。
今後在遺稿上及其他種種機會上，對于他的認識，也許會加深加廣。
可是，我認識他，而他早死了！ 關于國木田獨步 獨步的作品被介紹過的已經不少，這裡所集的隻是我個人所翻譯的五篇。
這五篇在他近百篇的短篇小說中，都是比較有名的傑作。
獨步雖作小說，但根底上卻是詩人。
他是華治華司的崇拜者，愛好自然，努力着眼于自然的玄秘，曾讀了屠格涅夫《獵人日記》中的《幽會》，作過一篇描寫東京近郊武藏野風景的文字，至今還是風景描寫的模範。
獨步眼中的自然，不隻是幽玄的風景，乃是不可思議的可驚可怖的謎，同時就是人生的謎。
他的小說的于詩趣以外具有自然主義的風格，和他的熱烈傾心宗教，似都非無故的。
《牛肉與馬鈴薯》中主人公岡本的态度，可以說就是獨步自己的态度。
《女難》中所充滿着的無可奈何的運命思想，也就是這自然觀的别一方面。
事實！嗚呼，這事實可奈何？天上的星、月、雲、光、風，地上的草、木、花、石，人間的曆史、生活、性質、境遇、關系，生、死、情、欲、恨、戀，不幸、災厄，幸運、榮達，啊！這事實，那事實，人隻是盲目地在這錯亂混雜的事實中起居着嗎？ 自然！宇宙固不可思議了。
人間！啊，至于人間，不是更不可思議嗎？它是愛着自然的法則的東西，所不思議的是它的生活，運命，及其Drama。
日記（明治二十六年十一月十七日） “非我”的這自然，“别的我”的他人。
這是我近來的警句。
在那學期中，我隔周由甯波到上海江灣兼課一次，每次總和他見面，可是因為來去都是匆匆，且不住在學園裡的緣故，除在事務室普通談話外，并無深談的機會。
隻知道他叫白采，曾發表過若幹詩和小說，是一個在學園中幫忙教課的人而已。
年假中，白采就了廈門集美的聘，不複在立達幫忙了。
立達教師都是義務職，同人當然無法強留他，我到立達已不再看見他了。
過了若幹時，聞同人說他從集美來了一封很懇切的信，且寄了五十塊錢給學園，說是幫助學園的。
我聽了不覺為之心動。
覺得是一個難得的人。
這是我在人品上認識白采的開始。
白采的小說，我在未面識他以前也曾在報上及雜志上散見過若幹篇，印象比較地深些的，記得隻是《歸來的磁觀音》一篇而已。
至于他的詩集，雖曾也在書肆店頭見到，可是一見了那慘綠色的封面和喪訃似的粗輪廓線，就使我不快，終于未曾取讀。
不知犯了什麼因果，我自來缺少詩的理解力和鑒賞力，特别是新詩。
舊友中如劉大白朱佩弦都是能詩的，他們都有詩集送我，也不大去讀，讀了也不大發生共鳴。
普通出版物上遇到詩的部分，也往往隻胡亂翻過就算。
白采的詩被我所忽視，也是當然的事了。
一月前，佩弦由北京回白馬湖，我為《一般》向他索文藝批評的稿子，他提出白采的詩來，說白采是現代國内少見的詩人，且取出那慘綠色封面有喪訃式的輪廓的詩集來叫我看。
我勉強地看了一遍，覺得大有不可蔑視的所在，深悔從前自己的妄斷。
這是我在作品上認識白采的開始。
過了幾天，為籌備《一般》創刊号來到上海，聞白采不久将來上海的消息，大喜。
一是想請他替《一般》撰些東西，二是想和他深談親近，彌補前時“交臂失之”的缺憾。
哪裡知道日日盼望他到，而他竟病殁在離滬埠隻三四小時行程的船上了！ 從遺箧中發現許多關于他一生的重要物件，有家庭間财産上争執的函件，婚姻上糾紛的文證，還有戀人們送給他為表記的赭色黑色或直或卷的各種頭發。
最多的就是遺稿。
各種各樣的本子，疊起來高可盈尺，有詩，有詞，有筆記，有詩劇。
近來文人忙于發表，死後有遺稿的已不多見，有這許多遺稿的恐更是絕無僅有的了。
我在這點上，不禁佩服他的偉大。
披覽遺稿時，我所最難堪的是其自題詩集卷端的一首小詩： 我能有—— 作詩時，不顧指摘的勇氣， 也能有—— 詩成後，求受指摘的虛心！ 但是， 不知你有否一讀的誠意？ 慚愧啊！我以前曾蔑視一般的所謂詩，蔑視他的詩，竟未曾有過“一讀的誠意”！他這小詩，不啻在罵我，責我對他不起，唉！我委實對他不起了！ 我認識白采在半年以前，而真覺得認識白采卻在别後的這半年——不，且在他死後。
今後在遺稿上及其他種種機會上，對于他的認識，也許會加深加廣。
可是，我認識他，而他早死了！ 關于國木田獨步 獨步的作品被介紹過的已經不少，這裡所集的隻是我個人所翻譯的五篇。
這五篇在他近百篇的短篇小說中，都是比較有名的傑作。
獨步雖作小說，但根底上卻是詩人。
他是華治華司的崇拜者，愛好自然，努力着眼于自然的玄秘，曾讀了屠格涅夫《獵人日記》中的《幽會》，作過一篇描寫東京近郊武藏野風景的文字，至今還是風景描寫的模範。
獨步眼中的自然，不隻是幽玄的風景，乃是不可思議的可驚可怖的謎，同時就是人生的謎。
他的小說的于詩趣以外具有自然主義的風格，和他的熱烈傾心宗教，似都非無故的。
《牛肉與馬鈴薯》中主人公岡本的态度，可以說就是獨步自己的态度。
《女難》中所充滿着的無可奈何的運命思想，也就是這自然觀的别一方面。
事實！嗚呼，這事實可奈何？天上的星、月、雲、光、風，地上的草、木、花、石，人間的曆史、生活、性質、境遇、關系，生、死、情、欲、恨、戀，不幸、災厄，幸運、榮達，啊！這事實，那事實，人隻是盲目地在這錯亂混雜的事實中起居着嗎？ 自然！宇宙固不可思議了。
人間！啊，至于人間，不是更不可思議嗎？它是愛着自然的法則的東西，所不思議的是它的生活，運命，及其Drama。
日記（明治二十六年十一月十七日） “非我”的這自然，“别的我”的他人。
這是我近來的警句。