附錄一：無言之美
關燈
小
中
大
這就是所謂「美感」。
因此美術家的生活就是超現實的生活；美術作品就是幫助我們超脫現實到理想界去求安慰的。
換句話說，我們有美術的要求，就因為現實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，於是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。
美術作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。
所以我們可以說，美術作品的價值高低就看它超現實的程度大小，就看它所創造的理想世界是闊大還是窄狹。
但是美術又不是完全可以和現實界絕緣的。
它所用的工具──例如雕刻用的石頭、圖畫用的顏色、詩文用的語言，都是在現實界取來的。
它所用的材料──例如人物情狀、悲歡離合，也是現實界的產物。
所以美術可以說是以毒攻毒，利用現實的幫助以超脫現實的苦惱。
上面我們說過，美術作品的價值高低要看它超脫現實的程度如何。
這句話應稍加改正，我們應該說，美術作品的價值高低，就看它能否藉極少量的現實界的幫助，創造極大量的理想世界出來。
在實際上說，美術作品藉現實界的幫助愈少，所創造的理想世界也因而愈大。
再拿相片和圖畫來說明。
何以相片所引起的美感不如圖畫呢？因為相片上一形一影，件件都是真實的，而且應有盡有，發洩無遺。
我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想像力都釘死了。
看到相片，好像看到二五就祇能想到一十，不能想到其他數目。
換句話說，相片把事物看得忒真，沒有給我們以想像餘地。
所以相片祇能抄寫現實界，不能創造理想界。
圖畫就不然。
圖畫家用美術眼光，加一番選擇的功夫，在一個完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經過一番理想化，然後纔表現出來。
惟其留著一大部分不表現，欣賞者的想像力纔有用武之地。
想像作用的結果就是一個理想世界。
所以圖畫所表現的現實世界雖極小而創造的理想世界則極大。
孔子談教育說：「舉一隅不以三隅反，則不復也。
」相片是把四隅統舉出來了，不要你勞力去「復」。
圖畫就祇舉一隅，叫欣賞者加一番想像，然後「以三隅反」。
流行語中有一句說：「言有盡而意無窮」。
無窮之意達之有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。
文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。
推廣地說，美術作品之所以美，不是祇美在已表現的一部分，尤其是美在未表現而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂「無言之美」。
因此美術要和自然逼真的一個信條應該這樣解釋──和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現出來；不是說要把自然當作一篇印版文字，很機械地抄寫下來。
這裡有一個問題會發生。
假使我們欣賞美術作品，要注重在未表現而含蓄著的一部分，要超「言」而求「言外意」，各個人有各個人的見解，所得的言外意不是難免殊異麼？當然，美術作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。
有彈性所以不呆闆。
同一美術作品，你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。
譬如莎士樂府所以在藝術上佔極高位置，就因為各種階級的人在不同的環境中都歡喜讀他。
有彈性所以不陳腐。
同一美術作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。
凡是經不得時代淘汰的作品都不是上乘。
上乘文學作品，百讀都令人不厭的。
就文學說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。
散文是儘量流露的，愈發揮盡緻，愈見其妙；詩詞是要含蓄暗示的，若即若離，才能引人入勝。
現在一般研究文學的人都偏重散文──尤其是小說。
對於詩詞很疏忽。
這件事實可以證明一般人文學欣賞力很薄弱。
現在如果要提高文
因此美術家的生活就是超現實的生活；美術作品就是幫助我們超脫現實到理想界去求安慰的。
換句話說，我們有美術的要求，就因為現實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，於是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。
美術作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。
所以我們可以說，美術作品的價值高低就看它超現實的程度大小，就看它所創造的理想世界是闊大還是窄狹。
但是美術又不是完全可以和現實界絕緣的。
它所用的工具──例如雕刻用的石頭、圖畫用的顏色、詩文用的語言，都是在現實界取來的。
它所用的材料──例如人物情狀、悲歡離合，也是現實界的產物。
所以美術可以說是以毒攻毒，利用現實的幫助以超脫現實的苦惱。
上面我們說過，美術作品的價值高低要看它超脫現實的程度如何。
這句話應稍加改正，我們應該說，美術作品的價值高低，就看它能否藉極少量的現實界的幫助，創造極大量的理想世界出來。
在實際上說，美術作品藉現實界的幫助愈少，所創造的理想世界也因而愈大。
再拿相片和圖畫來說明。
何以相片所引起的美感不如圖畫呢？因為相片上一形一影，件件都是真實的，而且應有盡有，發洩無遺。
我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想像力都釘死了。
看到相片，好像看到二五就祇能想到一十，不能想到其他數目。
換句話說，相片把事物看得忒真，沒有給我們以想像餘地。
所以相片祇能抄寫現實界，不能創造理想界。
圖畫就不然。
圖畫家用美術眼光，加一番選擇的功夫，在一個完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經過一番理想化，然後纔表現出來。
惟其留著一大部分不表現，欣賞者的想像力纔有用武之地。
想像作用的結果就是一個理想世界。
所以圖畫所表現的現實世界雖極小而創造的理想世界則極大。
孔子談教育說：「舉一隅不以三隅反，則不復也。
」相片是把四隅統舉出來了，不要你勞力去「復」。
圖畫就祇舉一隅，叫欣賞者加一番想像，然後「以三隅反」。
流行語中有一句說：「言有盡而意無窮」。
無窮之意達之有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。
文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。
推廣地說，美術作品之所以美，不是祇美在已表現的一部分，尤其是美在未表現而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂「無言之美」。
因此美術要和自然逼真的一個信條應該這樣解釋──和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現出來；不是說要把自然當作一篇印版文字，很機械地抄寫下來。
這裡有一個問題會發生。
假使我們欣賞美術作品，要注重在未表現而含蓄著的一部分，要超「言」而求「言外意」，各個人有各個人的見解，所得的言外意不是難免殊異麼？當然，美術作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。
有彈性所以不呆闆。
同一美術作品，你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。
譬如莎士樂府所以在藝術上佔極高位置，就因為各種階級的人在不同的環境中都歡喜讀他。
有彈性所以不陳腐。
同一美術作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。
凡是經不得時代淘汰的作品都不是上乘。
上乘文學作品，百讀都令人不厭的。
就文學說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。
散文是儘量流露的，愈發揮盡緻，愈見其妙；詩詞是要含蓄暗示的，若即若離，才能引人入勝。
現在一般研究文學的人都偏重散文──尤其是小說。
對於詩詞很疏忽。
這件事實可以證明一般人文學欣賞力很薄弱。
現在如果要提高文
