五．談十字街頭
關燈
小
中
大
朋友：
歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。
今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。
玩味之餘，不覺發生一種反感。
所謂「走向十字街頭」有兩種解釋。
從前學士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。
但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。
近代哲學與文藝都逐漸趨向寫實，於是大家都極力提倡與現實生活接觸。
世傳蘇格拉底把哲學從天上搬到地下，這是「走向十字街頭」的一種意義。
學術思想是天下公物，須得流佈人間，以求雅俗共賞。
威廉．莫裡斯和托爾斯泰所主張的藝術民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學從課室圖書館搬到茶寮客座，這是「走向十字街頭」的另一意義。
這兩種意義都含有極大的真理。
可是在這「德謨克拉西」（Ｄｅｍｏｃｒａｃｙ）呼聲極高的時代，大家總不免忘記關於十字街頭的另一面真理。
十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學術思想出了象牙之塔到了十字街頭以後，一般化的結果常不免流為俗化（ｖｕｌｇａｒｉｚｅｄ）。
昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。
到了市場而不成為偶像，成偶像而不至於破落，都是很難的事。
老莊經過流俗化以後，其結果乃為白雲觀以靜坐騙銅子的道士。
易學經過流俗化以後，其結果乃為街頭擺攤賣蔔的江湖客。
佛學經過流俗化以後，其結果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。
這都是世人所共見周知的！不必遠說，且看西方科學、哲學和文學，落到時下一般打冒牌學者的人手裡，弄得成何體統！ 寂居文藝之宮，固然會像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。
可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你汩沒自我。
臣門如市，臣心就決不能如水。
名利、聲勢、虛偽、刻薄、膚淺、欺侮等等字樣，聽起來多麼刺耳朵，實際上誰能擺脫得淨盡？所以站在十字街頭的人們──尤其是你我們青年──要時時戒備十字街
今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。
玩味之餘，不覺發生一種反感。
所謂「走向十字街頭」有兩種解釋。
從前學士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。
但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。
近代哲學與文藝都逐漸趨向寫實，於是大家都極力提倡與現實生活接觸。
世傳蘇格拉底把哲學從天上搬到地下，這是「走向十字街頭」的一種意義。
學術思想是天下公物，須得流佈人間，以求雅俗共賞。
威廉．莫裡斯和托爾斯泰所主張的藝術民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學從課室圖書館搬到茶寮客座，這是「走向十字街頭」的另一意義。
這兩種意義都含有極大的真理。
可是在這「德謨克拉西」（Ｄｅｍｏｃｒａｃｙ）呼聲極高的時代，大家總不免忘記關於十字街頭的另一面真理。
十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學術思想出了象牙之塔到了十字街頭以後，一般化的結果常不免流為俗化（ｖｕｌｇａｒｉｚｅｄ）。
昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。
到了市場而不成為偶像，成偶像而不至於破落，都是很難的事。
老莊經過流俗化以後，其結果乃為白雲觀以靜坐騙銅子的道士。
易學經過流俗化以後，其結果乃為街頭擺攤賣蔔的江湖客。
佛學經過流俗化以後，其結果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。
這都是世人所共見周知的！不必遠說，且看西方科學、哲學和文學，落到時下一般打冒牌學者的人手裡，弄得成何體統！ 寂居文藝之宮，固然會像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。
可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你汩沒自我。
臣門如市，臣心就決不能如水。
名利、聲勢、虛偽、刻薄、膚淺、欺侮等等字樣，聽起來多麼刺耳朵，實際上誰能擺脫得淨盡？所以站在十字街頭的人們──尤其是你我們青年──要時時戒備十字街
