二．談動
關燈
小
中
大
朋友：
從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。
煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。
一般人歡喜談玄。
你說煩惱，他便從「哲學辭典」裡拖出「厭世主義」、「悲觀哲學」等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。
我不知道你感覺如何？我自己從前彷彿也嘗過煩惱的況味，我祇覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有醜才能有美，不完全乃真完全。
然而外感偶來，心波立湧，拿天大的哲學，也抵擋不住。
這固然是由於缺乏修養，但是青年們有幾個修養到「不動心」的地步呢？ 從前長輩們往往拿「應該不應該」的大道理向我說法。
他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的；應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。
謝謝罷，請留著這副「應該」的方劑，將來患煩惱的人還多呢！ 朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，祇得服從自然。
違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然衝動有機會發洩。
人生來好動、好發展、好創造。
能動、能發展、能創造，便是順從自然，便能享受快樂；不動、不發展、不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。
這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說「舒暢」，不感覺快樂時說「抑鬱」。
這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。
用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以用它們說明快或不快的原因。
你感覺煩惱，因為你的生機被抑鬱；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢、能宣洩。
流行語中又有「閒愁」的字樣，閒人大半易於發愁，就因為閒時生機靜止而不舒暢。
青年人比老年人易於發愁些，因為青年人的生機比較強旺。
小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的遊戲，所以他們的生機不至於被抑鬱。
小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大
煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。
一般人歡喜談玄。
你說煩惱，他便從「哲學辭典」裡拖出「厭世主義」、「悲觀哲學」等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。
我不知道你感覺如何？我自己從前彷彿也嘗過煩惱的況味，我祇覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有醜才能有美，不完全乃真完全。
然而外感偶來，心波立湧，拿天大的哲學，也抵擋不住。
這固然是由於缺乏修養，但是青年們有幾個修養到「不動心」的地步呢？ 從前長輩們往往拿「應該不應該」的大道理向我說法。
他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的；應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。
謝謝罷，請留著這副「應該」的方劑，將來患煩惱的人還多呢！ 朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，祇得服從自然。
違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然衝動有機會發洩。
人生來好動、好發展、好創造。
能動、能發展、能創造，便是順從自然，便能享受快樂；不動、不發展、不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。
這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說「舒暢」，不感覺快樂時說「抑鬱」。
這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。
用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以用它們說明快或不快的原因。
你感覺煩惱，因為你的生機被抑鬱；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢、能宣洩。
流行語中又有「閒愁」的字樣，閒人大半易於發愁，就因為閒時生機靜止而不舒暢。
青年人比老年人易於發愁些，因為青年人的生機比較強旺。
小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的遊戲，所以他們的生機不至於被抑鬱。
小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大
