堂兄
關燈
小
中
大
不知怎樣，或者是白天讀到故鄉的來信吧，夜裡就夢到堂兄對我微笑。
當時象是知道他是死了又似不知。
我也對着他微笑。
是在六年前就賣去了的老屋院子中，這房子同堂兄，近來我似乎因為接近的人都很生疏的緣故，許久都不提起了。
就是一個人單獨處在寂寞環境中，偶然憶及很快又忘了，想不到夢中又尋到故鄉同堂兄微笑一次！景哥時常說我還想家，眷戀到許多過去的事物，我不承認。
過去的，遠在天外的，我都當成死了的世界。
我要抓住的是眼前的一切。
然而我不能禁止夢不回轉故鄉去尋找堂兄。
他把那扇大門推開，光露一個頭進來象探望什麼。
“喂，喂，萬林大哥，你好！” 他不做聲，隻笑。
這笑是表示聽到我的問話了，象無須乎答這句話似的。
他走進來時，才看到他是穿起新藍布大衫的。
“二弟，怎麼轉來了？” “到外面餓不住了就——” “我看你是肥了。
” 他走過來摩我的臉，象我比他小好多，還是六七年前神氣。
我擡起頭來，看見他的下巴了，四五根青胡子，約有一分多長。
他頭稍偏，我又望到那耳下一條疤痕。
“這個，虧得吳老柔的水藥，”他把摸撫我臉頰的那隻手縮回去撫自己頰上。
“當時很痛吧？”我問他。
“隻熱，一點也不痛！我倒在亭子前石凳上時，陳士英他還踹我一腳咧。
” 當時不注意他的腰，聽到殺他的仇人踹他一腳後，過細看看，果然那件藍布大衫大襟上有一個草鞋泥印。
“哪一天捉到他時，我們也會一個一腳踹死他！”六弟爬在窗子口搭了一句話。
“巴魯弟弟你下來，窗子要倒了！” 六弟太頑皮了，聽到堂兄的話，反而把兩隻手扳着窗格橫木，腳同打秋千似的搖起來了。
六弟在不知什麼時候跌進魚缸了，滿院子都是魚缸裡潑出來的水。
萬林大哥不顧惜他那件新藍布大衫，卻用手拾那地下的大大小小紅金魚，用衣襟兜着。
這成什麼事呢！六弟間或又從魚缸邊上露出一個濕漉漉的頭來，頑皮地喊一聲二哥又縮下去。
把我一雙新呢鞋弄得透濕，我就氣醒了。
醒來看看床前兩隻開了花的棉鞋并不濕透，還極浪漫的一橫一順的相離一尺來遠卧在地上。
堂兄以前和我同在一個軍隊裡生活過，約有一年半。
我那時當副兵，他是司令部的弁目。
他大我七歲，我那時還隻十五歲。
我們一同出門，又同在一個地方做事。
他那時是我的堂兄又是我的媽，關于我生活上許多事情，睡眠飲食以及一些瑣瑣碎碎的小事，都需要他的照料。
我們一同在差弁棚住宿，每天五點鐘左右，正做着好夢時，身邊有一個人搖我的膀子。
“老弟老弟，點名了，快快！你聽号音！” 五點鐘，不過天上露出一點曙色罷了，然而當時睡到五點鐘還要人來搖醒，就已覺得是很可笑了。
不單是我們，就是那位副官長，每夜從不在十二點以前上床的，他也從不到九點以後才起床。
我們把名點完，略略休息就上操，七點下操。
下操後回住處，從那副官長窗下輕輕的走過時，窗子裡那一個漱口罐同牙刷總是攪得很響。
“副官長精神真好！”我那時知道，副官長精神之所以好，是每天燕窩同洋參補的，并且副官長是不吸煙的，任什麼煙都不需要。
關于副官長的為人，堂兄比我更知道許多，堂兄曾在他手下當過兩個多月差。
他說全司令部四十多個高級官佐中，找一個比副官長更為全才的人恐怕沒有了。
也是當兵出身，但公文據許多人說是比秘書長還熟習還快捷。
參謀長是士官生，但論起軍事學問來未必及他。
堂兄同我講這些，當時另外有用意，但我卻不注意，我佩服副官長，隻不過“精神好”而已。
有一次，我靠在堂兄的床上，見到壁間那一套黃軍服，軍服旁還鈎着一頂嶄新的軍帽，羨慕極了。
“萬林大哥，我什麼時候可以得這樣一套衣服穿？” 說實話，我那時對那套軍服，不光是羨慕，簡直還有點妒嫉！穿灰棉布兵士服的人，出司令部時，必得先向那一連四道守衛的兩個衛兵舉手，他才随随便便的回你一個立正放你出去。
到街上呢，見到同樣服飾的同部人，相互行一個禮那是不費事的。
但上街的官佐總比兵士多，這就麻煩了。
他們穿起馬靴高視闊步在街中心走着，你遠遠的就得預備，到近身時，向旁邊一閃，霍的立一個正，把手舉到帽檐邊來，看他們的官章的差異，生出興趣的不同來回你一個禮。
遇到司務長副官之類，他們知道見上司的悲哀，他們有些也是才從兵士爬上來的，一面引這個為足以誇耀路人鋪子裡徒弟的事，故他見到你對他示敬時，總高興親切的回你一個舉手禮。
若是“校”字号的，那你簡直心中要罵娘了。
他們騎在馬上，或步行，眼睛隻看到前面虛空，若是你比他階級更大點，他是知道跳下馬來，或者站到路旁，恭敬靈便，姿勢準确行一個舉手禮的。
但你若是兵，身子又是那麼般小呢，這不能怪他！他對兵士向他緻敬已感到厭煩了，隻裝成不看見，大踏步走過去。
實在不得已要照樣表示一下，手是那麼卷成一個荞粑似的
當時象是知道他是死了又似不知。
我也對着他微笑。
是在六年前就賣去了的老屋院子中，這房子同堂兄，近來我似乎因為接近的人都很生疏的緣故，許久都不提起了。
就是一個人單獨處在寂寞環境中，偶然憶及很快又忘了，想不到夢中又尋到故鄉同堂兄微笑一次！景哥時常說我還想家，眷戀到許多過去的事物，我不承認。
過去的，遠在天外的，我都當成死了的世界。
我要抓住的是眼前的一切。
然而我不能禁止夢不回轉故鄉去尋找堂兄。
他把那扇大門推開，光露一個頭進來象探望什麼。
“喂，喂，萬林大哥，你好！” 他不做聲，隻笑。
這笑是表示聽到我的問話了，象無須乎答這句話似的。
他走進來時，才看到他是穿起新藍布大衫的。
“二弟，怎麼轉來了？” “到外面餓不住了就——” “我看你是肥了。
” 他走過來摩我的臉，象我比他小好多，還是六七年前神氣。
我擡起頭來，看見他的下巴了，四五根青胡子，約有一分多長。
他頭稍偏，我又望到那耳下一條疤痕。
“這個，虧得吳老柔的水藥，”他把摸撫我臉頰的那隻手縮回去撫自己頰上。
“當時很痛吧？”我問他。
“隻熱，一點也不痛！我倒在亭子前石凳上時，陳士英他還踹我一腳咧。
” 當時不注意他的腰，聽到殺他的仇人踹他一腳後，過細看看，果然那件藍布大衫大襟上有一個草鞋泥印。
“哪一天捉到他時，我們也會一個一腳踹死他！”六弟爬在窗子口搭了一句話。
“巴魯弟弟你下來，窗子要倒了！” 六弟太頑皮了，聽到堂兄的話，反而把兩隻手扳着窗格橫木，腳同打秋千似的搖起來了。
六弟在不知什麼時候跌進魚缸了，滿院子都是魚缸裡潑出來的水。
萬林大哥不顧惜他那件新藍布大衫，卻用手拾那地下的大大小小紅金魚，用衣襟兜着。
這成什麼事呢！六弟間或又從魚缸邊上露出一個濕漉漉的頭來，頑皮地喊一聲二哥又縮下去。
把我一雙新呢鞋弄得透濕，我就氣醒了。
醒來看看床前兩隻開了花的棉鞋并不濕透，還極浪漫的一橫一順的相離一尺來遠卧在地上。
堂兄以前和我同在一個軍隊裡生活過，約有一年半。
我那時當副兵，他是司令部的弁目。
他大我七歲，我那時還隻十五歲。
我們一同出門，又同在一個地方做事。
他那時是我的堂兄又是我的媽，關于我生活上許多事情，睡眠飲食以及一些瑣瑣碎碎的小事，都需要他的照料。
我們一同在差弁棚住宿，每天五點鐘左右，正做着好夢時，身邊有一個人搖我的膀子。
“老弟老弟，點名了，快快！你聽号音！” 五點鐘，不過天上露出一點曙色罷了，然而當時睡到五點鐘還要人來搖醒，就已覺得是很可笑了。
不單是我們，就是那位副官長，每夜從不在十二點以前上床的，他也從不到九點以後才起床。
我們把名點完，略略休息就上操，七點下操。
下操後回住處，從那副官長窗下輕輕的走過時，窗子裡那一個漱口罐同牙刷總是攪得很響。
“副官長精神真好！”我那時知道，副官長精神之所以好，是每天燕窩同洋參補的，并且副官長是不吸煙的，任什麼煙都不需要。
關于副官長的為人，堂兄比我更知道許多，堂兄曾在他手下當過兩個多月差。
他說全司令部四十多個高級官佐中，找一個比副官長更為全才的人恐怕沒有了。
也是當兵出身，但公文據許多人說是比秘書長還熟習還快捷。
參謀長是士官生，但論起軍事學問來未必及他。
堂兄同我講這些，當時另外有用意，但我卻不注意，我佩服副官長，隻不過“精神好”而已。
有一次，我靠在堂兄的床上，見到壁間那一套黃軍服，軍服旁還鈎着一頂嶄新的軍帽，羨慕極了。
“萬林大哥，我什麼時候可以得這樣一套衣服穿？” 說實話，我那時對那套軍服，不光是羨慕，簡直還有點妒嫉！穿灰棉布兵士服的人，出司令部時，必得先向那一連四道守衛的兩個衛兵舉手，他才随随便便的回你一個立正放你出去。
到街上呢，見到同樣服飾的同部人，相互行一個禮那是不費事的。
但上街的官佐總比兵士多，這就麻煩了。
他們穿起馬靴高視闊步在街中心走着，你遠遠的就得預備，到近身時，向旁邊一閃，霍的立一個正，把手舉到帽檐邊來，看他們的官章的差異，生出興趣的不同來回你一個禮。
遇到司務長副官之類，他們知道見上司的悲哀，他們有些也是才從兵士爬上來的，一面引這個為足以誇耀路人鋪子裡徒弟的事，故他見到你對他示敬時，總高興親切的回你一個舉手禮。
若是“校”字号的，那你簡直心中要罵娘了。
他們騎在馬上，或步行，眼睛隻看到前面虛空，若是你比他階級更大點，他是知道跳下馬來，或者站到路旁，恭敬靈便，姿勢準确行一個舉手禮的。
但你若是兵，身子又是那麼般小呢，這不能怪他！他對兵士向他緻敬已感到厭煩了，隻裝成不看見，大踏步走過去。
實在不得已要照樣表示一下，手是那麼卷成一個荞粑似的