崖下詩人

——摘自一個廟老兒雜記 …… 這幾天雨不落下，真好極了！天陰時當家的臉也陰起來，而且也如同天空一樣，加了一層為往天所沒有的灰霧，真正難看。

     太陽一天一天地暖和下來，竟曬來好多逛廟的老爺。

    這些人真奇怪，你不叫他一聲老爺，他出去時，必定少送你幾個香錢。

    其實他們有許多都是年紀輕輕的，臉也嫩，長不出胡子來，論理喊“先生”是很合式相稱了，……老爺，老爺，管他媽都喊他兩聲老爺吧。

    隻要老爺能多把我幾個錢，好讓我在這個月月底把毛崽的媽那件藍鬥綢衫子贖出，不然五月小宋接親，她無好看衣服去吃喜酒，會又同我吵架。

    毛崽那小寶貝也怪可憐，能進城為他買一頂小草帽，使他能用帽子去驕傲人，不再為院子裡張四寶孩子欺負也好。

     …… 這些老爺真有個意思！昨天有個嘴巴上已長了胡須的，說是來逛廟，還帶着那些墨盒兒，筆管兒，同一個白粉刷子呢。

    一個人在崖下低了一回頭，發了一陣子呆，就忙把粉刷子取出來刷除牆上那些将消失泯滅了的字迹，走筆寫了許多字在上頭。

    末了，又坐到石凳子上去，望望對面山坡點點頭，又回過來瞧剛刷新那塊地方發笑。

     明明是民國十四年，這老爺卻寫宣統十七年，不知其故。

     ——喂，你懂詩吧？ 我的天，這一問可不真窘死我了！什麼東西叫做詩呢？就是我小時念那些七個字“雲淡風清近午天”、五個字“白毛浮綠水”的玩意兒吧？且讓我想想：第二句是什麼……然而這個如今是想不起來了，我自不算得懂詩！于是，我答說“禀老爺，小的粗人不知詩是什麼。

    ” 這可糟了！ 老爺的臉色難看的很，吓得我連賞錢也不敢望，托故趕忙外跑，隻聽得老爺嗟歎中夾話，話中夾嗟歎—— “……噫嘻！如此風雅地，乃不能找一個不食人間煙火之人……” 幸好隻有兩三句話趕進我耳中，這應說是跑得快的緣故。

    然而不食人間煙火之人究竟是個什麼樣子，也很值