夢回寂寂殘燈後

願，我将赴湯蹈火以阻之。

    不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業奮鬥，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執情感以為是。

    你不要以為對不起我，更不要為我傷心。

     這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應當平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什麼可使我悲哀了！ 寫到這裡，我望望海水，海水是那樣平靜。

    好吧，我們互相遵守這些，去建築一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

     這雖然是六個月前的信，但是他的環境和他的意念是不允許他自由的，結果他在六個月後走上他最後的路，他真的在一個深夜悄悄地死去了。

     唉！辛！到如今我才認識你這顆迂回宛轉的心，然而你為什麼不紮掙着去殉你的事業，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以餘憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢？這豈是你所願？這豈是我所願嗎？當我伫立在你的面前千喚不應時候，你不懊悔嗎？在這一刹那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以後的生命中，是一種平靜空虛的愉快。

    辛！你是為了完成我這種愉快才毅然的離開我，離開這人間嗎？我細細默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。

     終于我要離開他，一步一回首我望着陳列的屍體，咽下許多不能叙說的憂愁。

    裝殓好後，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成的阻止了，我也莫有十分固執的去。

     我們從醫院前門繞到後門，看見門口停着一付白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團花綠衫的杠夫；我這時的難過真不能形容了，這幾步遠的一付棺材内，裝着的是人天隔絕的我的朋友，從此後連那可以細認的屍體都不能再見了；隻有從記憶中心衣底浮出夢裡拈花含笑的他，醒後屍體