夢回寂寂殘燈後

我真願在天辛屍前多逗留一會，細細的默志他最後的容顔。

    我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十餘年在人間刻劃下的殘痕。

    誰也不知他深夜怎樣展轉哀号的死去，死時是清醒，還是昏迷？誰也不知他最後怎樣咽下那不忍不願停息的呼吸？誰也不知他臨死還有什麼囑托和言語？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，隻有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽見他最後的呻吟，看見他和死神最後戰鬥的紮掙。

     當我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫的說：“我是生于孤零，死于孤零。

    ”如今他的屍骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即是我這顆心的祭獻，在此時隻是我自己忏悔的表示，對于魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。

    此信你說可以做我惟一知己的朋友。

    前于此的一信又說我們可以作以事業度過這一生的同志。

    你隻會答複人家不需要的答複，你隻會與人家訂不需要的約束。

     你明白的告訴我之後，我并不感到這消息的突兀，我隻覺心中萬分凄怆！我一邊難過的是：世上隻有吮血的人們是反對我們的，何以我惟一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已将一個心整個交給伊，何以事業上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裡，我是不屬于你，更不屬于我自己，我隻是曆史使命的走卒。

    假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業，但卻萬分懇切的勸勉我努力此種事業；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結論，隻悠久的欽佩你犧牲自己而鼓舞别人的義俠精神！ 我何嘗不知道：我是南北漂零，生活日在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀态；所以我決定：你的所願，我将赴湯蹈火以求之，你的所不