白修德
關燈
小
中
大
們在1940年代對白氏生氣，不僅因他使我們的幻夢無法實現，而且我們已經難于維持的士氣，至此更一落千丈。
1949年後我在東京駐日代表團任團長之随從副官，團長朱世明将軍就常向美國新聞記者發牢騷：“要是希特勒取得鄧魁克之日，有了你們諸位先生高唱英國完了，英國也可能真的完了。
”有時白修德的上司前國際新聞處處長董顯光也在座。
可是幾十年後看來，白修德在追尋曆史，他并未制造曆史。
他在《雷霆後》裡已寫出：“在我們這一代希望中國安定，可算幼稚。
中國若不改變，則會死亡。
”同時他在《尋覓曆史》裡也寫出，國民政府控制着前方的軍隊，與軍閥構成必要之聯盟，又靠着僅有的幾條公路下達鄉鎮，内有保甲。
所謂政府僅此而已。
保甲之下，另有政府。
這樣，即自他的文字看來，國民政府和蔣介石對新中國的貢獻，乃是制造一種高層機構，完成抗戰，使中國不緻淪亡。
要想改造中國的低層機構，則除非大規模的輸血，隻有開刀。
如此也可以看穿共産黨與毛澤東所走的路線了。
總之，使一個龐大的農村社會改造而為一個商業化，凡事用數目字管理的社會，已不是道德問題，而為一種技術問題。
我們一定要從生理上想，有等于一個動物之脫胎換骨。
1940年間，白修德和我們自己都沒有看穿當前問題之龐大。
即蔣毛杜馬諸人也不可能一眼看穿他們所面臨問題之實質，因缺乏曆史之縱深也。
1960年間白修德向《新聞周刊》的訪問者說起，他以前沒有看清蔣介石手中問題之複雜。
我因共同友識的介紹，寫了一封信給他，他也回了一封很友誼的複信，囑我任何時去紐約，可以告訴他，他将邀我一飲，隻因彼此各處奔走（我當日在密歇根和伊利諾，以後又去英國；他在這期間寫每四年一度的大選），這邀請未曾兌現。
1979年中國大為開放；我又寫了一封短信給他。
至此我對高層機構與低層機構的看法較前更為堅定（重訂上下間法制性之聯系仍為艱巨的工作）。
隻是也不願在大作家面前自稱此為個人創意，所以囑他此信過目之後可以歸檔于字紙簍，信去之後，也已忘卻。
不意一年五個月之後收到他的複信，影制如件。
這次由他提議看我，可是我也始終沒有接到過他的電話。
如是又五年。
1986年一個早晨閱報，發現上有白修德的訃聞與照片，他已因心髒病發作而去世。
現在距他逝世又已五年，這信之發表似可當作曆史文件看待了。
1991年6月24日《中國時報》人間副刊 THEODOREH.WHITE 168EAST64STREET NEWYORKN.Y.10021 February24,1981 RayHuang 10Bonticouview NewPaltz,N.Y.12561 DearDr.Huang: Isendyouaquicknoteofapology.YouwrotemealetteronSeptember25,1979whichIreadandenjoyed. Ihavethisweekreadyourletteragainandhavebeenastounedbyhowmuchmoresignificantlyitreadsnowthanthen. Ihavenot,asyousuggested,"simplyfiledthisletterwith(my)wastebasket."Iwillkeepit.It'sgoodthinking. IfIpassthroughNewPaltzanytimeinthenearfuture,Iwilltrytotelephoneyouandperhapswecancatchadrinktogether. Sincerelyyours, TheoWhite TheodoreH.White THW:hhg 親愛的黃博士： 我謹以這封短箋向您緻歉。
您曾在1979年9月25日給我寫了一封信，我當時就讀了而且十分喜歡。
本周我把那封信重讀了一遍，發現它的意義遠比我初讀時領會的深重長遠。
我為此驚歎。
我并沒有照您說的“讀完這封信就把它扔進字紙簍”。
我要把它保存起來，因為信中所述的思想十分之好。
如果我近期内路過新港，我會打電話給您，沒準我們可以一起喝一杯。
誠懇的，白修德（簽名）
1949年後我在東京駐日代表團任團長之随從副官，團長朱世明将軍就常向美國新聞記者發牢騷：“要是希特勒取得鄧魁克之日，有了你們諸位先生高唱英國完了，英國也可能真的完了。
”有時白修德的上司前國際新聞處處長董顯光也在座。
可是幾十年後看來，白修德在追尋曆史，他并未制造曆史。
他在《雷霆後》裡已寫出：“在我們這一代希望中國安定，可算幼稚。
中國若不改變，則會死亡。
”同時他在《尋覓曆史》裡也寫出，國民政府控制着前方的軍隊，與軍閥構成必要之聯盟，又靠着僅有的幾條公路下達鄉鎮，内有保甲。
所謂政府僅此而已。
保甲之下，另有政府。
這樣，即自他的文字看來，國民政府和蔣介石對新中國的貢獻，乃是制造一種高層機構，完成抗戰，使中國不緻淪亡。
要想改造中國的低層機構，則除非大規模的輸血，隻有開刀。
如此也可以看穿共産黨與毛澤東所走的路線了。
總之，使一個龐大的農村社會改造而為一個商業化，凡事用數目字管理的社會，已不是道德問題，而為一種技術問題。
我們一定要從生理上想，有等于一個動物之脫胎換骨。
1940年間，白修德和我們自己都沒有看穿當前問題之龐大。
即蔣毛杜馬諸人也不可能一眼看穿他們所面臨問題之實質，因缺乏曆史之縱深也。
1960年間白修德向《新聞周刊》的訪問者說起，他以前沒有看清蔣介石手中問題之複雜。
我因共同友識的介紹，寫了一封信給他，他也回了一封很友誼的複信，囑我任何時去紐約，可以告訴他，他将邀我一飲，隻因彼此各處奔走（我當日在密歇根和伊利諾，以後又去英國；他在這期間寫每四年一度的大選），這邀請未曾兌現。
1979年中國大為開放；我又寫了一封短信給他。
至此我對高層機構與低層機構的看法較前更為堅定（重訂上下間法制性之聯系仍為艱巨的工作）。
隻是也不願在大作家面前自稱此為個人創意，所以囑他此信過目之後可以歸檔于字紙簍，信去之後，也已忘卻。
不意一年五個月之後收到他的複信，影制如件。
這次由他提議看我，可是我也始終沒有接到過他的電話。
如是又五年。
1986年一個早晨閱報，發現上有白修德的訃聞與照片，他已因心髒病發作而去世。
現在距他逝世又已五年，這信之發表似可當作曆史文件看待了。
1991年6月24日《中國時報》人間副刊 THEODOREH.WHITE 168EAST64STREET NEWYORKN.Y.10021 February24,1981 RayHuang 10Bonticouview NewPaltz,N.Y.12561 DearDr.Huang: Isendyouaquicknoteofapology.YouwrotemealetteronSeptember25,1979whichIreadandenjoyed. Ihavethisweekreadyourletteragainandhavebeenastounedbyhowmuchmoresignificantlyitreadsnowthanthen. Ihavenot,asyousuggested,"simplyfiledthisletterwith(my)wastebasket."Iwillkeepit.It'sgoodthinking. IfIpassthroughNewPaltzanytimeinthenearfuture,Iwilltrytotelephoneyouandperhapswecancatchadrinktogether. Sincerelyyours, TheoWhite TheodoreH.White THW:hhg 親愛的黃博士： 我謹以這封短箋向您緻歉。
您曾在1979年9月25日給我寫了一封信，我當時就讀了而且十分喜歡。
本周我把那封信重讀了一遍，發現它的意義遠比我初讀時領會的深重長遠。
我為此驚歎。
我并沒有照您說的“讀完這封信就把它扔進字紙簍”。
我要把它保存起來，因為信中所述的思想十分之好。
如果我近期内路過新港，我會打電話給您，沒準我們可以一起喝一杯。
誠懇的，白修德（簽名）