第十五編 海陸空
關燈
小
中
大
面上這裡那裡都點綴了一些白色的泡沫。
吃飯了，我們的一桌全是四号房間裡的客人，開半桌菜給我們。
可是我們是四個大人四個孩子，滿滿的一桌。
菜不大好，而且也不多。
因為有小孩子同吃，茶房稍客氣些，才免去了被逼着在幾分鐘内必須把肚子塞飽的危險。
可是我們也還是慌忙的吃完了一碗，添上飯，再忙忙的吃完，好讓這桌子給未吃的人。
“客廳”裡隻有兩張八仙桌，但是客人和茶房一共有八九桌，當然要忙了。
艙裡很悶熱，但是因為連日沒睡好，午飯後我和秀雄都大睡了一覺。
從兩點直睡到四點半。
起來又到甲闆上去。
暮色已經下來，水也似乎更活潑了。
一塊黑雲來了。
“等下許會有雨來呢？”這樣想着的時候，蕪湖到了。
閑望着，忽然背上一陣涼，樓上傾下水來了。
這就是咱們中國人的“公德”。
我不得不回到房裡去。
這房間倒真不辱沒它裝東西的職責：四個鋪位，已經占了一半多的地方，除了裝下四個女客——其中有兩個是大肚子的——四個小孩之外，還裝了五個網籃，大小八個箱子，一個做桌子用的櫃，一個提琴，一座頗不小的收音機，一個痰盂，二十瓶酒。
這些東西塞滿了床下，又從床下伸出一部分來，并且除了可以走動的一線地方之外，占滿了其餘的地盤。
此外在牆上的東西也不少；計女大衣一件，有着兩封未付郵的信和一雙鑲銀的紅骨筷子從口袋裡伸出頭來；鏡子一面，毛巾三條，男帽二頂，孩帽四頂，蒲包二個，點心四盒，小孩衣兩件，男衣三件，皮鞋兩雙，布鞋一對。
架子上還堆了餅幹罐子三個，牛奶二聽，香煙一聽，茶碗茶壺，——哦，地下還有醬油一大甕。
船上到處飄蕩着湖南口音，似乎已經置身長沙一般。
沒事做，看着這些形形色色的搭客們，倒怪有趣。
一對年輕的夫婦帶着一個歲半的孩子。
他很年輕好看，有廣東青年的風格。
她則恰是“剛健婀娜”的象征，也壯也麗。
兩個都可愛。
感情似乎很好，兩人輪流的抱那個孩子。
男的還喂他吃粥。
他們說話不多，可是我已聽出他們都是湖南人。
一個生着刺似的湖南婦人。
臉相一看就是不可愛的樣子。
大家都吃飯了，她還在喂她的孩子，而且占着兩個人的座位。
另一桌菜已經擺上來，人也已經坐好，她還不躲開。
一個客人正在找座位，茶房看見她是坐的兩人座位，對她說：“請你讓一讓。
”“我曉得讓唦——”她滿不高興，慢吞吞的說。
她的孩子吃完了，她自己大概還沒吃飽，氣惱惱的指着一碗飯：“啯又不是我的，放在啯裡做末子着？”茶房隻得給她換了一碗。
一個青年人，拿一本《中國現代史》在讀，似乎是個學兵之類的人物；晚上，客廳裡，茶房在吃大煙，他不禁熱烈的談起中國的前途來，高聲的說着鴉片的害處，而且日本就要和中國開戰了—— “那時候你們的名字早在名冊上了，一聲喊你們就要上前線去，還要一個呵欠一個呵欠的怎麼行！” 接着又說起日本，毒氣，面具，……以及把尿撒在布上可做應急的防毒面具之類的話，說得青筋暴脹。
典型的湖南青年呵。
一個廿歲的少婦，帶着一個孩子，不大說話。
她有一雙陳玉梅型的深而黑的眼睛，臉的輪廓也有點像。
又一個少婦，江浙口音，說話滿和氣的，也帶了一個剛會走的孩子。
似乎是個帶孝的年輕寡婦，可是她臉上倒常帶着笑容。
晚上九點鐘時，所謂客廳早已一變而為“卧”廳，橫一個豎一個的睡下了十幾個人。
鼾聲與船上機器聲相應和。
隴海特别快 子岡 雖然是溫暖，然而在月台上感到躁熱的正午。
往西去的隴海車輛在開車前一點鐘便開進徐州月台了。
油漆剝落的樹皮顔色的車身上塗着“隴海線”三個大字，每一節車的接頭處“格隆——格隆”地撞擊打架，一九？？式的火車頭尖着嗓子嘟嘟嘟地—— 茶葉蛋豆腐幹的香氣往人的鼻子裡鑽；要顧到肚皮打鼓的旅行人還是喜歡照顧六個銅子一個的燒餅；沒有到流大汗的天氣，賣芭蕉扇的小販終于兜不住顧客，急得臉紅了起來。
人還填不滿這六七節列車，每個人可以任意地占着向着車頭的雙人座，把腿支在對面椅上。
這是三等，硬梆梆的木闆座，但隻要是揣着一點喜悅的旅人，誰在乎這個？各自忙着安排行李，預備過夜的把棉被或毛毯攤開來，車是直達西安的。
“先生，五件行李給兩毛？”穿了号衣的腳伕展開手裡的紙票。
光秃秃的腦瓜在太陽光中閃亮：“怎麼，不夠？我也知道五分錢一件，可是分大小不分？我這藤包和包袱也是兩件？你說！”急得汗也流了下來。
“先生，勞駕把窗子開開，晌午頭真有點熱哩！”一個大胖子在那邊喊着穿了制服挂了徽章的侍役。
“窗子壞了啦，下個月坐新車吧？” 聽見“新車”，常在這條路來往的乘客歡叫起來： “加不加價呢？位子要舒服點啦！” 帶着雨傘和布包的老頭子在鼻子裡嗤着：“一天天的新花樣！離不了錢！人為什麼不也‘新’一下？” 鎮壓下了喧嚣，車子向前扭動了，起先用着新嫁娘的步伐輕移着，五分鐘後才用了每分鐘“小數點六”公裡的速度向前走了。
青灰色制服的憲兵走在查票員身前，對着每一個座客投一個檢視的注目禮。
“票！”藏青制服的查票員向一個老太婆喊。
皺皺的皮膚戰栗着：“上車急了，還沒買啊，可以補？我到蚌埠。
”瘦癟的手摸着袋子。
車中起了哄笑和驚訝的歎息，大家把目光抛過來。
“要死的，你要乘的是平滬車啊，早開過了，愣什麼來着？——晚上八點多還有一趟平浦，别再錯過了。
回頭到銅山下車，便宜你！” “過不下日子去找閨女的啊，怎麼好，不坐慣車的……咱閨女接不着咱，要急死了！”老女人在一邊啜泣着，不多會兒挽了包袱在銅山下車了。
“吃飯啊？吃飯？”白袍的廚司在三等車裡得不到主顧，隻是喊：“蛋炒飯，肉絲飯，雞絲湯面，全是三毛錢！” “三毛！合鄭州錢就是兩吊四——二百四十枚了，媽媽的！”江南佬獨自叽咕着，他總記住家鄉一塊錢八百枚的币制。
“三毛，夠蒸四五十個馍！” 于是便和一個長着三角眼的正在啃馍的商人結了朋友，這馍是用高粱面和白面攙着做的，橫切面上看出一道紅一道白來。
“到底是咱們那兒人經苦，能過日子——可是下一輩人也差勁了，不能掙，可能花！” 那邊車犄角裡的談話蓋住了這邊的歎息。
話是由廁所的門而帶起來的，隴海車三等廁所的門在接車處開，人得繞個圈子，而接車處有着大空隙，看着有點懸。
一個老行路的用着評書的架子說： “就為了這大空隙啊，前一個多禮拜，也是望西開的這趟車，将到鄭州在進站時，一個管貨車的小夥子，也是性子急哪，挾了公文站在接車處等下車，吓——”他自己先咽着唾沫，“一個頭暈便掉下車轱辘轳裡去了，到結果呢，列位猜猜看，夠慘的，兩隻胳膊一條腿全和身子鬧離婚啦！”他仰一仰身子表示故事打住，把問題留給“列位”：“死不死呢？”“家裡還有年輕的媳婦麼？……” 好像有一道血流橫過眼前，幾個聽衆全披上了一層恐怖的雲翳，深怕自己也掉進車輪裡，碾…… 車輛平穩地往前奔跑，擦過短短的鐵橋，擦過洋槐的葉叢，人望着遠處，田樹一閃一閃地撲過來，像一撮星星飛過叫人霎眼。
不時地經過紅土地帶，高粱面似的。
孩子們在鐵道邊的幹水溝裡和大黃牛作伴，火車來時牛擡擡頭，孩子們也高叫，女孩子們還穿了紅褲兜，低着頭，縫尖尖的鞋幫兒。
太陽在旅客們的焦灼中慢慢沉落了。
車到柳河，天漸漸暗了，上來一對相互扶持的老夫婦——不隻是饑餓在他們的容态上刻深了一點年代。
男的抱着一捆衣物，女的卷着一條藍白花的棉被，他們在對面坐下了。
“到站得十一點十七分了，在站上縮一宵，明兒清早再找老牟去，沒法子種地，”他把頭沉下着，宛像是從古壇子裡發出的悲怨，“也許，也許托老牟在站上找個小工還可以罷。
作小工總不用擔心大水，擔心蟲子，擔心數不清的雜稅。
你也可以揀揀煤渣啊！” 女人卻冷冷地揉着那雙混濁的眼，搖搖頭：“真沒準兒哩，各村裡出來的那麼多，全想放下地另找路子，可是天上掉得下來那麼多飯碗麼？天曉得的，咱們的力氣往哪塊使！”她的發髻快搖落下來了。
丈夫吞吐地用幾張小票的一張買了一方面包，遞給妻，安慰着她：“得了，那個以後再說，嘗嘗這，白面做的，比咱們的馍有味多了，哦，一粒山楂，瞧啊！” 妻卻閉着眼把丈夫的手推開了，好像要躲開眼前這片黑暗。
到鄭州，我們一塊下了車，眼送着他們踅進小小的站裡去了，互相扶持着；祝福他們别跌倒，站上的光是那麼幽暗。
跟着，大批的類似這一對的人都走進屋頂下過夜去了，他們的背上仿佛用眼淚寫上了兩個字： “春荒”。
火車卻又加上一批新客，在沒月亮的黑夜裡吼着了。
趁火車 零丁 粵漢路南下客貨混合車，徐家棚站開行的時間是下午三時。
距開車時間還差兩個鐘頭，待車室已有找不到座位的乘客在踱方步了。
這些乘客中，從每一個人的臉孔上，服裝上，可以估定這裡似乎沒有豪紳，富賈，哥兒，小姐那流高貴階級。
占多數的，是臉孔給太陽鍍上闆栗色的穿短打的工農，從頭頂灰到腳的老總；穿長衫的雖也有十幾個，但多是腦袋往下沉，在那些蒼白，油灰的臉上，濃濃塗着凄愁苦悶的色彩，這其中也許是有破産的商人，失業的小夥子，流浪的文人，政客。
這待車室裡，除鞋底擦地闆的沙沙聲響，和咳嗽，吐痰；一切都在靜默默地，靜默默地：沒有排坐在一塊的清談，沒有獨自一個兒哼哼唧唧的歌唱，沒有嗑瓜子輕妙的齒音。
一個年青的鄉下婦人，抱着小孩坐靠左的長闆凳中間，左側是下巴和嘴唇長滿花白胡子的老頭子，兩膝蓋擱着包袱，一把脫了線，鐵骨一根根露出外面的布傘，橫插在包袱對角的結下。
他在點着頭打瞌睡，不久以後，光景是睡熟了，從額上秃到腦門光油油的頭，像一顆成熟了的黃橙，盡往下垂，往下垂，當他猛然向前一栽醒過來時，膝蓋上擱的包袱，早已被他兩腳一伸的一刹那溜翻地上，同時布傘鐵頭順勢往後一鈎，正打着鄉下婦人土布包裡的小孩，于是土布包裡發出一陣沉悶的哇哇哭聲。
坐在鄉下婦人右手肱的一個栗色臉孔穿青布褂襖的中年壯漢，這時拔下嘴裡啃着的油條，站起身，一對帶兇光的眼睛老擒住那老頭子光油油的腦蓋，但似乎那壯漢以為這老頭夠不上他一拳，隻悻悻的瞟了他一眼，把半截油條塞進嘴裡，空下兩手去整理那裹小孩的布包，輕輕的拍了幾拍，坐回原位。
這時，老頭好像沒注意到有這一回事，揉揉眼睛，嘴裡哼了一聲：“妙雞巴蛋！”低下頭拾起包袱，把布傘照樣安插在包袱結下。
鄉下婦人撩開大襟，搖了搖鮮紅的乳頭，沉悶的哇哇哭聲停住了。
對面坐着一個士兵，不時擺動他那疊在一起的兩腿，眼睛是老不放過鄉下婦人那白嫩的會顫動的乳房。
穿青布褂襖的中年壯漢，望一眼那士兵，又望一眼鄉下婦人，但當他的嘴像在咒罵什麼時，已望過售票窗那邊去了。
一個穿中山服戴氈帽的青年，兩隻腳剛跨進待車室，左手肱向上一釘，望了望躺在脈門上的表，接着待車室每一個角落都給他望了望。
他提着小藤包，昂起頭，從這面牆的左邊到右邊，再從那面牆的右邊到左轉，将一行列一行列釘在壁上的搪瓷藍着白字的“新生活”标語悄悄地念完。
他就在最後念完的那标語牌下擱下小藤包，背貼住牆壁，左腳跟靠右腳背，斜撐地上；從褲袋裡摸出一包紙煙，一盒火柴，紙煙豎起一頭對準火柴盒點了十幾下，套上煙咀，插進嘴角邊，兩手成叉形交搭胸前，一套一套的煙圈從他嘴裡舒徐地噴了出來，眼珠子骨碌骨碌的轉來轉去，樣子是在睥睨一切。
售票房陡的“令令令”的響了一陣，接着鐵鈎打鐵闆的“當當當……” 人開始騷動，售票窗前擠滿了頭。
路警揮着木棍，威吓着想從售票處的出口攔進去購票的那些性急的家夥。
月台上，有許多人擠着眉頭小心伺候憲兵們翻自己的箱籠。
靠木棚那邊，擱着一張小桌子，桌旁坐着一位左手拿腰圓橡皮印，右手執毛筆的老總，專司驗護照軍用差假證等等的。
當一個士兵将一張什麼差假證攤到桌上時，隻要坐桌旁的那位老總手裡的毛筆在空白上寫上“五、廿一”，藍色腰圖印一蓋，那個士兵便會驕傲地顯出有免費乘火車資格的那種神氣來。
但被拒絕簽字蓋印要打票的，有些是垂頭喪氣向那驗票的老總哀求，有些是預備好“管他媽，火車到了就沖上去！”，有些是在倔強地罵：“什麼是營部團部證明書沒有效，一定要師部軍部的，我一條卵！”“媽的巴子！民國十六年打汀泗橋老子也打過來的，現坐不得火車？笑話！” 火車“吼吼”地靠進月台時，護車憲兵像猴子般那樣活潑，從車廂跳下月台，從月台跳上車廂，沒有驗準證明書的老總們，全被這些憲兵攔阻登車。
似乎隻有四套三等車廂，有一套是專供軍警公務人員乘坐的，沒有頭二等。
前後是十多二十套有篷和沒有篷的貨車。
車過鲇魚站，跳上來兩位外國老番，日耳曼種。
一隻小皮箱擺在兩人坐的中間，很安詳地在抹撲克牌，不說，也不笑，似乎這算一種幽默的消遣。
有許多視線集中他那紅頭發藍眼睛鷹爪鼻的部分而微笑，而對同坐的低聲地在品評什麼。
賣五香幹，醬牛肉的，“一角錢六隻，一角錢六隻”那麼叫着賣爛梨的，像老鷹發見了小雛雞，轉來轉去向兩位老番兜生意，一副似谄谀又似戲谑的笑臉，是很能夠使人骨頭發酥！真的，兩位老番操着生硬的普通話還了一會價，一買就是一角，車還沒有過兩站已一角一角的買了三次。
當老番每一次用生硬的普通話還價，和那麼大的爛梨給他一口就是一個掼進闊大的嘴巴裡時，有許多人也就跟着打開闊大的嘴巴在笑，樣子是頗得意的，榮幸的。
這兩位老番沒有買票，查票的問到他，他一面打撲克，一面探手從表袋摸出一張東西，神氣比查票的來得更充足些。
查票的向憲兵手一招，憲兵溜過去接着那張東西呆了一會。
“派司？”“護照？”有些人就替那憲兵擔心不懂外國語怎樣辦？那憲兵被好奇的乘客們包住了，于是沒有被包住的憲兵左一推右一拉的把他們趕散了。
隻見那憲兵執起鉛筆在日記簿上一畫一畫後，乖乖的将那“派司”或“護照”交回老番。
兩位老番依然安詳地在抹他的撲克。
在車站上打瞌睡的老頭子，自
吃飯了，我們的一桌全是四号房間裡的客人，開半桌菜給我們。
可是我們是四個大人四個孩子，滿滿的一桌。
菜不大好，而且也不多。
因為有小孩子同吃，茶房稍客氣些，才免去了被逼着在幾分鐘内必須把肚子塞飽的危險。
可是我們也還是慌忙的吃完了一碗，添上飯，再忙忙的吃完，好讓這桌子給未吃的人。
“客廳”裡隻有兩張八仙桌，但是客人和茶房一共有八九桌，當然要忙了。
艙裡很悶熱，但是因為連日沒睡好，午飯後我和秀雄都大睡了一覺。
從兩點直睡到四點半。
起來又到甲闆上去。
暮色已經下來，水也似乎更活潑了。
一塊黑雲來了。
“等下許會有雨來呢？”這樣想着的時候，蕪湖到了。
閑望着，忽然背上一陣涼，樓上傾下水來了。
這就是咱們中國人的“公德”。
我不得不回到房裡去。
這房間倒真不辱沒它裝東西的職責：四個鋪位，已經占了一半多的地方，除了裝下四個女客——其中有兩個是大肚子的——四個小孩之外，還裝了五個網籃，大小八個箱子，一個做桌子用的櫃，一個提琴，一座頗不小的收音機，一個痰盂，二十瓶酒。
這些東西塞滿了床下，又從床下伸出一部分來，并且除了可以走動的一線地方之外，占滿了其餘的地盤。
此外在牆上的東西也不少；計女大衣一件，有着兩封未付郵的信和一雙鑲銀的紅骨筷子從口袋裡伸出頭來；鏡子一面，毛巾三條，男帽二頂，孩帽四頂，蒲包二個，點心四盒，小孩衣兩件，男衣三件，皮鞋兩雙，布鞋一對。
架子上還堆了餅幹罐子三個，牛奶二聽，香煙一聽，茶碗茶壺，——哦，地下還有醬油一大甕。
船上到處飄蕩着湖南口音，似乎已經置身長沙一般。
沒事做，看着這些形形色色的搭客們，倒怪有趣。
一對年輕的夫婦帶着一個歲半的孩子。
他很年輕好看，有廣東青年的風格。
她則恰是“剛健婀娜”的象征，也壯也麗。
兩個都可愛。
感情似乎很好，兩人輪流的抱那個孩子。
男的還喂他吃粥。
他們說話不多，可是我已聽出他們都是湖南人。
一個生着刺似的湖南婦人。
臉相一看就是不可愛的樣子。
大家都吃飯了，她還在喂她的孩子，而且占着兩個人的座位。
另一桌菜已經擺上來，人也已經坐好，她還不躲開。
一個客人正在找座位，茶房看見她是坐的兩人座位，對她說：“請你讓一讓。
”“我曉得讓唦——”她滿不高興，慢吞吞的說。
她的孩子吃完了，她自己大概還沒吃飽，氣惱惱的指着一碗飯：“啯又不是我的，放在啯裡做末子着？”茶房隻得給她換了一碗。
一個青年人，拿一本《中國現代史》在讀，似乎是個學兵之類的人物；晚上，客廳裡，茶房在吃大煙，他不禁熱烈的談起中國的前途來，高聲的說着鴉片的害處，而且日本就要和中國開戰了—— “那時候你們的名字早在名冊上了，一聲喊你們就要上前線去，還要一個呵欠一個呵欠的怎麼行！” 接着又說起日本，毒氣，面具，……以及把尿撒在布上可做應急的防毒面具之類的話，說得青筋暴脹。
典型的湖南青年呵。
一個廿歲的少婦，帶着一個孩子，不大說話。
她有一雙陳玉梅型的深而黑的眼睛，臉的輪廓也有點像。
又一個少婦，江浙口音，說話滿和氣的，也帶了一個剛會走的孩子。
似乎是個帶孝的年輕寡婦，可是她臉上倒常帶着笑容。
晚上九點鐘時，所謂客廳早已一變而為“卧”廳，橫一個豎一個的睡下了十幾個人。
鼾聲與船上機器聲相應和。
隴海特别快 子岡 雖然是溫暖，然而在月台上感到躁熱的正午。
往西去的隴海車輛在開車前一點鐘便開進徐州月台了。
油漆剝落的樹皮顔色的車身上塗着“隴海線”三個大字，每一節車的接頭處“格隆——格隆”地撞擊打架，一九？？式的火車頭尖着嗓子嘟嘟嘟地—— 茶葉蛋豆腐幹的香氣往人的鼻子裡鑽；要顧到肚皮打鼓的旅行人還是喜歡照顧六個銅子一個的燒餅；沒有到流大汗的天氣，賣芭蕉扇的小販終于兜不住顧客，急得臉紅了起來。
人還填不滿這六七節列車，每個人可以任意地占着向着車頭的雙人座，把腿支在對面椅上。
這是三等，硬梆梆的木闆座，但隻要是揣着一點喜悅的旅人，誰在乎這個？各自忙着安排行李，預備過夜的把棉被或毛毯攤開來，車是直達西安的。
“先生，五件行李給兩毛？”穿了号衣的腳伕展開手裡的紙票。
光秃秃的腦瓜在太陽光中閃亮：“怎麼，不夠？我也知道五分錢一件，可是分大小不分？我這藤包和包袱也是兩件？你說！”急得汗也流了下來。
“先生，勞駕把窗子開開，晌午頭真有點熱哩！”一個大胖子在那邊喊着穿了制服挂了徽章的侍役。
“窗子壞了啦，下個月坐新車吧？” 聽見“新車”，常在這條路來往的乘客歡叫起來： “加不加價呢？位子要舒服點啦！” 帶着雨傘和布包的老頭子在鼻子裡嗤着：“一天天的新花樣！離不了錢！人為什麼不也‘新’一下？” 鎮壓下了喧嚣，車子向前扭動了，起先用着新嫁娘的步伐輕移着，五分鐘後才用了每分鐘“小數點六”公裡的速度向前走了。
青灰色制服的憲兵走在查票員身前，對着每一個座客投一個檢視的注目禮。
“票！”藏青制服的查票員向一個老太婆喊。
皺皺的皮膚戰栗着：“上車急了，還沒買啊，可以補？我到蚌埠。
”瘦癟的手摸着袋子。
車中起了哄笑和驚訝的歎息，大家把目光抛過來。
“要死的，你要乘的是平滬車啊，早開過了，愣什麼來着？——晚上八點多還有一趟平浦，别再錯過了。
回頭到銅山下車，便宜你！” “過不下日子去找閨女的啊，怎麼好，不坐慣車的……咱閨女接不着咱，要急死了！”老女人在一邊啜泣着，不多會兒挽了包袱在銅山下車了。
“吃飯啊？吃飯？”白袍的廚司在三等車裡得不到主顧，隻是喊：“蛋炒飯，肉絲飯，雞絲湯面，全是三毛錢！” “三毛！合鄭州錢就是兩吊四——二百四十枚了，媽媽的！”江南佬獨自叽咕着，他總記住家鄉一塊錢八百枚的币制。
“三毛，夠蒸四五十個馍！” 于是便和一個長着三角眼的正在啃馍的商人結了朋友，這馍是用高粱面和白面攙着做的，橫切面上看出一道紅一道白來。
“到底是咱們那兒人經苦，能過日子——可是下一輩人也差勁了，不能掙，可能花！” 那邊車犄角裡的談話蓋住了這邊的歎息。
話是由廁所的門而帶起來的，隴海車三等廁所的門在接車處開，人得繞個圈子，而接車處有着大空隙，看着有點懸。
一個老行路的用着評書的架子說： “就為了這大空隙啊，前一個多禮拜，也是望西開的這趟車，将到鄭州在進站時，一個管貨車的小夥子，也是性子急哪，挾了公文站在接車處等下車，吓——”他自己先咽着唾沫，“一個頭暈便掉下車轱辘轳裡去了，到結果呢，列位猜猜看，夠慘的，兩隻胳膊一條腿全和身子鬧離婚啦！”他仰一仰身子表示故事打住，把問題留給“列位”：“死不死呢？”“家裡還有年輕的媳婦麼？……” 好像有一道血流橫過眼前，幾個聽衆全披上了一層恐怖的雲翳，深怕自己也掉進車輪裡，碾…… 車輛平穩地往前奔跑，擦過短短的鐵橋，擦過洋槐的葉叢，人望着遠處，田樹一閃一閃地撲過來，像一撮星星飛過叫人霎眼。
不時地經過紅土地帶，高粱面似的。
孩子們在鐵道邊的幹水溝裡和大黃牛作伴，火車來時牛擡擡頭，孩子們也高叫，女孩子們還穿了紅褲兜，低着頭，縫尖尖的鞋幫兒。
太陽在旅客們的焦灼中慢慢沉落了。
車到柳河，天漸漸暗了，上來一對相互扶持的老夫婦——不隻是饑餓在他們的容态上刻深了一點年代。
男的抱着一捆衣物，女的卷着一條藍白花的棉被，他們在對面坐下了。
“到站得十一點十七分了，在站上縮一宵，明兒清早再找老牟去，沒法子種地，”他把頭沉下着，宛像是從古壇子裡發出的悲怨，“也許，也許托老牟在站上找個小工還可以罷。
作小工總不用擔心大水，擔心蟲子，擔心數不清的雜稅。
你也可以揀揀煤渣啊！” 女人卻冷冷地揉着那雙混濁的眼，搖搖頭：“真沒準兒哩，各村裡出來的那麼多，全想放下地另找路子，可是天上掉得下來那麼多飯碗麼？天曉得的，咱們的力氣往哪塊使！”她的發髻快搖落下來了。
丈夫吞吐地用幾張小票的一張買了一方面包，遞給妻，安慰着她：“得了，那個以後再說，嘗嘗這，白面做的，比咱們的馍有味多了，哦，一粒山楂，瞧啊！” 妻卻閉着眼把丈夫的手推開了，好像要躲開眼前這片黑暗。
到鄭州，我們一塊下了車，眼送着他們踅進小小的站裡去了，互相扶持着；祝福他們别跌倒，站上的光是那麼幽暗。
跟着，大批的類似這一對的人都走進屋頂下過夜去了，他們的背上仿佛用眼淚寫上了兩個字： “春荒”。
火車卻又加上一批新客，在沒月亮的黑夜裡吼着了。
趁火車 零丁 粵漢路南下客貨混合車，徐家棚站開行的時間是下午三時。
距開車時間還差兩個鐘頭，待車室已有找不到座位的乘客在踱方步了。
這些乘客中，從每一個人的臉孔上，服裝上，可以估定這裡似乎沒有豪紳，富賈，哥兒，小姐那流高貴階級。
占多數的，是臉孔給太陽鍍上闆栗色的穿短打的工農，從頭頂灰到腳的老總；穿長衫的雖也有十幾個，但多是腦袋往下沉，在那些蒼白，油灰的臉上，濃濃塗着凄愁苦悶的色彩，這其中也許是有破産的商人，失業的小夥子，流浪的文人，政客。
這待車室裡，除鞋底擦地闆的沙沙聲響，和咳嗽，吐痰；一切都在靜默默地，靜默默地：沒有排坐在一塊的清談，沒有獨自一個兒哼哼唧唧的歌唱，沒有嗑瓜子輕妙的齒音。
一個年青的鄉下婦人，抱着小孩坐靠左的長闆凳中間，左側是下巴和嘴唇長滿花白胡子的老頭子，兩膝蓋擱着包袱，一把脫了線，鐵骨一根根露出外面的布傘，橫插在包袱對角的結下。
他在點着頭打瞌睡，不久以後，光景是睡熟了，從額上秃到腦門光油油的頭，像一顆成熟了的黃橙，盡往下垂，往下垂，當他猛然向前一栽醒過來時，膝蓋上擱的包袱，早已被他兩腳一伸的一刹那溜翻地上，同時布傘鐵頭順勢往後一鈎，正打着鄉下婦人土布包裡的小孩，于是土布包裡發出一陣沉悶的哇哇哭聲。
坐在鄉下婦人右手肱的一個栗色臉孔穿青布褂襖的中年壯漢，這時拔下嘴裡啃着的油條，站起身，一對帶兇光的眼睛老擒住那老頭子光油油的腦蓋，但似乎那壯漢以為這老頭夠不上他一拳，隻悻悻的瞟了他一眼，把半截油條塞進嘴裡，空下兩手去整理那裹小孩的布包，輕輕的拍了幾拍，坐回原位。
這時，老頭好像沒注意到有這一回事，揉揉眼睛，嘴裡哼了一聲：“妙雞巴蛋！”低下頭拾起包袱，把布傘照樣安插在包袱結下。
鄉下婦人撩開大襟，搖了搖鮮紅的乳頭，沉悶的哇哇哭聲停住了。
對面坐着一個士兵，不時擺動他那疊在一起的兩腿，眼睛是老不放過鄉下婦人那白嫩的會顫動的乳房。
穿青布褂襖的中年壯漢，望一眼那士兵，又望一眼鄉下婦人，但當他的嘴像在咒罵什麼時，已望過售票窗那邊去了。
一個穿中山服戴氈帽的青年，兩隻腳剛跨進待車室，左手肱向上一釘，望了望躺在脈門上的表，接着待車室每一個角落都給他望了望。
他提着小藤包，昂起頭，從這面牆的左邊到右邊，再從那面牆的右邊到左轉，将一行列一行列釘在壁上的搪瓷藍着白字的“新生活”标語悄悄地念完。
他就在最後念完的那标語牌下擱下小藤包，背貼住牆壁，左腳跟靠右腳背，斜撐地上；從褲袋裡摸出一包紙煙，一盒火柴，紙煙豎起一頭對準火柴盒點了十幾下，套上煙咀，插進嘴角邊，兩手成叉形交搭胸前，一套一套的煙圈從他嘴裡舒徐地噴了出來，眼珠子骨碌骨碌的轉來轉去，樣子是在睥睨一切。
售票房陡的“令令令”的響了一陣，接着鐵鈎打鐵闆的“當當當……” 人開始騷動，售票窗前擠滿了頭。
路警揮着木棍，威吓着想從售票處的出口攔進去購票的那些性急的家夥。
月台上，有許多人擠着眉頭小心伺候憲兵們翻自己的箱籠。
靠木棚那邊，擱着一張小桌子，桌旁坐着一位左手拿腰圓橡皮印，右手執毛筆的老總，專司驗護照軍用差假證等等的。
當一個士兵将一張什麼差假證攤到桌上時，隻要坐桌旁的那位老總手裡的毛筆在空白上寫上“五、廿一”，藍色腰圖印一蓋，那個士兵便會驕傲地顯出有免費乘火車資格的那種神氣來。
但被拒絕簽字蓋印要打票的，有些是垂頭喪氣向那驗票的老總哀求，有些是預備好“管他媽，火車到了就沖上去！”，有些是在倔強地罵：“什麼是營部團部證明書沒有效，一定要師部軍部的，我一條卵！”“媽的巴子！民國十六年打汀泗橋老子也打過來的，現坐不得火車？笑話！” 火車“吼吼”地靠進月台時，護車憲兵像猴子般那樣活潑，從車廂跳下月台，從月台跳上車廂，沒有驗準證明書的老總們，全被這些憲兵攔阻登車。
似乎隻有四套三等車廂，有一套是專供軍警公務人員乘坐的，沒有頭二等。
前後是十多二十套有篷和沒有篷的貨車。
車過鲇魚站，跳上來兩位外國老番，日耳曼種。
一隻小皮箱擺在兩人坐的中間，很安詳地在抹撲克牌，不說，也不笑，似乎這算一種幽默的消遣。
有許多視線集中他那紅頭發藍眼睛鷹爪鼻的部分而微笑，而對同坐的低聲地在品評什麼。
賣五香幹，醬牛肉的，“一角錢六隻，一角錢六隻”那麼叫着賣爛梨的，像老鷹發見了小雛雞，轉來轉去向兩位老番兜生意，一副似谄谀又似戲谑的笑臉，是很能夠使人骨頭發酥！真的，兩位老番操着生硬的普通話還了一會價，一買就是一角，車還沒有過兩站已一角一角的買了三次。
當老番每一次用生硬的普通話還價，和那麼大的爛梨給他一口就是一個掼進闊大的嘴巴裡時，有許多人也就跟着打開闊大的嘴巴在笑，樣子是頗得意的，榮幸的。
這兩位老番沒有買票，查票的問到他，他一面打撲克，一面探手從表袋摸出一張東西，神氣比查票的來得更充足些。
查票的向憲兵手一招，憲兵溜過去接着那張東西呆了一會。
“派司？”“護照？”有些人就替那憲兵擔心不懂外國語怎樣辦？那憲兵被好奇的乘客們包住了，于是沒有被包住的憲兵左一推右一拉的把他們趕散了。
隻見那憲兵執起鉛筆在日記簿上一畫一畫後，乖乖的将那“派司”或“護照”交回老番。
兩位老番依然安詳地在抹他的撲克。
在車站上打瞌睡的老頭子，自
