第十一編 山東 河南
關燈
小
中
大
還要艱難萬倍呢！
上算術課的時候，我正要他們預備算盤，忽然一個學生對我說：
“先生！我不學珠算了！”
“為什麼？”我問她。
“我也不做賈賣，學算盤沒有用；我學了這麼些日子，還沒有學會！”她說時很抱委曲似的，同時許多同學都神氣的瞧着她，她再沒有說什麼，隻是低着頭。
于是我便對她們說： “珠算，不一定做買賣才有用，我們在日常生活中，許多地方是需要計算的；珠算是一種最簡單快速的計算方法，怎麼能說沒有用呢？”最後我又對他們說：“如果我們不懂打算盤，那我們被人家賣了，恐怕自己還不知道！”他們聽了我這幾句話，都笑了。
可是，我又後悔，我不應該對他們說，他們不易了解的話。
下午，接到三弟從大連寄來的信，上面有這麼一段： “我再告訴你一件使人痛心的事，就是：我們去東北的人，在向煙台大東公司領‘入國證’的時候，依它們的規定，把我們分成了六組：農業，礦業，土木工，制造業，廚夫，商業。
我們領‘入國證’者，須按組排列成隊，若稍有擁擠，某國人就以大棍亂打。
有一個十三四歲的孩子，被其打得頭破血出。
又有一個黃縣老人，因為在龍口領‘入國證’太麻煩，特地到煙台來領，誰知來煙一連領了二十多天，竟沒有領出來，而盤川已告淨盡！該老人言之，淚珠滾滾，語不成聲！啊！二哥，我們的東北，不許我們自由去謀生；我們的國還沒有亡，而我們先已嘗到比亡了國還大的痛苦！這究竟是什麼道理呢？” 我看完了這一段信，心裡似乎什麼感覺也沒有了，隻是對着“這究竟是什麼道理呢”幾個字發呆！ 傍晚，同妻領着小孩在街門口玩，還有幾個鄰婦也在那裡閑談。
“是又要開什麼會，把小孩子脫了衣服檢驗嗎？”一個鄰婦突然地向妻這樣問。
“是的，開兒童健康比賽會，驗驗小孩子的身體是不是健康。
”妻回答說。
“他們真發瘋啦！不要大閨女，小媳婦脫了衣服驗驗嗎？”那個鄰婦又說，似乎有點氣忿的樣子。
“要的！”妻笑着對她說。
“也許是要驗驗小孩子的身體強壯，長大了好調去當兵，我的孩子，可不去驗！”另一個鄰婦插嘴說。
“……” 妻沒有再說什麼，鄰婦的話，又轉到别的方面去了。
我聽了鄰婦的話，心裡又氣，又笑，同時我又感到：我們所辦的教育——民衆教育的力量，實在太微乎其微了！ 聖旨·命令 自見（山東峄縣） 這天鄉下的人，都争着說：“田家大門[1]的碑，今天要寫了！這樣稀罕的事，不可不看。
”好奇的我，當然也被歆動，随衆前往飽飽眼福。
這田家是我們魯南有數的望族，他在祖茔上共運到三個大碑的石料：一、題名碑，二、墓表碑，三、诰封碑。
今天石匠剛把料子修理出來，田家請到的寫碑先生們，便動手寫字。
鄉下人誰見過這等場式？尤其“诰封碑”叫鄉下人聽了又是别緻，又是體面，而誰也摸不清是個怎樣東西！所以前往瞻仰的，算做到“空巷”之盛！我撥開衆人，擠到跟前，見二位先生，方在争執“聖旨”兩個字樣。
原來甲先生是執筆，乙先生是監筆，诰封碑照例在碑端上顔“聖旨”兩大字，甲剛要提筆去寫，乙是據聞受過從前學堂新教育的，便說： “且慢！皇上沒了多年，還寫聖旨，豈不叫識者笑話！” 這一套話剛出口，全場的一些先生們，便齊聲叫： “不錯！幸虧×先生的高見，不然，這等大事，真是落了缺點！” 于是大家聚集商量會子，究竟寫什麼字樣好呢？到底乙先生受過學堂教育的，先想着了！跳起來說： “有了！我從前在報紙上時常看大總統那裡下來的叫‘命令’，莫若上邊二字，改成命令，像怪随時的。
” 衆先生點頭默會了半天，說：“誠然，就這樣寫吧。
”那位執筆先生便在碑帽上大書“命令”，接着把诰封軸展開，一行一行的寫下： 奉天承運，皇帝诏曰…… 等到寫沒了，剩下年月，聰明的乙先生，又發生疑問了： “上邊碑帽，是寫的新字樣，若照舊仍寫光緒的年月日，像不切合！” 便沉吟去思。
倒是這位執筆先生福至心靈，說了聲：“這又何難！”奮筆把诰封尾的“光緒十一年二月十四日谷旦”改成“中華民國二十五年四月初一日谷旦”（他寫的是陰曆），照樣錄在碑上，他真心細！并把蓋在“光緒十一年”上邊的“诰命之寶”四字大印，換成楷書寫在“中華民國二十五年”的兩旁。
我看完他們這段做作，肚子笑的岔了半天的氣，更走到寫題名碑前，見位胖先生方五體投地睡在碑上寫款（想這位先生太胖，睡着寫得勢）。
他一邊寫，我一邊就看完了！是： 賜同進士出身截取直隸州知州法部主事姻再晚王田行薰沐敬書 呀！這位胖先生看他派頭，不像能有這麼官銜，便問了一位先生，才知道這位寫碑的胖先生姓陳在某家私塾教書，寫的官銜，乃姓田的本來想請的，就是這位未死了的賜同進士出身王田行（家住臨沂縣），因他病不能起，隻好托人向他通融把名銜借來一用。
我這時笑的有點立腳不住了！也不能再矜持着看他們寫的墓表，騎上我的腳踏車，跑回家中，心裡還想如再瞻仰瞻仰墓表上的大作，一定更有妙境！ *** [1]本地對大戶，稱呼大門，普通如是。
開封一瞥 杜子勁（河南） 揚君： 五月七日的天津來信跟五月十七、十八兩日的北平來信，統統接到了，請勿念。
今天是五月二十一日，是上海文學社指定的“中國的一日”，我用了較不平常的眼光，很留心的過着這一日。
有點像過新年的第一日，對什麼都加以注意；又有點像第一次來開封，對什麼都覺得很新奇，不分輕重的都觀察一下。
但也不過是“有點像”罷了，事實上當然還免不了像平日似的“無視”了許多地方。
現在已經是十點鐘了，别的話，我想留在後邊說，這裡先說說這一日的開封的一瞥跟我的新年似的生活。
今天是星期四，不，來複四，該輪着我參加升旗禮。
一來複規定參加兩次，我是來複三，來複四兩天。
昨天起晚了，沒有得趕上，今天努力早起，五點五十分起來了，六點去升旗。
近來的升旗在同事方面漸漸懈怠了，總是到不齊，今天早晨還好，約有五六位同事到場，可稱盛事。
升過旗，接着才辦理“早晨事”，七點多鐘吃早點。
其實我說吃早點，這不過為求意義明顯的習慣說法，認真說，既非“吃”，又非“點心”，隻是吃四個半生不熟的雞蛋罷了。
八點鐘後，除上課外，又出幾道考試題，為明天初三考試注音符号用。
十一點鐘到博物館，托人找今天閱覽人數的統計材料。
這時館裡邊已經很有幾個人在閱覽着，我看見：一個平民式的小媳婦一手拉着一個六七歲的小姑娘在看；一個老太婆跟着一個穿着制服的三十來歲的人，像是那老太婆的兒子在看；另外兩個穿西裝的壯年，一面看，一面切切的說些什麼。
正要出來的時候，一隊兵排在二門裡邊，隊長正在訓話。
一打聽，知道這是六十五師來這裡參觀，現在已經參觀完了，集合訓話。
訓些什麼，沒有聽清楚，到最後隊長忽然大聲問：“聽見沒有？”接着轟然一聲，全隊一齊答應：“聽見了！”卻使人有料不到的震驚。
出了博物館，到河南圖書館，也想托一個人找統計材料，沒想到館長剛出去，說是回公館吃飯去了，别的我想不起人來，心想隻好不要這方面的材料了。
正要往外走，碰到一個庶務課的職員，原是知姓不知名，這時連姓也忘記了，就拉他作熟人，托他找統計材料，他倒也答應了。
出了圖書館，到午朝門巡視，那裡新設一個販賣書報的小商店，叫做“到農村書報雜志社”。
這名子起得怪摩登的，到裡邊看看：一間平房，一張書架，一個櫃子，兩個孩子，像是從農村來的，并不見有顧主來，生意頗不景氣！ 這就十二點了，回家吃午飯。
下午下課後，四點鐘光景到書店街。
工人們正在修中間的馬路，這馬路還沒有修好，兩旁的人走道已經破爛了，片片雲朵露出石子來。
又到鼓樓街中央銀行去換輔币，說是換完了，不換了。
到郵政局買了五角錢郵票，再到馬道街西商場去看。
在街上一邊走着，一邊“觀照”着這古都之市：鼓樓街與馬道街，在開封是有名的最繁盛的地方，但現在人士稀少不說，各人的臉上很難找到愉快之色，也很少健壯活潑的體态與動作，都像是勞動了一天，在夜間十點鐘後的疲乏欲睡的樣子。
幾家大綢緞莊的門口冷落得很，隻有小鋪子裡有些買主。
同和裕那樣大門面，壓根兒就沒有見他開過門，門前布滿着字畫；正興長早完了，德慶興門前也挂滿了中堂屏聯之類。
這時我忽然覺得這都市好像被放在一條坡度很長的斜闆上的一個木球。
它，這木球，為了那斜闆的斜度很大，雖然不能馬上滾下去，可是它是在逐漸的而且不自主的往下滾着；下面是泥潭，那是它的命定的去路。
我忽然看見它在一條斜闆上像是停止着的滾着，我為這個古都歎息！我猜不透它有沒有新生的日子，如果有，我摸不着它的新生的日子是在哪一年。
這也許是“杞憂”，但不知為什麼都不自禁的這麼感傷着。
一到西商場，那感傷可更着實。
我從大門進去，直往北走，直上了樓，我沒有碰到一個人！就是沒有人迎面而來，也沒有人從旁邊過去，看見的人都在一定的地方守着，大半是商人；我如入無人之境！想當年，人來人往，一個樓梯上，有上的，有下的，往往很不順利的弄了半天才能走到樓上。
現在我獨自一人松松散散的上樓了。
樓上的生意幾乎全停業了，靠南頭隻有一家照相館，東邊有一家理發店，不知是誰家的房子沒有關好，讓幾個有太陽沒有事情的閑氓在那裡打鑼敲鼓的唱起京調來。
樓下的生意還苟延殘喘的撐支着，場的正中間高挂着一盞氣燈，氣燈旁邊綴着一大張紅紙，上面是“全場大廉價”幾個字，那紙的顔色已經灰暗，像是日子很久了，單這張紙一看就夠明白了。
顧客不是沒有，隻是不夠分配，無論如何沒有商人多。
我親眼看見，一家鞋攤上，一個夥計還瞪眼坐着目送着遊人，一個就斜躺下睡着了。
要注意的這并不是上午，是下午四點半鐘的時候呀，正是一天中最熱鬧的時候哩！ 到了東商場，那裡更不成樣子。
樓上不用說它，樓下的生意也隻有路口旁的一兩家，此外全停了。
那感傷不是毫無根據呀。
後來又到相國寺，它是在曆史上負有盛名的古寺，現在改稱中山市場，是開封有名的熱鬧地方，進去一看，好像和商場密謀過似的，同樣給了我一個冷臉。
我不願久停，用六分錢買了一個生鬃鞋刷子，用二分半錢雇了輛洋車回學校了。
五點鐘同槐林到省立醫院看牙，五點半鐘照例到操場去打球。
六點到梁國春去吃飯；那是一個同鄉請吃晚飯。
請客單子上寫明是下午五點，我晚去一點鐘，以為很遲了，誰知直等到八點鐘，客才到齊，吃完飯已經是九點鐘了！飯後坐車回家之後，又到學校來。
張仁甫先生來談，張先生走後就是十點鐘，這才算“人腳定了”，才能寫這封信。
這天我在作禁煙論文 李茂春（河南開封） “六三”紀念日快到了，開封要舉行個禁煙拒毒論文比賽。
學校方面，叫我試作一下子，我在校長的沉默的面孔下允諾了。
允諾是易事，找材料卻難煞人。
在無可奈何之下，去拜訪“百事通”的張老師。
見面後把來意一談，他笑嘻嘻的從書架上拿下兩本剪報與一本小冊子，遞給我；我便如獲至寶的回來了。
昨天（二十一）是星期四，功課最輕，于是索性請了半天假，鑽在寝室裡埋首苦幹。
我預先剪了十來個兩寸見長的紙條子，上面按先後标着，從“引言”，“禁煙的流害”……到“結論”的目次。
弄妥當後，便聚精會神的一頁一頁的翻閱這幾本小冊子，在合适的地方，把紙條夾在裡面。
這樣不到兩個鐘頭，文章便有了大概的輪廓了。
于是引筆鋪紙，改頭去尾，嗦嗦的抄了下來。
标題改變了一下，前後次序移動了一下。
自己定了定神，站在客觀的立場仔細看了一遍：吓，頗得亂真之妙！這簡直是自出心裁的精心之作，哪裡是抄襲文章呢！于是我對着這洋洋三四千字的論文，禁不住笑了。
談到措辭這方面，我認為更滿心的，是既非文言，又非白話，簡直和時下的社論體裁有同一之妙。
我記得去年應征的論文，并沒有這回來得漂亮，然而還被錄取，得到獎賞；這一次或許更來個第一吧！挺好看的銀盾，擺在自己臉前——那才是為學校争光呢！ 草稿妥當後，便送給校長去了。
晚上，校工來喊我：“校長有請。
”見了校長，他慢慢的說道：“比去年做的有進步，亦許這次有得第一的希望，你趕快把他複寫一遍吧！”從校長室走出來，我想到每逢我們得了錦标銀盾歸來後，在慶祝會或紀念周上，校長總是先誇獎一番，然後再說希望這一切東西“源源而來”；這“源源而來”的責任，我得負起一份哪！ 我又想到：我們的要人名人，他們一定比我這黃毛小子得風氣之先；所以不論什麼煌煌大文，總是看去怪眼熟，又是怪大方的。
我的五月二十一日 辛彬（河南鄭州） 昨天晚上胡思亂想，總是睡不着，所以今天早晨醒得遲。
衣裳還沒穿好，就吹了起床号。
跑到院裡來，看見天氣陰得很黑。
點名時唱黨歌，千數來人哼成一片，那才難聽，像是誰家死了老口人，一家大小，在圍着哭屍呢。
訓練了将近一年，連個黨歌都不會唱，真是倒黴的現象。
口号大概是喊了四句，頭一句就沒聽清楚，不知道是“寶貴時間”還是“保衛世界”？想來中國人好說大話，拿着時間倒是随便浪費的，大概還是後者。
每天都是，點了名，就出晨操。
不知道大隊值星官是怎麼分配的，今天又該我們這隊在院裡出器械體操，小雙和鐵杠這些玩意，我見了就讨厭。
早晨起來不到外邊轉轉圈在家裡幹這一套，真蹩扭人心。
好容易吹了收操号，解散了就跑到講堂看課目表。
上午三堂是：高射機關槍，自習，兵器。
下午：連着兩堂地形以後，就是制式教練。
他媽的，又有制式教練！ 上高射機關槍，這還是頭一堂，我們師裡還沒有這個，會不會也沒關系。
教官還漂亮，聽口音像是北平人。
他們是東北的隊伍，現在我們校裡駐防，擔任這方面的防空任務。
教我們這個課目，還是盡義務。
先講槍之性能及各部名稱的說明，說了半天這麼好那麼好，不但槍是四五萬塊錢一架買來的，連子彈中國還不能做。
這槍的射速，每分鐘是四百五十發，每顆子彈大約得十五元（？），你想，一旦作起戰來，就是能夠買到子彈，你也放不起。
處處都是這些丢臉的事情，還是少寫它吧。
我問他們來當助手的弟兄，知道這位教官就是他們的排長，一個中尉，每月才二十幾塊錢，還不如我們校裡的班長掙錢多，可見“官”這一個類群裡頭，也大有等級。
至于弟兄的饷，因為怕他不好意，沒有敢問。
他們說現在什麼東西都貴，每天吃飯，連菜都沒有。
說起來，這些大兵們也傻得可憐，拼了性命把老百姓的飯搶了來，自家倒落得挨餓。
上自習時看報，見《塘沽協定》全文載出，大家看了，像是從心上割下一塊肉去。
然而這已經是幾年前的事，如今才覺痛，感覺也太麻木了。
不過這若不是被敵人逼的沒有辦法，大家今天還沒有一見這賣身文契的機會呢。
近來我學的心眼多了，總怕有人不哼氣把我賣了。
上兵器的這位教官，是催眠專家，他一上堂來，大家就管保睡着。
下午地形，是實施路上測圖。
測圖紙一拿來，大家就搶了，好多沒有領着紙的同學都圍着老地形教官要紙，可把他鬧翻了，兩眼一立，額上的胡桃皮便擠到一塊去了。
有專會給教官們送外号的同學，就抓着這一點材料，叫他“胡桃皮”。
出後門，沿着向全谷園車站去的路線上測。
今天天氣也怪，早晨天氣晴得和水盆一般，現在就像熱鍋一樣的熱。
初次測圖，誰也不知道從哪裡下手，你也問我也問，把老教官又圍個水洩不通。
傍道麥地邊上有個小女孩，提着一個籃子蹲着拔草，猛一看像是我的妹妹。
又想起了窮家鄉，心裡好難受。
我問她：“你拔這草做什麼用？” 她說：“吃。
” 我又問：“這能吃嗎？” 她說：“好吃着呢。
” 我伸手也拔了一棵那樣的草，向她問：“你知道這草，叫什麼名字？”她沒有答我，一扭身，跑開去了。
不知道她是答不上來呀，還是怕我是大兵？ 又到前邊不遠，有兩個女人鋤地，靠道邊這個是個老婆婆了，頭發都白了好多，身腰很高大，兩隻腳小得像釘子。
兩手拿着鋤柄，看看像是很吃力。
鋤地我是很在行的，一看就知道她鋤的這是頭遍高粱。
我們倆開始談話： “老太太，你們這裡為什麼不見男人鋤地，都是女人來鋤地呢？” “家裡窮！” “有錢的人家，男人鋤地嗎？” “那也不一定，也有男人鋤的，也有把地租給别人耘，自己等着要糧食的。
反正有錢人家的女人，是用不着鋤地的。
” “你們的男人，都哪裡去了呢？” “他們有的做個小買賣，我的老二和老三，也是都在外頭當兵呢！” “他們都能掙錢嗎？” “唉！别提了！做買賣的，因為近來此地駐兵多，每天還能夠湊幾個，當兵的二三年了，連個信都沒有！” 說到這裡，悲哀已經從老太婆的心裡，鑽到我的心裡來！聽到那邊喊“集合”了，我便忙着跑了去。
老胡桃皮已經等得急了，又發開牢騷。
出制式教練時，天氣晴得更好，太陽光照在操場上邊，像是一大塊玻璃發出光來。
我們大家就在這裡邊立正，稍息，向左轉，向右轉，向後轉，槍上肩，槍放下。
大隊長看操來了，一個“立正”号吹下來，全操場寂靜無聲，所有的人，全都立個筆直，像一個石頭人。
真可惡，滿天空飛翔着的那些小蚊子，它看穿了機會，立時叮到你臉上來，疼直鑽到你心裡去。
操典上說着呢，官長們看着呢，你敢動一動嗎？ 晚上自習時，什麼書也看不下去，不得不胡思亂想。
我又想透了這麼一件事情：我們像是一匹馬，官長們就是馬夫。
平時這個馬夫，又懶怠喂馬，又偷賣草料。
一天主子們說要看看他這群馬，馬夫們就隻得齊齊鬃，剔剔毛，弄個外皮光，來欺騙他的主子。
至于主子們，自然又有主子們的打算，他心裡就是明白這一點，也隻好裝傻裝啞。
好在馬們是不會說話的，就是會說，他們都是人，也沒有用處，所以馬就隻得當一生的啞巴奴隸。
晚上點名時，又喊了那幾句口号。
解散了，回到寝室裡睡覺去，看見天晴得更清靜，滿天的星星，在電燈下邊看着不很亮，并且我覺着沒有小時候看着那樣大了，心裡又感到了一種不可名狀的悲哀！高原的西北風，一到夜間吹來，就是這麼冷，然而隐約的帶來了一種濃郁的麥香氣味，使得我又興奮起來。
唉！死去了的精神，快興奮起來吧！ 今天 徐盈（河南鄭州） 零點時候，從滬濱到内地來看我的玫，便踱入我的小屋子。
屋裡面煤油燈幽黃地亮着，像是也在表示歡迎似的結了一個大燈花，剔透潤紅，宛如一株靈芝草。
玫立定身，四壁望望，展展她的旅途奔波的倦眼，歎口氣說——“真幽暗呢！”我便打掉了燈花，讓它達到最大限的照明光度，笑着答複她：“玫你已經忘掉了我們點豆油燈的時候了吧？”玫打着哈欠，點點頭，仿佛記起了那一期的農村生活了，那豆油燈，一根通草上的一點螢光。
靜的夜，小城市像死了似的，連老鼠都不肯在頂棚上散步了。
憶起舊來，玫的哈欠便逐漸減少了，話談開頭，就像深澗中汩汩的細泉在流，我們的離合，别人的悲歡，竟然不能中斷；不多時候那過分勤謹的第一隻雞便雷鳴似的叫起來了。
“天，還不該休息嗎？” 破曉以後，我便習慣地睜開眼睛，等候着我的工人們來聽我吩咐後去上工。
玫在天真地睡着，嘴角上還挂着一絲兒笑，我吻吻她的蘋果臉祝她康健。
（窮人們不隻有康健是生活的保障嗎？）我輕輕地出去開開大門，免得工人們的粗魯擾了她的熟睡。
雖然，天光透亮時，玫還是被吵醒了。
這不是我的工人的罪過，這是屋門外，接二連三的讨乞婦，大聲地喊着，并且拍打别人家的門。
玫憤憤地揉着倦眼說：“怎麼這麼不懂眼色，——讨飯也不看看辰光，……”我笑了起來。
我說，玫是已然完全忘掉鄉村的生活了，鄉下人，哪個不是摸黑起來，五更做飯，幹了一陣地頭活後，背着太陽回來吃飯呢？小城市裡的飯，照例是早的，讨乞的人又怎能夠不趕早。
并且，此地人頂古樸，竟有時讓讨飯人坐在廚房門口，還要客客氣氣地談點家常。
玫于是自責了，“這倒是我睡懶覺的不是——對嗎？” 我們的早餐便是吃昨天剩下的馍，這馍雖然是用黃河流域最有名的紅皮小麥制成的，可是一點都不漂亮，外型是有着一般鄉下人的康健色，沒有絲毫的嫩白。
玫在初見時候卻先在贊歎着内地人的腦筋也不簡單，會把一件食品當做是件美術品來做：紫色的紅高粱面嵌在馍裡成為雲層狀，宛如洋蛋糕上的咖啡花，多麼美麗！可是她吃了一口，便皺起眉來搖頭，這時，我不願苛責玫，因是的确是事實，都市裡甚至一隻狗，在吃喝上都比我們鄉下油水多。
玫吃了半個馍，我也不說什麼。
吃罷早飯，街上散步。
一條街上到處是大人孩子充塞着在撿選垃圾箱裡的殘煤和剩灰。
撿選過後，剩渣另外有人完全鏟去。
我告訴玫這裡的人最會廢物利用，這些灰渣是運去和大糞攙和起來，曬成幹子，然後出賣，“蛋白質裡加點礦質”，體積是可以增大的。
轉來轉去，終于把玫領到我管理的苗圃裡觀光。
我很覺得自豪的是這城裡，隻有這點地方配給遠客看看。
我熱情地告訴她這是什麼樹種，那是什麼樹種，看樣子，玫雖然頻頻答應着，但實際上卻沒有什麼興趣。
當然，我是太自私，我不能強使别人和我有同樣的嗜好。
我指給玫看的，不僅是好的一方面，就譬如那海棠樹葉上的黃鏽病，榆樹葉上的突起的紅色蟲瘿，黑白盔甲的象鼻蟲在荊條上曬太陽，杉天牛在桧林裡飛舞，以及為切根蟲弄壞的大片小樹等等，我都津津地詳述始終。
玫對于一株紅實累累的山櫻桃發生興趣了，她徘徊不忍去。
“這株樹，前天方才吊死過一個人！” “什麼！”她退後了一步，驚愕地喊起來。
“我這一帶大樹上常吊死人！年頭趕的——” “麥子不是就熟嗎？”她指着遠處的微黃麥浪。
“正是因為這青黃不接的時候，窮人所以才沒法子過活……” 這裡的農人，有一半是開春後糧食就完了。
生活是依靠着一些野菜。
到榆錢熟時，可以飽餐一頓。
以後就是陸續吃榆葉；榆葉不足時候，嫩柳葉也常拿來代用。
洋槐花開了，這又可飽吃一頓。
再往後，大麥熟時（可惜此地不種大麥）頂沒辦法，可吃的東西就已經吃淨了，……于是心一窄，就是死！他們是：吃在我的樹，死也在我的樹！地方上還得鋸我幾株樹去做棺材！…… 玫聽着，漠然了半天，然後說：“我現在真明白中國是處在怎麼一個非常時期了，照你所說，鄉下人不就沒有前途嗎？” “前途總是有的，”我說，“記着這：事情總是窮則變，變則通。
” 玫歸來後似乎也變了，很有味地吃着馍，我很驚訝。
頂奇怪的是黃昏後她永不再說燈暗了。
我的一日 筱出（河南鄭州） 由于精神上的苦惱，引起了幾夜失眠。
今天起得床來，已經是七點多鐘了。
臉也未曾洗，便跑上樓去簽了到。
當局的意思，我雖然沒有詳細研究過，而大約不外是想借此考察職員的工作情形的，其實這種辦法也真可笑，因為有些同事，在前一天晚上，就把自己的名子寫到簽到簿上了。
匆忙的洗了臉，到那既作報驗室又作餐室的飯堂裡早餐。
食物異常簡單，桌子中央放着兩碟廉價的鹹菜，以及白米和黃米煎成的稀飯，此外甚麼也沒有；喝一口稀飯，吃一塊方形的鹹菜，覺得苦澀，然而，不幸的是自己長了一個知道饑餓的肚皮，又不得不把這污水一般的稀飯一碗一碗的灌下去，直到裝滿了為止。
這樣惡劣的環境，四五個人擠在一間屋子裡，連看書寫字的地方全沒有，加之每天繁難的工作，和一星期隻有半天的休息，并丘八之不如的生活，求知的機會，是被剝奪到零度了。
我正在吟味着蘇轼的“應笑謀生掘，團團似磨驢”的絕妙詩意，蓦然瞥見窗外行人道上，常常從這裡經過的幾個剛從豫豐紗廠下工的女童工，每個人的臉都是黃瘦得可怕，零亂的頭發上沾滿了棉絨。
她們隻是行屍，所謂少女的風韻，簡直是一點也不存在。
我曾到豫豐參觀過兩三次，據說廠裡的大小工人，每天都要在機器的喧鬧聲中，在油氣夾雜着棉絨的空氣裡，繼續不斷的做十二個鐘頭的苦工。
比我們這般小職員還苦得多啊！ 那幾個女工，剛走過去，街上忽然泛起了一陣必必剝剝的鞭炮聲音，于是乎我明白今天是舊曆四月初一了。
連這一次，這樣的響聲，我聽見過三次了。
我總覺得他們這樣起勁的放炮，是極愚昧的行為，因為在現在全世界——蘇聯除外——都不景氣之中，中國的商業更是不景氣，便是鄭州最繁華的大同路也冷落異常，縱然商店門首挂了光怪陸離的大減價，犧牲血本的大拍賣的廣告，僅僅能夠吸引寥若晨星的幾個顧客。
就是鄭州唯一的豫豐紗廠，也經不起巨大的損失，而全部出售了。
大家寂靜的吃完早餐，我便和王君帶一個取締所裡的警士，挾着十四五個鐵質的扡筒，拿了棉花查驗單，先到平漢車站，去扡樣棉。
棉商總是厭惡的說： “先生，還得開嗎？唉！……” 這一類的話，我們聽得太多了，也不去理他，一口氣扡了十二筒樣棉。
棉包被扡過後，棉花從開口處冒了出來，被風吹落在地上，附近的窮人，便湧前來拾。
看貨的運輸工人，罵着用棍子把他們趕開去了。
在棉包上加蓋“扡訖”印後，又叫工人把扡筒用封條封好。
我又往大中打包廠檢花房，去抽查散花。
工人們在混雜着塵土和棉絨的空氣中工作着。
工人大部分是受命運播弄的婦女，為了一天二毛錢的工資，而在工頭吆喝辱罵之下工作。
一部分青年女工甚至不得不零星的出賣肉體，以補生活之不足。
接着走了四五個堆棧，回來時已經很疲倦了。
初夏的太陽，在晴朗的天空中，霭煦的照着。
微風輕柔的吹着，空氣清爽異常，但這對于我們仍和黑夜一般，并不感覺什麼樂趣。
隻是在歸途上慢吞吞的走着時，王君時常歇斯底裡的，斷續的，說着不連貫的牢騷話。
他有一句說：“真是——……棉商有很多都是土匪呢！你想……”我的腦海中，油然的憶起馬克斯所說的資本初期集中的掠奪形式，大概便是指這種行為的吧。
下午，又像拉磨的老驢樣，到貨棧，檢花廠和打包廠，去轉了一圈。
吃過晚飯，躺在床上，想休息一下一天的疲勞，不意竟聽見了從隔壁永備公司傳來的無線電播音： “……魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮……” 白糖 張湃舟（河南許昌） 灰色的雲，白色的雲，一片片都慢慢的散去了。
柔而無力的太陽，從正西的城牆垛上露出了紅紅的臉，這時有一陣陣的微風迎面吹過來。
我到了一位同學那裡，卻聽得了兩個
“我也不做賈賣，學算盤沒有用；我學了這麼些日子，還沒有學會！”她說時很抱委曲似的，同時許多同學都神氣的瞧着她，她再沒有說什麼，隻是低着頭。
于是我便對她們說： “珠算，不一定做買賣才有用，我們在日常生活中，許多地方是需要計算的；珠算是一種最簡單快速的計算方法，怎麼能說沒有用呢？”最後我又對他們說：“如果我們不懂打算盤，那我們被人家賣了，恐怕自己還不知道！”他們聽了我這幾句話，都笑了。
可是，我又後悔，我不應該對他們說，他們不易了解的話。
下午，接到三弟從大連寄來的信，上面有這麼一段： “我再告訴你一件使人痛心的事，就是：我們去東北的人，在向煙台大東公司領‘入國證’的時候，依它們的規定，把我們分成了六組：農業，礦業，土木工，制造業，廚夫，商業。
我們領‘入國證’者，須按組排列成隊，若稍有擁擠，某國人就以大棍亂打。
有一個十三四歲的孩子，被其打得頭破血出。
又有一個黃縣老人，因為在龍口領‘入國證’太麻煩，特地到煙台來領，誰知來煙一連領了二十多天，竟沒有領出來，而盤川已告淨盡！該老人言之，淚珠滾滾，語不成聲！啊！二哥，我們的東北，不許我們自由去謀生；我們的國還沒有亡，而我們先已嘗到比亡了國還大的痛苦！這究竟是什麼道理呢？” 我看完了這一段信，心裡似乎什麼感覺也沒有了，隻是對着“這究竟是什麼道理呢”幾個字發呆！ 傍晚，同妻領着小孩在街門口玩，還有幾個鄰婦也在那裡閑談。
“是又要開什麼會，把小孩子脫了衣服檢驗嗎？”一個鄰婦突然地向妻這樣問。
“是的，開兒童健康比賽會，驗驗小孩子的身體是不是健康。
”妻回答說。
“他們真發瘋啦！不要大閨女，小媳婦脫了衣服驗驗嗎？”那個鄰婦又說，似乎有點氣忿的樣子。
“要的！”妻笑着對她說。
“也許是要驗驗小孩子的身體強壯，長大了好調去當兵，我的孩子，可不去驗！”另一個鄰婦插嘴說。
“……” 妻沒有再說什麼，鄰婦的話，又轉到别的方面去了。
我聽了鄰婦的話，心裡又氣，又笑，同時我又感到：我們所辦的教育——民衆教育的力量，實在太微乎其微了！ 聖旨·命令 自見（山東峄縣） 這天鄉下的人，都争着說：“田家大門[1]的碑，今天要寫了！這樣稀罕的事，不可不看。
”好奇的我，當然也被歆動，随衆前往飽飽眼福。
這田家是我們魯南有數的望族，他在祖茔上共運到三個大碑的石料：一、題名碑，二、墓表碑，三、诰封碑。
今天石匠剛把料子修理出來，田家請到的寫碑先生們，便動手寫字。
鄉下人誰見過這等場式？尤其“诰封碑”叫鄉下人聽了又是别緻，又是體面，而誰也摸不清是個怎樣東西！所以前往瞻仰的，算做到“空巷”之盛！我撥開衆人，擠到跟前，見二位先生，方在争執“聖旨”兩個字樣。
原來甲先生是執筆，乙先生是監筆，诰封碑照例在碑端上顔“聖旨”兩大字，甲剛要提筆去寫，乙是據聞受過從前學堂新教育的，便說： “且慢！皇上沒了多年，還寫聖旨，豈不叫識者笑話！” 這一套話剛出口，全場的一些先生們，便齊聲叫： “不錯！幸虧×先生的高見，不然，這等大事，真是落了缺點！” 于是大家聚集商量會子，究竟寫什麼字樣好呢？到底乙先生受過學堂教育的，先想着了！跳起來說： “有了！我從前在報紙上時常看大總統那裡下來的叫‘命令’，莫若上邊二字，改成命令，像怪随時的。
” 衆先生點頭默會了半天，說：“誠然，就這樣寫吧。
”那位執筆先生便在碑帽上大書“命令”，接着把诰封軸展開，一行一行的寫下： 奉天承運，皇帝诏曰…… 等到寫沒了，剩下年月，聰明的乙先生，又發生疑問了： “上邊碑帽，是寫的新字樣，若照舊仍寫光緒的年月日，像不切合！” 便沉吟去思。
倒是這位執筆先生福至心靈，說了聲：“這又何難！”奮筆把诰封尾的“光緒十一年二月十四日谷旦”改成“中華民國二十五年四月初一日谷旦”（他寫的是陰曆），照樣錄在碑上，他真心細！并把蓋在“光緒十一年”上邊的“诰命之寶”四字大印，換成楷書寫在“中華民國二十五年”的兩旁。
我看完他們這段做作，肚子笑的岔了半天的氣，更走到寫題名碑前，見位胖先生方五體投地睡在碑上寫款（想這位先生太胖，睡着寫得勢）。
他一邊寫，我一邊就看完了！是： 賜同進士出身截取直隸州知州法部主事姻再晚王田行薰沐敬書 呀！這位胖先生看他派頭，不像能有這麼官銜，便問了一位先生，才知道這位寫碑的胖先生姓陳在某家私塾教書，寫的官銜，乃姓田的本來想請的，就是這位未死了的賜同進士出身王田行（家住臨沂縣），因他病不能起，隻好托人向他通融把名銜借來一用。
我這時笑的有點立腳不住了！也不能再矜持着看他們寫的墓表，騎上我的腳踏車，跑回家中，心裡還想如再瞻仰瞻仰墓表上的大作，一定更有妙境！ *** [1]本地對大戶，稱呼大門，普通如是。
開封一瞥 杜子勁（河南） 揚君： 五月七日的天津來信跟五月十七、十八兩日的北平來信，統統接到了，請勿念。
今天是五月二十一日，是上海文學社指定的“中國的一日”，我用了較不平常的眼光，很留心的過着這一日。
有點像過新年的第一日，對什麼都加以注意；又有點像第一次來開封，對什麼都覺得很新奇，不分輕重的都觀察一下。
但也不過是“有點像”罷了，事實上當然還免不了像平日似的“無視”了許多地方。
現在已經是十點鐘了，别的話，我想留在後邊說，這裡先說說這一日的開封的一瞥跟我的新年似的生活。
今天是星期四，不，來複四，該輪着我參加升旗禮。
一來複規定參加兩次，我是來複三，來複四兩天。
昨天起晚了，沒有得趕上，今天努力早起，五點五十分起來了，六點去升旗。
近來的升旗在同事方面漸漸懈怠了，總是到不齊，今天早晨還好，約有五六位同事到場，可稱盛事。
升過旗，接着才辦理“早晨事”，七點多鐘吃早點。
其實我說吃早點，這不過為求意義明顯的習慣說法，認真說，既非“吃”，又非“點心”，隻是吃四個半生不熟的雞蛋罷了。
八點鐘後，除上課外，又出幾道考試題，為明天初三考試注音符号用。
十一點鐘到博物館，托人找今天閱覽人數的統計材料。
這時館裡邊已經很有幾個人在閱覽着，我看見：一個平民式的小媳婦一手拉着一個六七歲的小姑娘在看；一個老太婆跟着一個穿着制服的三十來歲的人，像是那老太婆的兒子在看；另外兩個穿西裝的壯年，一面看，一面切切的說些什麼。
正要出來的時候，一隊兵排在二門裡邊，隊長正在訓話。
一打聽，知道這是六十五師來這裡參觀，現在已經參觀完了，集合訓話。
訓些什麼，沒有聽清楚，到最後隊長忽然大聲問：“聽見沒有？”接着轟然一聲，全隊一齊答應：“聽見了！”卻使人有料不到的震驚。
出了博物館，到河南圖書館，也想托一個人找統計材料，沒想到館長剛出去，說是回公館吃飯去了，别的我想不起人來，心想隻好不要這方面的材料了。
正要往外走，碰到一個庶務課的職員，原是知姓不知名，這時連姓也忘記了，就拉他作熟人，托他找統計材料，他倒也答應了。
出了圖書館，到午朝門巡視，那裡新設一個販賣書報的小商店，叫做“到農村書報雜志社”。
這名子起得怪摩登的，到裡邊看看：一間平房，一張書架，一個櫃子，兩個孩子，像是從農村來的，并不見有顧主來，生意頗不景氣！ 這就十二點了，回家吃午飯。
下午下課後，四點鐘光景到書店街。
工人們正在修中間的馬路，這馬路還沒有修好，兩旁的人走道已經破爛了，片片雲朵露出石子來。
又到鼓樓街中央銀行去換輔币，說是換完了，不換了。
到郵政局買了五角錢郵票，再到馬道街西商場去看。
在街上一邊走着，一邊“觀照”着這古都之市：鼓樓街與馬道街，在開封是有名的最繁盛的地方，但現在人士稀少不說，各人的臉上很難找到愉快之色，也很少健壯活潑的體态與動作，都像是勞動了一天，在夜間十點鐘後的疲乏欲睡的樣子。
幾家大綢緞莊的門口冷落得很，隻有小鋪子裡有些買主。
同和裕那樣大門面，壓根兒就沒有見他開過門，門前布滿着字畫；正興長早完了，德慶興門前也挂滿了中堂屏聯之類。
這時我忽然覺得這都市好像被放在一條坡度很長的斜闆上的一個木球。
它，這木球，為了那斜闆的斜度很大，雖然不能馬上滾下去，可是它是在逐漸的而且不自主的往下滾着；下面是泥潭，那是它的命定的去路。
我忽然看見它在一條斜闆上像是停止着的滾着，我為這個古都歎息！我猜不透它有沒有新生的日子，如果有，我摸不着它的新生的日子是在哪一年。
這也許是“杞憂”，但不知為什麼都不自禁的這麼感傷着。
一到西商場，那感傷可更着實。
我從大門進去，直往北走，直上了樓，我沒有碰到一個人！就是沒有人迎面而來，也沒有人從旁邊過去，看見的人都在一定的地方守着，大半是商人；我如入無人之境！想當年，人來人往，一個樓梯上，有上的，有下的，往往很不順利的弄了半天才能走到樓上。
現在我獨自一人松松散散的上樓了。
樓上的生意幾乎全停業了，靠南頭隻有一家照相館，東邊有一家理發店，不知是誰家的房子沒有關好，讓幾個有太陽沒有事情的閑氓在那裡打鑼敲鼓的唱起京調來。
樓下的生意還苟延殘喘的撐支着，場的正中間高挂着一盞氣燈，氣燈旁邊綴着一大張紅紙，上面是“全場大廉價”幾個字，那紙的顔色已經灰暗，像是日子很久了，單這張紙一看就夠明白了。
顧客不是沒有，隻是不夠分配，無論如何沒有商人多。
我親眼看見，一家鞋攤上，一個夥計還瞪眼坐着目送着遊人，一個就斜躺下睡着了。
要注意的這并不是上午，是下午四點半鐘的時候呀，正是一天中最熱鬧的時候哩！ 到了東商場，那裡更不成樣子。
樓上不用說它，樓下的生意也隻有路口旁的一兩家，此外全停了。
那感傷不是毫無根據呀。
後來又到相國寺，它是在曆史上負有盛名的古寺，現在改稱中山市場，是開封有名的熱鬧地方，進去一看，好像和商場密謀過似的，同樣給了我一個冷臉。
我不願久停，用六分錢買了一個生鬃鞋刷子，用二分半錢雇了輛洋車回學校了。
五點鐘同槐林到省立醫院看牙，五點半鐘照例到操場去打球。
六點到梁國春去吃飯；那是一個同鄉請吃晚飯。
請客單子上寫明是下午五點，我晚去一點鐘，以為很遲了，誰知直等到八點鐘，客才到齊，吃完飯已經是九點鐘了！飯後坐車回家之後，又到學校來。
張仁甫先生來談，張先生走後就是十點鐘，這才算“人腳定了”，才能寫這封信。
這天我在作禁煙論文 李茂春（河南開封） “六三”紀念日快到了，開封要舉行個禁煙拒毒論文比賽。
學校方面，叫我試作一下子，我在校長的沉默的面孔下允諾了。
允諾是易事，找材料卻難煞人。
在無可奈何之下，去拜訪“百事通”的張老師。
見面後把來意一談，他笑嘻嘻的從書架上拿下兩本剪報與一本小冊子，遞給我；我便如獲至寶的回來了。
昨天（二十一）是星期四，功課最輕，于是索性請了半天假，鑽在寝室裡埋首苦幹。
我預先剪了十來個兩寸見長的紙條子，上面按先後标着，從“引言”，“禁煙的流害”……到“結論”的目次。
弄妥當後，便聚精會神的一頁一頁的翻閱這幾本小冊子，在合适的地方，把紙條夾在裡面。
這樣不到兩個鐘頭，文章便有了大概的輪廓了。
于是引筆鋪紙，改頭去尾，嗦嗦的抄了下來。
标題改變了一下，前後次序移動了一下。
自己定了定神，站在客觀的立場仔細看了一遍：吓，頗得亂真之妙！這簡直是自出心裁的精心之作，哪裡是抄襲文章呢！于是我對着這洋洋三四千字的論文，禁不住笑了。
談到措辭這方面，我認為更滿心的，是既非文言，又非白話，簡直和時下的社論體裁有同一之妙。
我記得去年應征的論文，并沒有這回來得漂亮，然而還被錄取，得到獎賞；這一次或許更來個第一吧！挺好看的銀盾，擺在自己臉前——那才是為學校争光呢！ 草稿妥當後，便送給校長去了。
晚上，校工來喊我：“校長有請。
”見了校長，他慢慢的說道：“比去年做的有進步，亦許這次有得第一的希望，你趕快把他複寫一遍吧！”從校長室走出來，我想到每逢我們得了錦标銀盾歸來後，在慶祝會或紀念周上，校長總是先誇獎一番，然後再說希望這一切東西“源源而來”；這“源源而來”的責任，我得負起一份哪！ 我又想到：我們的要人名人，他們一定比我這黃毛小子得風氣之先；所以不論什麼煌煌大文，總是看去怪眼熟，又是怪大方的。
我的五月二十一日 辛彬（河南鄭州） 昨天晚上胡思亂想，總是睡不着，所以今天早晨醒得遲。
衣裳還沒穿好，就吹了起床号。
跑到院裡來，看見天氣陰得很黑。
點名時唱黨歌，千數來人哼成一片，那才難聽，像是誰家死了老口人，一家大小，在圍着哭屍呢。
訓練了将近一年，連個黨歌都不會唱，真是倒黴的現象。
口号大概是喊了四句，頭一句就沒聽清楚，不知道是“寶貴時間”還是“保衛世界”？想來中國人好說大話，拿着時間倒是随便浪費的，大概還是後者。
每天都是，點了名，就出晨操。
不知道大隊值星官是怎麼分配的，今天又該我們這隊在院裡出器械體操，小雙和鐵杠這些玩意，我見了就讨厭。
早晨起來不到外邊轉轉圈在家裡幹這一套，真蹩扭人心。
好容易吹了收操号，解散了就跑到講堂看課目表。
上午三堂是：高射機關槍，自習，兵器。
下午：連着兩堂地形以後，就是制式教練。
他媽的，又有制式教練！ 上高射機關槍，這還是頭一堂，我們師裡還沒有這個，會不會也沒關系。
教官還漂亮，聽口音像是北平人。
他們是東北的隊伍，現在我們校裡駐防，擔任這方面的防空任務。
教我們這個課目，還是盡義務。
先講槍之性能及各部名稱的說明，說了半天這麼好那麼好，不但槍是四五萬塊錢一架買來的，連子彈中國還不能做。
這槍的射速，每分鐘是四百五十發，每顆子彈大約得十五元（？），你想，一旦作起戰來，就是能夠買到子彈，你也放不起。
處處都是這些丢臉的事情，還是少寫它吧。
我問他們來當助手的弟兄，知道這位教官就是他們的排長，一個中尉，每月才二十幾塊錢，還不如我們校裡的班長掙錢多，可見“官”這一個類群裡頭，也大有等級。
至于弟兄的饷，因為怕他不好意，沒有敢問。
他們說現在什麼東西都貴，每天吃飯，連菜都沒有。
說起來，這些大兵們也傻得可憐，拼了性命把老百姓的飯搶了來，自家倒落得挨餓。
上自習時看報，見《塘沽協定》全文載出，大家看了，像是從心上割下一塊肉去。
然而這已經是幾年前的事，如今才覺痛，感覺也太麻木了。
不過這若不是被敵人逼的沒有辦法，大家今天還沒有一見這賣身文契的機會呢。
近來我學的心眼多了，總怕有人不哼氣把我賣了。
上兵器的這位教官，是催眠專家，他一上堂來，大家就管保睡着。
下午地形，是實施路上測圖。
測圖紙一拿來，大家就搶了，好多沒有領着紙的同學都圍着老地形教官要紙，可把他鬧翻了，兩眼一立，額上的胡桃皮便擠到一塊去了。
有專會給教官們送外号的同學，就抓着這一點材料，叫他“胡桃皮”。
出後門，沿着向全谷園車站去的路線上測。
今天天氣也怪，早晨天氣晴得和水盆一般，現在就像熱鍋一樣的熱。
初次測圖，誰也不知道從哪裡下手，你也問我也問，把老教官又圍個水洩不通。
傍道麥地邊上有個小女孩，提着一個籃子蹲着拔草，猛一看像是我的妹妹。
又想起了窮家鄉，心裡好難受。
我問她：“你拔這草做什麼用？” 她說：“吃。
” 我又問：“這能吃嗎？” 她說：“好吃着呢。
” 我伸手也拔了一棵那樣的草，向她問：“你知道這草，叫什麼名字？”她沒有答我，一扭身，跑開去了。
不知道她是答不上來呀，還是怕我是大兵？ 又到前邊不遠，有兩個女人鋤地，靠道邊這個是個老婆婆了，頭發都白了好多，身腰很高大，兩隻腳小得像釘子。
兩手拿着鋤柄，看看像是很吃力。
鋤地我是很在行的，一看就知道她鋤的這是頭遍高粱。
我們倆開始談話： “老太太，你們這裡為什麼不見男人鋤地，都是女人來鋤地呢？” “家裡窮！” “有錢的人家，男人鋤地嗎？” “那也不一定，也有男人鋤的，也有把地租給别人耘，自己等着要糧食的。
反正有錢人家的女人，是用不着鋤地的。
” “你們的男人，都哪裡去了呢？” “他們有的做個小買賣，我的老二和老三，也是都在外頭當兵呢！” “他們都能掙錢嗎？” “唉！别提了！做買賣的，因為近來此地駐兵多，每天還能夠湊幾個，當兵的二三年了，連個信都沒有！” 說到這裡，悲哀已經從老太婆的心裡，鑽到我的心裡來！聽到那邊喊“集合”了，我便忙着跑了去。
老胡桃皮已經等得急了，又發開牢騷。
出制式教練時，天氣晴得更好，太陽光照在操場上邊，像是一大塊玻璃發出光來。
我們大家就在這裡邊立正，稍息，向左轉，向右轉，向後轉，槍上肩，槍放下。
大隊長看操來了，一個“立正”号吹下來，全操場寂靜無聲，所有的人，全都立個筆直，像一個石頭人。
真可惡，滿天空飛翔着的那些小蚊子，它看穿了機會，立時叮到你臉上來，疼直鑽到你心裡去。
操典上說着呢，官長們看着呢，你敢動一動嗎？ 晚上自習時，什麼書也看不下去，不得不胡思亂想。
我又想透了這麼一件事情：我們像是一匹馬，官長們就是馬夫。
平時這個馬夫，又懶怠喂馬，又偷賣草料。
一天主子們說要看看他這群馬，馬夫們就隻得齊齊鬃，剔剔毛，弄個外皮光，來欺騙他的主子。
至于主子們，自然又有主子們的打算，他心裡就是明白這一點，也隻好裝傻裝啞。
好在馬們是不會說話的，就是會說，他們都是人，也沒有用處，所以馬就隻得當一生的啞巴奴隸。
晚上點名時，又喊了那幾句口号。
解散了，回到寝室裡睡覺去，看見天晴得更清靜，滿天的星星，在電燈下邊看着不很亮，并且我覺着沒有小時候看着那樣大了，心裡又感到了一種不可名狀的悲哀！高原的西北風，一到夜間吹來，就是這麼冷，然而隐約的帶來了一種濃郁的麥香氣味，使得我又興奮起來。
唉！死去了的精神，快興奮起來吧！ 今天 徐盈（河南鄭州） 零點時候，從滬濱到内地來看我的玫，便踱入我的小屋子。
屋裡面煤油燈幽黃地亮着，像是也在表示歡迎似的結了一個大燈花，剔透潤紅，宛如一株靈芝草。
玫立定身，四壁望望，展展她的旅途奔波的倦眼，歎口氣說——“真幽暗呢！”我便打掉了燈花，讓它達到最大限的照明光度，笑着答複她：“玫你已經忘掉了我們點豆油燈的時候了吧？”玫打着哈欠，點點頭，仿佛記起了那一期的農村生活了，那豆油燈，一根通草上的一點螢光。
靜的夜，小城市像死了似的，連老鼠都不肯在頂棚上散步了。
憶起舊來，玫的哈欠便逐漸減少了，話談開頭，就像深澗中汩汩的細泉在流，我們的離合，别人的悲歡，竟然不能中斷；不多時候那過分勤謹的第一隻雞便雷鳴似的叫起來了。
“天，還不該休息嗎？” 破曉以後，我便習慣地睜開眼睛，等候着我的工人們來聽我吩咐後去上工。
玫在天真地睡着，嘴角上還挂着一絲兒笑，我吻吻她的蘋果臉祝她康健。
（窮人們不隻有康健是生活的保障嗎？）我輕輕地出去開開大門，免得工人們的粗魯擾了她的熟睡。
雖然，天光透亮時，玫還是被吵醒了。
這不是我的工人的罪過，這是屋門外，接二連三的讨乞婦，大聲地喊着，并且拍打别人家的門。
玫憤憤地揉着倦眼說：“怎麼這麼不懂眼色，——讨飯也不看看辰光，……”我笑了起來。
我說，玫是已然完全忘掉鄉村的生活了，鄉下人，哪個不是摸黑起來，五更做飯，幹了一陣地頭活後，背着太陽回來吃飯呢？小城市裡的飯，照例是早的，讨乞的人又怎能夠不趕早。
并且，此地人頂古樸，竟有時讓讨飯人坐在廚房門口，還要客客氣氣地談點家常。
玫于是自責了，“這倒是我睡懶覺的不是——對嗎？” 我們的早餐便是吃昨天剩下的馍，這馍雖然是用黃河流域最有名的紅皮小麥制成的，可是一點都不漂亮，外型是有着一般鄉下人的康健色，沒有絲毫的嫩白。
玫在初見時候卻先在贊歎着内地人的腦筋也不簡單，會把一件食品當做是件美術品來做：紫色的紅高粱面嵌在馍裡成為雲層狀，宛如洋蛋糕上的咖啡花，多麼美麗！可是她吃了一口，便皺起眉來搖頭，這時，我不願苛責玫，因是的确是事實，都市裡甚至一隻狗，在吃喝上都比我們鄉下油水多。
玫吃了半個馍，我也不說什麼。
吃罷早飯，街上散步。
一條街上到處是大人孩子充塞着在撿選垃圾箱裡的殘煤和剩灰。
撿選過後，剩渣另外有人完全鏟去。
我告訴玫這裡的人最會廢物利用，這些灰渣是運去和大糞攙和起來，曬成幹子，然後出賣，“蛋白質裡加點礦質”，體積是可以增大的。
轉來轉去，終于把玫領到我管理的苗圃裡觀光。
我很覺得自豪的是這城裡，隻有這點地方配給遠客看看。
我熱情地告訴她這是什麼樹種，那是什麼樹種，看樣子，玫雖然頻頻答應着，但實際上卻沒有什麼興趣。
當然，我是太自私，我不能強使别人和我有同樣的嗜好。
我指給玫看的，不僅是好的一方面，就譬如那海棠樹葉上的黃鏽病，榆樹葉上的突起的紅色蟲瘿，黑白盔甲的象鼻蟲在荊條上曬太陽，杉天牛在桧林裡飛舞，以及為切根蟲弄壞的大片小樹等等，我都津津地詳述始終。
玫對于一株紅實累累的山櫻桃發生興趣了，她徘徊不忍去。
“這株樹，前天方才吊死過一個人！” “什麼！”她退後了一步，驚愕地喊起來。
“我這一帶大樹上常吊死人！年頭趕的——” “麥子不是就熟嗎？”她指着遠處的微黃麥浪。
“正是因為這青黃不接的時候，窮人所以才沒法子過活……” 這裡的農人，有一半是開春後糧食就完了。
生活是依靠着一些野菜。
到榆錢熟時，可以飽餐一頓。
以後就是陸續吃榆葉；榆葉不足時候，嫩柳葉也常拿來代用。
洋槐花開了，這又可飽吃一頓。
再往後，大麥熟時（可惜此地不種大麥）頂沒辦法，可吃的東西就已經吃淨了，……于是心一窄，就是死！他們是：吃在我的樹，死也在我的樹！地方上還得鋸我幾株樹去做棺材！…… 玫聽着，漠然了半天，然後說：“我現在真明白中國是處在怎麼一個非常時期了，照你所說，鄉下人不就沒有前途嗎？” “前途總是有的，”我說，“記着這：事情總是窮則變，變則通。
” 玫歸來後似乎也變了，很有味地吃着馍，我很驚訝。
頂奇怪的是黃昏後她永不再說燈暗了。
我的一日 筱出（河南鄭州） 由于精神上的苦惱，引起了幾夜失眠。
今天起得床來，已經是七點多鐘了。
臉也未曾洗，便跑上樓去簽了到。
當局的意思，我雖然沒有詳細研究過，而大約不外是想借此考察職員的工作情形的，其實這種辦法也真可笑，因為有些同事，在前一天晚上，就把自己的名子寫到簽到簿上了。
匆忙的洗了臉，到那既作報驗室又作餐室的飯堂裡早餐。
食物異常簡單，桌子中央放着兩碟廉價的鹹菜，以及白米和黃米煎成的稀飯，此外甚麼也沒有；喝一口稀飯，吃一塊方形的鹹菜，覺得苦澀，然而，不幸的是自己長了一個知道饑餓的肚皮，又不得不把這污水一般的稀飯一碗一碗的灌下去，直到裝滿了為止。
這樣惡劣的環境，四五個人擠在一間屋子裡，連看書寫字的地方全沒有，加之每天繁難的工作，和一星期隻有半天的休息，并丘八之不如的生活，求知的機會，是被剝奪到零度了。
我正在吟味着蘇轼的“應笑謀生掘，團團似磨驢”的絕妙詩意，蓦然瞥見窗外行人道上，常常從這裡經過的幾個剛從豫豐紗廠下工的女童工，每個人的臉都是黃瘦得可怕，零亂的頭發上沾滿了棉絨。
她們隻是行屍，所謂少女的風韻，簡直是一點也不存在。
我曾到豫豐參觀過兩三次，據說廠裡的大小工人，每天都要在機器的喧鬧聲中，在油氣夾雜着棉絨的空氣裡，繼續不斷的做十二個鐘頭的苦工。
比我們這般小職員還苦得多啊！ 那幾個女工，剛走過去，街上忽然泛起了一陣必必剝剝的鞭炮聲音，于是乎我明白今天是舊曆四月初一了。
連這一次，這樣的響聲，我聽見過三次了。
我總覺得他們這樣起勁的放炮，是極愚昧的行為，因為在現在全世界——蘇聯除外——都不景氣之中，中國的商業更是不景氣，便是鄭州最繁華的大同路也冷落異常，縱然商店門首挂了光怪陸離的大減價，犧牲血本的大拍賣的廣告，僅僅能夠吸引寥若晨星的幾個顧客。
就是鄭州唯一的豫豐紗廠，也經不起巨大的損失，而全部出售了。
大家寂靜的吃完早餐，我便和王君帶一個取締所裡的警士，挾着十四五個鐵質的扡筒，拿了棉花查驗單，先到平漢車站，去扡樣棉。
棉商總是厭惡的說： “先生，還得開嗎？唉！……” 這一類的話，我們聽得太多了，也不去理他，一口氣扡了十二筒樣棉。
棉包被扡過後，棉花從開口處冒了出來，被風吹落在地上，附近的窮人，便湧前來拾。
看貨的運輸工人，罵着用棍子把他們趕開去了。
在棉包上加蓋“扡訖”印後，又叫工人把扡筒用封條封好。
我又往大中打包廠檢花房，去抽查散花。
工人們在混雜着塵土和棉絨的空氣中工作着。
工人大部分是受命運播弄的婦女，為了一天二毛錢的工資，而在工頭吆喝辱罵之下工作。
一部分青年女工甚至不得不零星的出賣肉體，以補生活之不足。
接着走了四五個堆棧，回來時已經很疲倦了。
初夏的太陽，在晴朗的天空中，霭煦的照着。
微風輕柔的吹着，空氣清爽異常，但這對于我們仍和黑夜一般，并不感覺什麼樂趣。
隻是在歸途上慢吞吞的走着時，王君時常歇斯底裡的，斷續的，說着不連貫的牢騷話。
他有一句說：“真是——……棉商有很多都是土匪呢！你想……”我的腦海中，油然的憶起馬克斯所說的資本初期集中的掠奪形式，大概便是指這種行為的吧。
下午，又像拉磨的老驢樣，到貨棧，檢花廠和打包廠，去轉了一圈。
吃過晚飯，躺在床上，想休息一下一天的疲勞，不意竟聽見了從隔壁永備公司傳來的無線電播音： “……魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮……” 白糖 張湃舟（河南許昌） 灰色的雲，白色的雲，一片片都慢慢的散去了。
柔而無力的太陽，從正西的城牆垛上露出了紅紅的臉，這時有一陣陣的微風迎面吹過來。
我到了一位同學那裡，卻聽得了兩個
