第六編 江西 安徽
關燈
小
中
大
我們呢，因為當時有人主張什麼存文複古，又主張什麼讀經，于是，我們借了學校裡面的一位“假古董”教員（因其有時穿“夷服”讀經）做鹄的，接連出了兩期“××批判專号”。
這一來，《秋羅》更遭了白眼了；在學校裡，假古董連絡真古董在校務會議席上公開說我們“污蔑師長”，但幸虧當時文學院長周予同先生說了幾句話，于是我們還不至于卷行李。
在報館裡呢，那編輯除删改我們的稿子外，還來個聲明：“倘涉及意氣或個人私事者，一概謝絕登載！” 過幾天來個通知，限定稿子在出版前三天送去，“以便編排”。
因“一·二九”的發生，有些社友都忙到“學生救國會”裡去了，這期間，幾次大會為了意見紛歧，這幾位社友竟成了幹事會中有名的炮手！這是閑話。
可是，當我們的學校，因為是一個“大學”，“大學生”可以有機會到南京去聽訓時，學校裡有一位寶貝，竟以請洗澡為條件運動同學選舉他，讓他可以“晉京”一趟。
于是，《秋羅》又忍不住要說話了，但在“值得說”與“不值得說”的猶豫間，延擱了一兩個月，這次，終于把稿子發出去了。
本來《秋羅》便被認為有“罪”的，于是，于是，…… 《秋羅》是我們的心血結晶，不便自捧。
但據我們知道的，南京以及安徽内地，有些讀者是把它每期每期集起來保留的。
我們從第一期翻到現在，我們看出上面一大陣一大陣的波浪，我們清楚地意識到我們是向前走的，向前成長的。
《秋羅》是被停刊了，在這倒黴的“中國的一日”！ 不過，我們且收拾這次祭奠的紙灰，我們會産生第二個《秋羅》的！我們底心是滾熱的，親愛的關念《秋羅》的先生們！ 等待着！忍耐些！ 在灣沚鎮[1] 楊筠 太陽怕羞似的躲在雲背後，天空顯得那麼陰暗，時候已經五點半，學生們都已“家”去了，我舒了一口氣踱出校門來。
對門十多丈路遠，一座巍然矗立的天主堂，照例觸着我的眼簾。
突然想起了今天早上六點鐘光景，教堂前是多麼的熱鬧，這使我從來不去注意它的心，引起了好奇，自然而然的走向那裡去。
圍牆是多麼高和厚，鐵門半掩着。
不管三七二十一，推進去！ 一個穿着“短打”的少年，光景不到二十歲，迎上前來，不問而知是“門房”之類。
“先生，難得來，坐坐！”他放出天主教徒的“博愛”的本色來了。
我随便看看高大的建築，瞻仰瞻仰天主的聖像，一會兒就打回頭。
他一直跟在我背後，不說什麼，兩隻眼睛時時向我“打量”，以為我是“拆白黨”似的。
“這教堂造了多少年？”我随口問了一句！ “怕有十六七年了吧！” “現在的神父是什麼地方人？” “是西班牙人，他說得一口很好的中國話！” “今天早上為什麼特别熱鬧？” “今天是‘主’升天的紀念日，大家要來祝禱的。
” “哦！這個堂裡的信徒倒不少！” “不少，大約一千六百多家！” “嗯！這裡還有旁的教堂沒有？” “那邊還有一所福音堂，是‘奶奶’們的。
” 呀！在這内地的一個小小鄉鎮上，洋教有這樣大的勢力，了不起呀！了不起呀！我默默地想，默默地走，走出了天主堂。
電火已經來了，但始終是那麼昏暗，從來沒一次“雪亮”過，這大概是内地電燈的一般特征吧！ 照例，識字班的民衆都得到校了，可是奇怪，今天還沒有一個人來。
時鐘打過八點，識字班的民衆隻到三分之二。
“各位朋友，今天幹麼事這樣遲？”我笑嘻嘻的問。
“周先生，我們要上操呢！” “是壯丁訓練嗎？這裡有多少人去操？什麼時候開始的？” “本鎮二十四保，個個要操，隻要滿十八歲的；一天兩次，——早上和将晚，我今日剛開頭，我們操完了才來的。
” “你們要讀書。
将晚的一次，能不去操嗎？” “保長說的‘不中’（即不行），有國民政府的命令，有省裡的命令，還有府裡（這裡本屬甯國府，宣城縣；這裡的民衆現在還稱宣城縣為‘府裡’）的命令，區署（即區公所）又有命令，不操‘不中’。
”一個三十歲左右的壯漢唠叨着。
“你們操了‘幹麼事’，打日本，還是打‘土匪’？” “這，不知道，隻是上頭的命令嚴得緊，不得不操，罷了，打仗，怕不會吧。
”他們有點摸不着頭腦子。
“周先生，保長對我說過的：上了操，保護地方呢！”另一個瘦長個子，很得意地說。
“保衛地方！我們老百姓自己幹起來，倒便當得多了，先生對不對？”阿大這樣說，他有強壯的身體，漆黑的面皮。
“不要扯開去了，我們談正經。
你們以後還能來讀書嗎？” “我們這幾個人，一定不會少的。
以後頂好還請先生講點報紙上的事給我們聽聽。
” 我點點頭，不想再談下去了。
*** [1]灣沚地當皖南，是蕪湖到宣城間的唯一大鎮，有江南鐵路，和蕪屯公路等通過。
亭遇 空言（安徽徽州） 多年未返我的故鄉——A縣，情形是異樣了。
除掉觸目驚心一縱一橫的長途電話線，零星散布聳立的碉堡瞭望台是新的建設以外，跟着使人感到的，隻有破落，凄涼！ 五月廿一日，雖然是經過雨後的天氣，但仍很悶。
坐在家裡既很不舒服，覺得還是出外走走要比較好些。
于是，決定去訪一個朋友——離我的B村約十多裡路。
末後回來時，不想天氣更加悶，我走過了一程，委實有點難受了。
路旁有一個空着一面的亭子。
雖然是乞丐住過的，很髒，滿地都是腐爛的稻草，沒奈何，仍是要進去休息一會了。
田中的秧針，一排一排的很有規律，已出水了八九寸，但仍是黃綠色；微風吹過，好像個個都在低頭沉思。
在四圍寂寞的山野中，幾個烏黑的鳥兒，靜悄悄地蜷息在電話線上，一動也不動，襯着布滿白雲的天空，就同在一張潔白紙上，斜畫了一條墨線，彈上幾個墨點。
不是它後來飛了起來，伸展出剪刀似的尾巴，誰也不能辨識它原來是幾個燕子。
沒有行人，空氣和死一般的沉寂。
我坐在亭前支柱的橫木上，看看山，看看水，看看田裡的秧針，看看電線上的燕子。
多會，我本待起身再走了，忽地來了一個淡素的女人。
她的年齡，大約不到二十歲的光景；腦後梳着一個團團的發髻，很烏而不甚光滑；身上穿一件灰色半新舊的布衣，腰間系一條黑色半新舊的布裙，雖然有幾處是破了的，但都已補紉過，并不十分褴褛；臉兒是沒有施過脂粉的，兩頰卻泛出微紅；隻是略覺黃瘦些，身體卻還是很壯健；一眼望去，就知道她是一個農家女子。
雖不甚美，但亦不讨厭。
她走進了亭子，坐在亭前支柱的另一橫木上，默不做聲，雙眼直注視在我的周身，不住地望。
我因此開始懷疑了。
我想：“在我A縣，向來是重禮教的地方，我是一個陌生的男人，她是一個年青的女子，此外沒有一個旁的路人，她也就不避嫌嗎？她也是走乏了不可耐嗎？那麼，她又為什麼隻是老注視我呢？”這在我A縣委實是沒有見過的情形。
我由這懷疑的心理，要想觀察一個究竟，因此，便索性再坐一回了。
“唉！” 靜默了一會，她開始長歎了一聲。
“先生，你到哪裡去？” 她接着問道。
“你的家在哪裡呢？你為什麼歎氣？” 我忍不住我的懷疑，我沒有答複，我便這樣地問了。
“唉！” 她又歎氣了，臉上現出很憂蹙的樣兒。
“先生，我住在H鄉，我半年來……” 她停了一會，方才回答，但又咽住了。
“你半年來怎樣？” “我半年來，沒……沒有……接……着客。
” 她臉兒微紅了，斜低着頭，半晌，才答複我這麼一句。
“……” 我心裡一怔，竟說不出話來。
“我有個黑心的，他棄了我，他跑了，我弄到飯都沒有下肚。
” “你的家中現在還有什麼人？” 我不知道要怎樣說才好，我文不對題地又問了。
“沒有多人，隻有個老母，兩眼已經瞎了，父親在去年死掉，我嫁那黑心的，他又自跑了——聽說是去當了兵，全靠我來養活，我有什麼辦法呢？先生，我好苦啊！我又沒有什麼大本領，幫人家做傭工，現在的時年，也沒有人家要了。
砍柴又賣不到錢，真正是怎樣好過活呢？” 她說後，把頭略一伸，仍用雙眼注視着我。
“你現在是從哪裡來？” “先生，這一季我還可以替人家摘點茶，但是，哪裡能夠使用，又要趕回家去照顧老母。
” 她很凄楚地含着一包眼淚的說着，靜視着我，好像待候我的安慰。
但是我再也找不到什麼好話來安慰她了，我隻能說“那也确實沒有辦法呵！”引得我自己一陣酸辛，幾乎替她掉下淚來。
半晌，兩下靜默無言。
她忽又說道： “那末，如果得先生不嫌厭的話，請先生……我說過，我家中沒有多人。
” 說後，臉上一紅，忽又轉而微微地強笑。
“我是要出門的人，這事情就很艱難了！” 我一面回答，一面心裡想道：“我鄉是著名的‘禮義之邦’，比不得上海。
可是現在，居然也要打破禮教，出賣她的青春了，這是很少見的。
”但是事情更有不幸，她竟又說： “唉！先生，你忒……你可憐……那麼……也不要緊……就這裡……” 她說後，用唇向裡面一指，接着把頭直垂下去。
“先生，你以為我很髒嗎？我可沒有……也沒有……随你先生……” 我不知所雲了。
給了她一塊錢，各自走開了。
見公局[1] 葉仁鴻（安徽徽州） 上完了第一課國文課正走過邊門，回到宿舍的時候，校廊下那條楊校長特地為近村來見公局的人們而設的長木凳上面，不知在什麼時候起，已經坐了一個女人了。
她起先是面望着校門外的，可是，等她覺着背後有腳步聲響時，突然倉皇地立起身來，臉上立刻堆下痛苦的表情，走近前來說道：“先生，請你通知這裡楊先生一聲，我是來見他的。
” “好的，你在這裡靜坐一會。
”我說着，徑往宿舍走去。
楊校長雖已經到校裡來一個多鐘頭了，可是，為了每天的習慣，——看完一份早上從鎮上送來的《申報》，和不到十點鐘後不肯給人理事，——所以當我每次告訴他外面有人要見他時，總是應了一聲，便又毫不放在心上的去看那份報紙。
在我第二次回到宿舍時，那女人才由廚役阿順領了她進來。
她的面部有很多的傷痕，看上去，一定是跟誰厮打被指甲抓破的。
一雙眼睛，更木然地死盯着前方，——一切舉動都充分地顯出呆滞，失常。
誰也可以斷定她一定是受了什麼很深的刺激。
她一邊由楊校長指點她坐下，一邊委屈的哭訴：“先生！我常聽人說，你先生是幫别人說公平話的，……所以我來……我來求求先生。
我是前村汪财喜的媳婦，我的男人叫長發，他是出門做生意的。
三年前他讨我來的時候，他待我還好……”她的話忽然停止了，臉低沉到胸前，悲聲的啜泣起來。
“可是現在，他已經變了心，不要我了。
先生，請你說說，有沒有這種事情，他從外面回來，還帶來一個女人。
” “帶來一個女人？”楊校長急問她，“這個女人是你男人的什麼人？是他讨來的？” “怎麼不是！”那女人點着頭。
伸手到衣袋裡，掏出一塊手帕，不住的揩拭眼角邊滴下來的淚珠。
“他說外面有那麼種規矩。
隻要男人或女人合不來，就可以離婚。
以後誰也不能管誰。
所以他現在回來逼我離婚，叫我回娘家去。
回娘家去，這是怎麼回事呵！我嫁給他這幾年裡頭，又不曾做過一樁虧心事！一年一年的他在外面，我都不是跟我公公死做省活的做着。
種田挖山，我哪一樣做不來……” “那麼你心裡怎樣？”楊校長探着問。
“我呀！我不能就這麼跟他離開。
我娘已經把我嫁了出來！哪裡還容我回去得？不要把我打死！……唉！先生，求你幫我想個辦法？……我生是他家人，死是他家鬼。
再叫我到哪裡去？給别人說醜話。
” “你那男人呢？” “他！那黑心鬼！他非要我離開不可。
他死打我，罵我，白天鬧到夜，可是……”咽下一口唾沫，“我都忍住了。
我情願給他打死！吞我下肚去！不能離他到别處，一輩子給人笑我。
” “好！我都知道了。
不過，現在你一方面說的話是不能憑證的，你明天和你那男人一起來見我罷。
”楊校長威嚴地說，随即在房中間慢慢踱起方步來。
“嗯，先生，謝謝你。
那，我明天再來。
”那女人很感激地點了點頭，小心地退了出去，仿佛自己身上的嚴重的問題，已經解決好了似的。
*** [1]在徽州一帶，那些距離縣城較遠的村鎮，他們除了謀财害命等重大案件，必定要到縣裡或省裡去告發訴訟以外，一些細瑣的事情是由村人們自理的。
理這案件的人，大抵都是稍有名望而為村人所敬仰的區長。
在皖南一小村 辛明（安徽廣德） 天氣似乎晴得穩重些了；氣壓很高，很清朗。
田裡有人在收割油菜和大麥，曉風中更悠然送來麥場上竹連架的有節拍的響聲。
出現在今天月份牌上的日期，除“五月”和洋碼字“12”外，同時在下面又是“丙子年四月初一”，再下面，是——“宜：祭祀，入學；忌：穿井，伐木，訟訴。
” 農婦在村口喝着，用手遮着斜斜射過來的陽光，喚那遠遠田丘裡的收割人回來早餐。
太陽漸漸爬得高了。
麥場上打麥的男女，在連架的節拍聲中，歌唱起來： 大麥黃，小麥黃， 做個磨磨接幹娘…… 汪闆奶奶從田裡回來，向她兒子說道：“老魏的麥子不要他割。
”一屁股坐在小靠椅上，把鐵釘椎樣的小腳拉開來，“他去年的行租還沒上齊，田今年也不給他種了。
” * * * 随着趕集人，上街去。
雖然是個“一包尿從東頭尿到西頭”的小鄉鎮，可是長年住着近百的兵。
而四周的碉堡，更把這情形顯得森嚴了。
大橋旁的茶館裡，還在談着二三年前造汽車路，造“洋橋”時的起重機：“那麼大的鐵椎，……那麼大的江木打上土裡幾丈深，……”那“見識”是不會在他們的記憶中消失的。
小街上也還鬧忙；人來來往往，糧行，糟坊，正忙着收買新上場的大麥。
太陽斜斜地照到朝東朝南的店門面，行老闆一手撐着秤，一手拍搭拍搭地打算盤，一個臉子也時時從算盤上移開，轉向賣主笑：×老闆，請坐，莊稼好？拿煙，吃茶，……——今天大麥的行市是兩塊二。
低矮而陰暗的鐵匠鋪子裡，爐上紅着烈焰，夥計們打着赤膊，把鐵椎從後面劃個圓圈，正正地打在赤鐵塊上——釘嗒嘡，釘嗒嘡…… 一件新聞，在這五百戶左右的人家中，熱鬧地談論着。
事情據說是這樣： 挑水夫老張積蓄了幾個錢。
這是誰都曉得的。
其實，數目并不多，不過四五十元，但已配上人們說他“搞發了”！ 從大沙河裡挑水賣，兩個鈔一擔，近來聽說也要完捐了。
而且，言之不虛，區長果然把老張叫了去。
“要捐多少呢？區長老爺！”老張凄然地問着。
“二十四塊錢一年，懂吧？”區長正正經經地說着。
老張打了一個寒戰。
雖然他還記得有一次他給區公所挑水，區長向他和藹地說道：“聽說你混得很好呀，老張！” 老張急得要上吊，“街上挑水的不隻我老張一個，卻單單找着我！”想到自己一個孤老頭，不挑水做麼事呢？又隻好請大面子的人去說情。
于是，區長又把他找了去： “你完二十四塊錢的‘挑水捐’，這街上就隻準你一人挑了！” 老張想了想：全街水歸他獨挑，再沒有人跟他搶生意。
倒也是個好出息，就答應了。
區長性急，捐錢即時就給付上。
——白晃晃的二十四塊大龍洋。
當老張看到他的同行仍在挑賣水，便想幹涉：“我二十四塊錢買條扁擔，你們再來……”但，一點用處也沒有。
老張急着去找區長，門房卻叫他寫張呈子來。
請人做呈子要錢，買呈子紙要錢，請人寫也要錢，于是，老張花了一兩塊。
當他第三次去找區長，又遞上第三次的呈子時，他才得到回答：區公所就要大批捉捕未完捐的挑夫。
現在全街上就都在傳說着這個消息。
* * * 五月的田野，到處都可聽到耕耘者的叱叫，和鞭子抽着的聲音。
太陽照在灌溉的水田裡，閃閃發光。
從拖拽在牯牛後面的犁頭下，翻起一塊一塊的土渣。
烏鴉黑衣僧樣的跟在後面追尋。
一個挑着籮筐的男子走來，後面還跟着一個年青女人和一個近十歲的孩子。
陳篾匠将那男子喊住了： “大麥麼價呀，二哥？” “呵喲，我還不是上月借的一塊四的抛盤麥子，今朝送去的。
賣要賣二塊二三勒。
”說過，後面那女人又繼續着她的談話： “我們真正經，也不是假的呀，走路望就不望人家。
”接着，“你挑的麼屌？明朝幫你打麥子要吧？”放大過的小腳一拐拐着，突突的乳房顫動着，臉上燒着紅潤。
傍晚，天氣悶熱起來。
村女們都隻穿起一件單布衫。
稻場上堆起一堆一堆的油菜或大麥。
孩子們在那裡遊戲。
屋子裡：一堆小鴨，一堆小雞，又一堆怪肥的小鵝。
不小心，你會被那繁星似的雞糞或鴨糞滑跌倒。
吃過晚飯，一堆人在那裡談着今天餘寡婦狠狠地罵她的老姘頭。
—— “要是我是他呀，打不死她！” “給我呀，哼，不撕破她的嘴！” 各人都在比嘴巴狠！ 蛙在噪鳴。
天上布起濃重的黑雲，即時便刮起了大風，猖狂的風。
…… 蕪湖的一日 黃安成 劈劈拍拍的爆仗聲，驚醒我的酣夢，模糊中知道這是朔望的例有報告鐘。
平時每見路彎或街角，大都有着像廁所（罪過）似的建築物，這建築物雖然很小，不滿五六尺高，可是三層樓。
最下一層，給紙錢灰熏得和煙囪一樣，并且還有頑童們貢獻的泥塊，石子，上中兩層，就是财神閣和土地祠。
街市上的店鋪，除了幾家書店之外，差不多每家都供着财神菩薩。
廢曆朔望，家家（包括住戶）都在門口供着香架，——一種鐵制或木制的三腳架，燃燒着的線香，像蠟燭似的插在上面。
太陽的熱淚射在人們身上，覺得像是初夏的氣候了；我穿了一件單衫，在外面彳亍行着。
冷落的地方，就同鄉村一樣，散立蓬戶的多，好像秋收後田陌中的草堆；生疏的人進去，也許同進八卦陣似的不會出來。
他們那些黑暗的草屋中，充滿了黴濕的氣息；露天的糞缸，比爛木頭上的蟲蛀眼還多。
行人的道路，就是他們的養豬場。
褴褛的孩子們，背了糞箕追蹤着豬群，想得到一點賞賜（豬糞）；但是大多數的豬都很吝啬。
鄉農們挑了一擔一擔的排洩物，不斷的從街市上運出來，而挑水碼頭的挑伕們，又不絕的運給人們的飲料。
在金馬門一帶，十家倒有七八家是米行，砻坊的鉛皮煙突裡，塔！塔！塔！有節奏的冒着黑煙。
最繁鬧的長街，今天乞丐特别多，乞丐中有不少老人，孩子，和女人。
這是近年水災造成的紀念品！ 街上的布店，多得不亦樂乎，夥友們照常的無聊得打呵欠，很少看見有幾個主顧。
百貨店的櫥窗前，仍舊擠滿了人們在稱羨贊美，但是沒有一個人肯跑進去。
僅有的一個光明影戲院，也因營業清淡而在前幾天跟中央戲院一樣的改演京劇了。
但仍舊還是點點頭，打過招呼，就可免票的朋友居多數。
中央戲院門口。
挂着南華歌舞團的演技照片，青年們，少女們，貪婪的看着，批評着。
雜耍場大花園裡仍舊有許多高下不齊的主顧。
蕪湖公園的遊客，多是一些摩登的女人們，和自号風雅的男子。
這裡找不到一根像樣的樹，和出奇的花，隻有新式的紀念碑塔，寂靜的呆立着。
我再沿江邊的馬路走去。
江南鐵路的車站，仍舊有一批批擁進去，和一批批跑出來的旅客。
太古，招商，海關等等勉強可稱偉大的建築物，仍舊傲視着旁鄰附近的草蓬。
照舊！一切照舊！絲毫也沒有什麼奇特的地方，和什麼意外的事件。
在朋友良處晚餐回來，天下雨了，街上&t
這一來，《秋羅》更遭了白眼了；在學校裡，假古董連絡真古董在校務會議席上公開說我們“污蔑師長”，但幸虧當時文學院長周予同先生說了幾句話，于是我們還不至于卷行李。
在報館裡呢，那編輯除删改我們的稿子外，還來個聲明：“倘涉及意氣或個人私事者，一概謝絕登載！” 過幾天來個通知，限定稿子在出版前三天送去，“以便編排”。
因“一·二九”的發生，有些社友都忙到“學生救國會”裡去了，這期間，幾次大會為了意見紛歧，這幾位社友竟成了幹事會中有名的炮手！這是閑話。
可是，當我們的學校，因為是一個“大學”，“大學生”可以有機會到南京去聽訓時，學校裡有一位寶貝，竟以請洗澡為條件運動同學選舉他，讓他可以“晉京”一趟。
于是，《秋羅》又忍不住要說話了，但在“值得說”與“不值得說”的猶豫間，延擱了一兩個月，這次，終于把稿子發出去了。
本來《秋羅》便被認為有“罪”的，于是，于是，…… 《秋羅》是我們的心血結晶，不便自捧。
但據我們知道的，南京以及安徽内地，有些讀者是把它每期每期集起來保留的。
我們從第一期翻到現在，我們看出上面一大陣一大陣的波浪，我們清楚地意識到我們是向前走的，向前成長的。
《秋羅》是被停刊了，在這倒黴的“中國的一日”！ 不過，我們且收拾這次祭奠的紙灰，我們會産生第二個《秋羅》的！我們底心是滾熱的，親愛的關念《秋羅》的先生們！ 等待着！忍耐些！ 在灣沚鎮[1] 楊筠 太陽怕羞似的躲在雲背後，天空顯得那麼陰暗，時候已經五點半，學生們都已“家”去了，我舒了一口氣踱出校門來。
對門十多丈路遠，一座巍然矗立的天主堂，照例觸着我的眼簾。
突然想起了今天早上六點鐘光景，教堂前是多麼的熱鬧，這使我從來不去注意它的心，引起了好奇，自然而然的走向那裡去。
圍牆是多麼高和厚，鐵門半掩着。
不管三七二十一，推進去！ 一個穿着“短打”的少年，光景不到二十歲，迎上前來，不問而知是“門房”之類。
“先生，難得來，坐坐！”他放出天主教徒的“博愛”的本色來了。
我随便看看高大的建築，瞻仰瞻仰天主的聖像，一會兒就打回頭。
他一直跟在我背後，不說什麼，兩隻眼睛時時向我“打量”，以為我是“拆白黨”似的。
“這教堂造了多少年？”我随口問了一句！ “怕有十六七年了吧！” “現在的神父是什麼地方人？” “是西班牙人，他說得一口很好的中國話！” “今天早上為什麼特别熱鬧？” “今天是‘主’升天的紀念日，大家要來祝禱的。
” “哦！這個堂裡的信徒倒不少！” “不少，大約一千六百多家！” “嗯！這裡還有旁的教堂沒有？” “那邊還有一所福音堂，是‘奶奶’們的。
” 呀！在這内地的一個小小鄉鎮上，洋教有這樣大的勢力，了不起呀！了不起呀！我默默地想，默默地走，走出了天主堂。
電火已經來了，但始終是那麼昏暗，從來沒一次“雪亮”過，這大概是内地電燈的一般特征吧！ 照例，識字班的民衆都得到校了，可是奇怪，今天還沒有一個人來。
時鐘打過八點，識字班的民衆隻到三分之二。
“各位朋友，今天幹麼事這樣遲？”我笑嘻嘻的問。
“周先生，我們要上操呢！” “是壯丁訓練嗎？這裡有多少人去操？什麼時候開始的？” “本鎮二十四保，個個要操，隻要滿十八歲的；一天兩次，——早上和将晚，我今日剛開頭，我們操完了才來的。
” “你們要讀書。
将晚的一次，能不去操嗎？” “保長說的‘不中’（即不行），有國民政府的命令，有省裡的命令，還有府裡（這裡本屬甯國府，宣城縣；這裡的民衆現在還稱宣城縣為‘府裡’）的命令，區署（即區公所）又有命令，不操‘不中’。
”一個三十歲左右的壯漢唠叨着。
“你們操了‘幹麼事’，打日本，還是打‘土匪’？” “這，不知道，隻是上頭的命令嚴得緊，不得不操，罷了，打仗，怕不會吧。
”他們有點摸不着頭腦子。
“周先生，保長對我說過的：上了操，保護地方呢！”另一個瘦長個子，很得意地說。
“保衛地方！我們老百姓自己幹起來，倒便當得多了，先生對不對？”阿大這樣說，他有強壯的身體，漆黑的面皮。
“不要扯開去了，我們談正經。
你們以後還能來讀書嗎？” “我們這幾個人，一定不會少的。
以後頂好還請先生講點報紙上的事給我們聽聽。
” 我點點頭，不想再談下去了。
*** [1]灣沚地當皖南，是蕪湖到宣城間的唯一大鎮，有江南鐵路，和蕪屯公路等通過。
亭遇 空言（安徽徽州） 多年未返我的故鄉——A縣，情形是異樣了。
除掉觸目驚心一縱一橫的長途電話線，零星散布聳立的碉堡瞭望台是新的建設以外，跟着使人感到的，隻有破落，凄涼！ 五月廿一日，雖然是經過雨後的天氣，但仍很悶。
坐在家裡既很不舒服，覺得還是出外走走要比較好些。
于是，決定去訪一個朋友——離我的B村約十多裡路。
末後回來時，不想天氣更加悶，我走過了一程，委實有點難受了。
路旁有一個空着一面的亭子。
雖然是乞丐住過的，很髒，滿地都是腐爛的稻草，沒奈何，仍是要進去休息一會了。
田中的秧針，一排一排的很有規律，已出水了八九寸，但仍是黃綠色；微風吹過，好像個個都在低頭沉思。
在四圍寂寞的山野中，幾個烏黑的鳥兒，靜悄悄地蜷息在電話線上，一動也不動，襯着布滿白雲的天空，就同在一張潔白紙上，斜畫了一條墨線，彈上幾個墨點。
不是它後來飛了起來，伸展出剪刀似的尾巴，誰也不能辨識它原來是幾個燕子。
沒有行人，空氣和死一般的沉寂。
我坐在亭前支柱的橫木上，看看山，看看水，看看田裡的秧針，看看電線上的燕子。
多會，我本待起身再走了，忽地來了一個淡素的女人。
她的年齡，大約不到二十歲的光景；腦後梳着一個團團的發髻，很烏而不甚光滑；身上穿一件灰色半新舊的布衣，腰間系一條黑色半新舊的布裙，雖然有幾處是破了的，但都已補紉過，并不十分褴褛；臉兒是沒有施過脂粉的，兩頰卻泛出微紅；隻是略覺黃瘦些，身體卻還是很壯健；一眼望去，就知道她是一個農家女子。
雖不甚美，但亦不讨厭。
她走進了亭子，坐在亭前支柱的另一橫木上，默不做聲，雙眼直注視在我的周身，不住地望。
我因此開始懷疑了。
我想：“在我A縣，向來是重禮教的地方，我是一個陌生的男人，她是一個年青的女子，此外沒有一個旁的路人，她也就不避嫌嗎？她也是走乏了不可耐嗎？那麼，她又為什麼隻是老注視我呢？”這在我A縣委實是沒有見過的情形。
我由這懷疑的心理，要想觀察一個究竟，因此，便索性再坐一回了。
“唉！” 靜默了一會，她開始長歎了一聲。
“先生，你到哪裡去？” 她接着問道。
“你的家在哪裡呢？你為什麼歎氣？” 我忍不住我的懷疑，我沒有答複，我便這樣地問了。
“唉！” 她又歎氣了，臉上現出很憂蹙的樣兒。
“先生，我住在H鄉，我半年來……” 她停了一會，方才回答，但又咽住了。
“你半年來怎樣？” “我半年來，沒……沒有……接……着客。
” 她臉兒微紅了，斜低着頭，半晌，才答複我這麼一句。
“……” 我心裡一怔，竟說不出話來。
“我有個黑心的，他棄了我，他跑了，我弄到飯都沒有下肚。
” “你的家中現在還有什麼人？” 我不知道要怎樣說才好，我文不對題地又問了。
“沒有多人，隻有個老母，兩眼已經瞎了，父親在去年死掉，我嫁那黑心的，他又自跑了——聽說是去當了兵，全靠我來養活，我有什麼辦法呢？先生，我好苦啊！我又沒有什麼大本領，幫人家做傭工，現在的時年，也沒有人家要了。
砍柴又賣不到錢，真正是怎樣好過活呢？” 她說後，把頭略一伸，仍用雙眼注視着我。
“你現在是從哪裡來？” “先生，這一季我還可以替人家摘點茶，但是，哪裡能夠使用，又要趕回家去照顧老母。
” 她很凄楚地含着一包眼淚的說着，靜視着我，好像待候我的安慰。
但是我再也找不到什麼好話來安慰她了，我隻能說“那也确實沒有辦法呵！”引得我自己一陣酸辛，幾乎替她掉下淚來。
半晌，兩下靜默無言。
她忽又說道： “那末，如果得先生不嫌厭的話，請先生……我說過，我家中沒有多人。
” 說後，臉上一紅，忽又轉而微微地強笑。
“我是要出門的人，這事情就很艱難了！” 我一面回答，一面心裡想道：“我鄉是著名的‘禮義之邦’，比不得上海。
可是現在，居然也要打破禮教，出賣她的青春了，這是很少見的。
”但是事情更有不幸，她竟又說： “唉！先生，你忒……你可憐……那麼……也不要緊……就這裡……” 她說後，用唇向裡面一指，接着把頭直垂下去。
“先生，你以為我很髒嗎？我可沒有……也沒有……随你先生……” 我不知所雲了。
給了她一塊錢，各自走開了。
見公局[1] 葉仁鴻（安徽徽州） 上完了第一課國文課正走過邊門，回到宿舍的時候，校廊下那條楊校長特地為近村來見公局的人們而設的長木凳上面，不知在什麼時候起，已經坐了一個女人了。
她起先是面望着校門外的，可是，等她覺着背後有腳步聲響時，突然倉皇地立起身來，臉上立刻堆下痛苦的表情，走近前來說道：“先生，請你通知這裡楊先生一聲，我是來見他的。
” “好的，你在這裡靜坐一會。
”我說着，徑往宿舍走去。
楊校長雖已經到校裡來一個多鐘頭了，可是，為了每天的習慣，——看完一份早上從鎮上送來的《申報》，和不到十點鐘後不肯給人理事，——所以當我每次告訴他外面有人要見他時，總是應了一聲，便又毫不放在心上的去看那份報紙。
在我第二次回到宿舍時，那女人才由廚役阿順領了她進來。
她的面部有很多的傷痕，看上去，一定是跟誰厮打被指甲抓破的。
一雙眼睛，更木然地死盯着前方，——一切舉動都充分地顯出呆滞，失常。
誰也可以斷定她一定是受了什麼很深的刺激。
她一邊由楊校長指點她坐下，一邊委屈的哭訴：“先生！我常聽人說，你先生是幫别人說公平話的，……所以我來……我來求求先生。
我是前村汪财喜的媳婦，我的男人叫長發，他是出門做生意的。
三年前他讨我來的時候，他待我還好……”她的話忽然停止了，臉低沉到胸前，悲聲的啜泣起來。
“可是現在，他已經變了心，不要我了。
先生，請你說說，有沒有這種事情，他從外面回來，還帶來一個女人。
” “帶來一個女人？”楊校長急問她，“這個女人是你男人的什麼人？是他讨來的？” “怎麼不是！”那女人點着頭。
伸手到衣袋裡，掏出一塊手帕，不住的揩拭眼角邊滴下來的淚珠。
“他說外面有那麼種規矩。
隻要男人或女人合不來，就可以離婚。
以後誰也不能管誰。
所以他現在回來逼我離婚，叫我回娘家去。
回娘家去，這是怎麼回事呵！我嫁給他這幾年裡頭，又不曾做過一樁虧心事！一年一年的他在外面，我都不是跟我公公死做省活的做着。
種田挖山，我哪一樣做不來……” “那麼你心裡怎樣？”楊校長探着問。
“我呀！我不能就這麼跟他離開。
我娘已經把我嫁了出來！哪裡還容我回去得？不要把我打死！……唉！先生，求你幫我想個辦法？……我生是他家人，死是他家鬼。
再叫我到哪裡去？給别人說醜話。
” “你那男人呢？” “他！那黑心鬼！他非要我離開不可。
他死打我，罵我，白天鬧到夜，可是……”咽下一口唾沫，“我都忍住了。
我情願給他打死！吞我下肚去！不能離他到别處，一輩子給人笑我。
” “好！我都知道了。
不過，現在你一方面說的話是不能憑證的，你明天和你那男人一起來見我罷。
”楊校長威嚴地說，随即在房中間慢慢踱起方步來。
“嗯，先生，謝謝你。
那，我明天再來。
”那女人很感激地點了點頭，小心地退了出去，仿佛自己身上的嚴重的問題，已經解決好了似的。
*** [1]在徽州一帶，那些距離縣城較遠的村鎮，他們除了謀财害命等重大案件，必定要到縣裡或省裡去告發訴訟以外，一些細瑣的事情是由村人們自理的。
理這案件的人，大抵都是稍有名望而為村人所敬仰的區長。
在皖南一小村 辛明（安徽廣德） 天氣似乎晴得穩重些了；氣壓很高，很清朗。
田裡有人在收割油菜和大麥，曉風中更悠然送來麥場上竹連架的有節拍的響聲。
出現在今天月份牌上的日期，除“五月”和洋碼字“12”外，同時在下面又是“丙子年四月初一”，再下面，是——“宜：祭祀，入學；忌：穿井，伐木，訟訴。
” 農婦在村口喝着，用手遮着斜斜射過來的陽光，喚那遠遠田丘裡的收割人回來早餐。
太陽漸漸爬得高了。
麥場上打麥的男女，在連架的節拍聲中，歌唱起來： 大麥黃，小麥黃， 做個磨磨接幹娘…… 汪闆奶奶從田裡回來，向她兒子說道：“老魏的麥子不要他割。
”一屁股坐在小靠椅上，把鐵釘椎樣的小腳拉開來，“他去年的行租還沒上齊，田今年也不給他種了。
” * * * 随着趕集人，上街去。
雖然是個“一包尿從東頭尿到西頭”的小鄉鎮，可是長年住着近百的兵。
而四周的碉堡，更把這情形顯得森嚴了。
大橋旁的茶館裡，還在談着二三年前造汽車路，造“洋橋”時的起重機：“那麼大的鐵椎，……那麼大的江木打上土裡幾丈深，……”那“見識”是不會在他們的記憶中消失的。
小街上也還鬧忙；人來來往往，糧行，糟坊，正忙着收買新上場的大麥。
太陽斜斜地照到朝東朝南的店門面，行老闆一手撐着秤，一手拍搭拍搭地打算盤，一個臉子也時時從算盤上移開，轉向賣主笑：×老闆，請坐，莊稼好？拿煙，吃茶，……——今天大麥的行市是兩塊二。
低矮而陰暗的鐵匠鋪子裡，爐上紅着烈焰，夥計們打着赤膊，把鐵椎從後面劃個圓圈，正正地打在赤鐵塊上——釘嗒嘡，釘嗒嘡…… 一件新聞，在這五百戶左右的人家中，熱鬧地談論着。
事情據說是這樣： 挑水夫老張積蓄了幾個錢。
這是誰都曉得的。
其實，數目并不多，不過四五十元，但已配上人們說他“搞發了”！ 從大沙河裡挑水賣，兩個鈔一擔，近來聽說也要完捐了。
而且，言之不虛，區長果然把老張叫了去。
“要捐多少呢？區長老爺！”老張凄然地問着。
“二十四塊錢一年，懂吧？”區長正正經經地說着。
老張打了一個寒戰。
雖然他還記得有一次他給區公所挑水，區長向他和藹地說道：“聽說你混得很好呀，老張！” 老張急得要上吊，“街上挑水的不隻我老張一個，卻單單找着我！”想到自己一個孤老頭，不挑水做麼事呢？又隻好請大面子的人去說情。
于是，區長又把他找了去： “你完二十四塊錢的‘挑水捐’，這街上就隻準你一人挑了！” 老張想了想：全街水歸他獨挑，再沒有人跟他搶生意。
倒也是個好出息，就答應了。
區長性急，捐錢即時就給付上。
——白晃晃的二十四塊大龍洋。
當老張看到他的同行仍在挑賣水，便想幹涉：“我二十四塊錢買條扁擔，你們再來……”但，一點用處也沒有。
老張急着去找區長，門房卻叫他寫張呈子來。
請人做呈子要錢，買呈子紙要錢，請人寫也要錢，于是，老張花了一兩塊。
當他第三次去找區長，又遞上第三次的呈子時，他才得到回答：區公所就要大批捉捕未完捐的挑夫。
現在全街上就都在傳說着這個消息。
* * * 五月的田野，到處都可聽到耕耘者的叱叫，和鞭子抽着的聲音。
太陽照在灌溉的水田裡，閃閃發光。
從拖拽在牯牛後面的犁頭下，翻起一塊一塊的土渣。
烏鴉黑衣僧樣的跟在後面追尋。
一個挑着籮筐的男子走來，後面還跟着一個年青女人和一個近十歲的孩子。
陳篾匠将那男子喊住了： “大麥麼價呀，二哥？” “呵喲，我還不是上月借的一塊四的抛盤麥子，今朝送去的。
賣要賣二塊二三勒。
”說過，後面那女人又繼續着她的談話： “我們真正經，也不是假的呀，走路望就不望人家。
”接着，“你挑的麼屌？明朝幫你打麥子要吧？”放大過的小腳一拐拐着，突突的乳房顫動着，臉上燒着紅潤。
傍晚，天氣悶熱起來。
村女們都隻穿起一件單布衫。
稻場上堆起一堆一堆的油菜或大麥。
孩子們在那裡遊戲。
屋子裡：一堆小鴨，一堆小雞，又一堆怪肥的小鵝。
不小心，你會被那繁星似的雞糞或鴨糞滑跌倒。
吃過晚飯，一堆人在那裡談着今天餘寡婦狠狠地罵她的老姘頭。
—— “要是我是他呀，打不死她！” “給我呀，哼，不撕破她的嘴！” 各人都在比嘴巴狠！ 蛙在噪鳴。
天上布起濃重的黑雲，即時便刮起了大風，猖狂的風。
…… 蕪湖的一日 黃安成 劈劈拍拍的爆仗聲，驚醒我的酣夢，模糊中知道這是朔望的例有報告鐘。
平時每見路彎或街角，大都有着像廁所（罪過）似的建築物，這建築物雖然很小，不滿五六尺高，可是三層樓。
最下一層，給紙錢灰熏得和煙囪一樣，并且還有頑童們貢獻的泥塊，石子，上中兩層，就是财神閣和土地祠。
街市上的店鋪，除了幾家書店之外，差不多每家都供着财神菩薩。
廢曆朔望，家家（包括住戶）都在門口供着香架，——一種鐵制或木制的三腳架，燃燒着的線香，像蠟燭似的插在上面。
太陽的熱淚射在人們身上，覺得像是初夏的氣候了；我穿了一件單衫，在外面彳亍行着。
冷落的地方，就同鄉村一樣，散立蓬戶的多，好像秋收後田陌中的草堆；生疏的人進去，也許同進八卦陣似的不會出來。
他們那些黑暗的草屋中，充滿了黴濕的氣息；露天的糞缸，比爛木頭上的蟲蛀眼還多。
行人的道路，就是他們的養豬場。
褴褛的孩子們，背了糞箕追蹤着豬群，想得到一點賞賜（豬糞）；但是大多數的豬都很吝啬。
鄉農們挑了一擔一擔的排洩物，不斷的從街市上運出來，而挑水碼頭的挑伕們，又不絕的運給人們的飲料。
在金馬門一帶，十家倒有七八家是米行，砻坊的鉛皮煙突裡，塔！塔！塔！有節奏的冒着黑煙。
最繁鬧的長街，今天乞丐特别多，乞丐中有不少老人，孩子，和女人。
這是近年水災造成的紀念品！ 街上的布店，多得不亦樂乎，夥友們照常的無聊得打呵欠，很少看見有幾個主顧。
百貨店的櫥窗前，仍舊擠滿了人們在稱羨贊美，但是沒有一個人肯跑進去。
僅有的一個光明影戲院，也因營業清淡而在前幾天跟中央戲院一樣的改演京劇了。
但仍舊還是點點頭，打過招呼，就可免票的朋友居多數。
中央戲院門口。
挂着南華歌舞團的演技照片，青年們，少女們，貪婪的看着，批評着。
雜耍場大花園裡仍舊有許多高下不齊的主顧。
蕪湖公園的遊客，多是一些摩登的女人們，和自号風雅的男子。
這裡找不到一根像樣的樹，和出奇的花，隻有新式的紀念碑塔，寂靜的呆立着。
我再沿江邊的馬路走去。
江南鐵路的車站，仍舊有一批批擁進去，和一批批跑出來的旅客。
太古，招商，海關等等勉強可稱偉大的建築物，仍舊傲視着旁鄰附近的草蓬。
照舊！一切照舊！絲毫也沒有什麼奇特的地方，和什麼意外的事件。
在朋友良處晚餐回來，天下雨了，街上&t
