第五編 浙江
關燈
小
中
大
題，有許多人說教官的教授法有應商榷的地方，此後要有點調節，不可以這麼五十分鐘不停地跑步。
決定将這點意見，由臨時主席貢獻給教官。
會就這麼散了。
大家都是懷了一肚子的氣，離開了會場。
晚飯後，有的教師去指導在校生自修，有的在教導民衆夜校，民衆識字班。
我把頭埋在日記簿堆裡，眼卻不時的閉攏來，又會突地被民衆夜校或識字班裡師生的聲音所震開。
桑葉與蠶 王世琨（杭州） 媽垂着蓬松了的頭，淚珠一顆顆抛在地上。
“鬼蠶！從來也沒有過，越看越小了……” 媽的臉，已給這幾根寶貝的蠶折磨得焦黃。
歎惜永遠不離開她。
實在的，忙過二三十天，起早摸黑，半夜爬起來，這些精力，隻要換得幾十塊白花花的洋钿，或花花綠綠的法币，一樣的可使笑容裝在她臉上。
既然這幾根蠶，都直僵僵地躺着，希望已築在泡沫之上了。
媽是細心的，怎麼也想不開，——老是記着從前得手時的情境：“兩擔多繭洋錢一百多塊……” “我說倒了！倒了！早點倒去，也可淘成一點桑葉錢，你又一定要摸摸看！”爸像埋怨似的。
看爸爸和弟弟把僵蠶爛蠶一批批地裝到畚箕擔裡，預備播到田裡去肥田，我便慢慢地走到上坂阿牛伯家去，把我們的蠶已經倒了，還有十多擔桑葉，你們要不要的話語告訴他。
“噢！”他的鼻子說着話，仰着天，慢吞吞地吸了一口煙，“桑葉真賤，街上賣兩角錢一擔，蠻好的和葉桑。
” 他并沒有說出要不要，不過他的意思，我是知道嫌我家的是草桑，想再把價錢剝削得低一點而已。
我沒有再說什麼，也沒有再坐，便走到隔壁。
大媽還是這樣一副笑臉。
——這笑臉是皺眉的。
“桑葉是要的，可惜錢沒有。
” “便宜呢？” “便宜？可惜我昨天倒了！”她像勾起一腔怨忿，兩指比着：“這樣長，這樣粗，一根是一根的，看着沒有錢買葉，活活的餓死也心痛，還是倒了讓人家有葉的揀了去，……”豆大的淚滾滾地落下。
我不願看這可憐的老婆子的苦憐相。
她是和我家同病相憐的。
雖說我們悲哀的起點是不同，一方面是有了蠶，沒有葉，而又一方面是有了葉，沒有蠶，但一樣的失望，空虛。
“兩角錢一擔，将軍殿邊這塊和葉桑剪給我，草桑我可不要，明天早上叫你兄弟送來。
”聲音急促得像沙爆豆，我一走進門，告訴他我要說的話，這位慣于剝削人民的丁鄉紳，就一口咬定這樣。
“随你先生再客氣一點吧！”我用着乞憐的口吻。
“還這樣說，”他停一停望望我，“舊年桑葉不也是兩角錢一擔，蠶也好，雇了三個人，看了四擔多繭，賣了八十塊錢，工價賤，葉賤，總算不賺不蝕。
”他愈說愈有勁，也像愈加和軟起來。
“這年頭兒看蠶真不容易，以前七八十塊一擔，現在十七八塊一擔，就是這番手腳，這番工本。
” 他又歎着氣告訴我，他去年做繭子生意蝕了一把大本。
哦？坐在面前這老頭兒，前些日子，不就是以繭絲起家的嗎？ 我恨他，我也可憐他。
我恨的是像他這些人隻會向下層竭力榨取而不會向壓迫他們的上層反抗，因此僅僅供作帝國主義在進路的橋梁。
我可憐他，是因為他自身在沒落！ 從這一家到那一家，挨次的跑了十幾家，到底沒有把每一擔葉以兩角錢的代價出售。
有些回說蠶看得少，有些回說沒有看，自家的葉還吃不完，賣不了。
有些還是叽咕的說兩角錢一擔要蝕本。
有些又回說蠶不好。
…… 鞭·棍·掌 從宜（海甯） 今日開始的第一瞬，我定然是正在熟睡中。
碰的一聲，把我從夢中驚醒了，原來是支撐着一扇玻璃窗使它半開着的那條米突尺掉下了地。
風呼呼地吹，玻璃窗楞楞價響。
是東北風吧，又将下雨了吧，我在朦胧中有點擔憂。
鄰室的時計打了兩下。
我第二次醒來的時候，一陣清脆的鳥鳴聲歡迎着東牆竹園後面的晨曦，一個工役正在用拭帚敲着附近一帶的窗壁，早上清靜而美麗。
在HN縣，我深以為榮，今天湊巧是一個不平凡的日子。
第一，本省的第一學區第九屆輔導會議，今年輪到在我們HN縣開會三日，而今天适是開幕的第一日。
今天光降到我們縣裡來的，是整批的科長，督學，主任，以及諸如此類的貴賓；所以，誰能不覺得有點驕傲？同時，又誰能不覺得有點整齊“嚴肅”之感？第二，從今日起，和輔導會議同時，舉行全縣童子軍及軍訓大檢閱三天，所以證明我們HN縣辦理國防教育的成績，也所以使遠道來臨的貴賓不至于感到過分的寂寞吧。
（我們HN縣的小學生，不特須受童子軍訓練，并且不論男女，凡在高年級的，一律尚須受軍事訓練，不過是以木頭槍來替代來複槍：這一點，我以為有在附注中說明之必要的。
） 不必說，幾個月之前，已經設計妥善了；一個月之前，已經開始積極籌備了。
“養兵千日，用在一朝”，今天所有的重要徑路，都已粉飾得煥然一新；汽車站上和輪船碼頭的整幅的白布标語，更是在料想之中。
全城的警士，從今天起就換上了新制的深黃色的斜紋布制服，看了那模樣，使我回想到童年在鄉間過端陽時小孩們額角上畫着“王”字的景象。
HN縣還依然是一個平靜的村城，在深夜，還依然是聽得到中古風味的更聲。
但今天，HN縣是被攪動了，猶如一個平靜的池塘，水面沒有一個波紋，卻突然來了誰家的一個頑童，猛向池心抛擲了一塊石子，于是池水被攪動了，裡面的魚蝦龜鼈都不免騷然了一下。
今天最出力的不得不推是我們的穿深黃制服的警士先生們了。
他們是全部“出動”了的。
他們監視着清道夫掃除所有重要的街道與通路。
在會場上，他們要把一群群不怕鞭子的小販驅逐出去。
被指派在海濱的幾位警士先生，尤其是公忙得不可開交，揮舞着一條鞭子，趕走那蒼蠅一般聚集攏來的販賣青桑葉的鄉下人。
一個幹癟老太婆在人縫中拾取着散落的桑葉，被一腳踢倒在地上了，她爬起來，捧着懷中的寶物，蹒跚着鑽到了别一個處所。
今天是陰曆月朔，潮來是正午時分。
我們的長官們和貴賓們快要莅臨了，須得趕緊把青葉擔逐出，把海濱公園一帶掃除清潔。
可恨窮苦的人是并不怕鞭子的，為了生存，他們是能夠忍受的，他們何嘗能夠了解警士先生們的衷曲，于是驅使我們那奉公守法的警士先生們發了惱，一推手，把烏油油的青桑葉送給海龍王太太飼蠶去了。
愚蠢的鄉下人這才明白了自己的過失，挑着待裝過江的葉擔，紛然四散了。
其次，要算是各校的校長教員，我的貴同行們了。
我們今天也一體改穿了制服，灰色，黃色，黑色，各色俱全；中山裝，學生裝，軍裝，教練裝，各裝都有。
我們是并不像愚蠢的鄉下人一般的麻木；我們是深深地明白國難之當前的。
“好一位老将興登堡哩！”我對一位穿着灰布軍裝的五十多歲的我的老同行說。
“三文大錢去買荷包袋，買了沒有錢來放，要放沒有錢來買。
穿在身上，餓在肚裡。
”他似笑非笑地回答我。
“但是我們HN縣的國防教育辦理得好，将來博得個傳令嘉獎，你到底也是有光榮的；你難道不是HN縣教育界的一分子嗎？因為我們的國防教育辦理得好，而将來還我河山，複興民族，你是更其有光榮的；你難道不是中華民國人民的一分子嗎？”我層次分明，使他沒有口開了。
“包飯要多少錢一桌？”這回是他先向我發問。
“每桌大洋八角，可以坐八個人；我已和廚房講定了，外區的學校倘來包飯，一律照這價錢計算。
”“打個對折，菜不妨蹩腳一點——那是不行吧？我隻向學生收取每人每餐五分的膳食費哩！”“……”“真是為難！一套童子軍裝不夠，還必須做一套軍裝。
不比你們城裡，鄉下人哪裡來這許多閑錢！……”我看這位老先生真有點狼狽了，便對他說：“早啦！慢慢再說吧。
總有辦法的。
”打斷了他的話。
我還記得當我們的隊伍經過的時候，大街小巷都充滿了人。
連乞丐們也都從他們的栖身地被我們的那面大鼓敲了出來，在不潔的牆根腳瑟縮着，翻出了死魚似的眼睛。
幾條黃狗和花白狗也發了呆，一條矮老頭子似的哈叭兒銳吠了幾聲。
“比上次的保長整齊得多啦！”“他們是操來預備打仗去的。
”“男女不分了！”“雌雄不分了！”“黃狗來了！黃狗來了！”一群手臉塗滿泥污的街頭流浪兒拍着手。
“地……獄……”這是路旁一個蜷伏着的未滿十歲的垂斃的小動物的低吟，但他已經沒有氣力來再喊第二聲的“地……獄……”，也并沒有睜開他的眼睛來一看他面前的熱鬧，短短的人世，他大概是确已飽嘗了地獄的滋味。
日程單上載明着，今天上午是報到及紮營，下午是檢閱預演。
現在是檢閱預演。
集合的訊号傳出了。
而C小學的女孩們還沒有排好隊伍，有幾個女孩子甚至還在玩弄着電筒哩！穿黃綠色教練裝的黑臉女教練慌了，罵；擲，奪下她們的電筒擲在地上了；鞭，提起手裡的鞭子鞭了她們幾下。
誰知早已和電筒發生了愛情的這幾個小女孩，并不明白自己的過失，也不怕鞭子，對于罵更是充耳不聞，“我們的電筒給你擲壞了呵！”“便擲壞了怎麼樣！”于是掌，又送給了她們的臉頰幾張手掌，這才使她的一群綿羊不再做聲了。
我聽見好幾個高明的看衆在談論着，H小學的軍事操被認為是最優良，因為他們的教練是向鹽警所裡借到一位班長來充任的，當訓練之時，除充分發揮了鞭和掌的威力之外，又加上了校長先生的戒尺與班長的兩腿。
我後來察看有幾位教練先生所用的鞭子，鞭心是一條軟藤，外面用皮紮着，這樣的鞭子，可以稱作藤鞭，可以稱作皮鞭，也可以稱作皮藤鞭的。
太陽曬到沒有遮蔽的場上，三個小孩子暈倒了，面部失去了血色。
我也實在疲倦了。
已有近一個月沒有剪發。
我想到美容理發店的鋼筋皮椅是很舒服的，那裡是一個理想的恢複疲倦的所在。
我便離開了會場，到美容理發店去了。
“葉先生，裡面椅子裡請坐！”我一推開那扇彈簧玻璃門，紅鼻子的老闆招呼着我。
“倒杯茶來！你的魂靈彈出了嗎？”當我坐了下來之後，老闆對一個十一二歲的穿花青土布的小孩子說。
茶立刻就倒來了，可知他的“魂靈”是并沒有“彈出”了的。
我坐在裝有彈簧的皮椅裡，時而閉上眼睛，時而看看鏡子裡的我，時而看看鏡子裡的旁的人，又或端詳一回挂在仰面的美容圖：東式，歐式，中分，博士，學士，不一而足。
鄰座的一位理發師業已理畢了一個頭，從抽屜中掏出來了五個銅子，對那充當這理發店的“公仆”的小孩子說：“拿去買個蔥油燒餅來，小烏龜！不要弄錯！快點！聽清楚了嗎？”他又拉了一拉他的耳朵，才交給了他預先拿好的銅子，我是為求安甯而來的，但是現在又不耐煩了，等不到紅鼻子給我洗頭皮就走出了。
我剛在今天的《大公報》偶然看到一段題為“紹興學潮”的新聞：“何吳兩小學生，參加勞動服務總檢閱回校，因被行人擠向右邊”，于是“開庭審訊，判決每人罰錢十元；如無力繳納，易責軍棍。
……将何生打軍棍三下，因何呼喊，始行釋放，而吳生則已乘間逃逸。
”因被打軍棍而“呼喊”，更因畏被打軍棍而“乘間逃逸”，更甚至因區區一條軍棍而激成學潮，我是以知紹興的男女小孩們還不足與言救國的。
我是以知我們HN縣的國防教育勝過于紹興的遠甚，也即是我們的教育長官的才能優于他們的遠甚。
雖然，他們是用軍棍的，而我們則未嘗用，這點卻是值得我們借鏡的。
夜已深了。
雖然是初夏，也頗有點瑟縮。
我們的長官們，貴賓們，警士先生們，我的同行們，以及鞭，棍，掌，看客，乞丐，理發店的公仆，理發師，紅鼻子老闆，狗，一切，工作了一天，都已疲倦了吧，都是在睡鄉中了吧。
至于那個路旁垂斃的小動物，我現在為他祈禱，願他早已登上了天國！阿們！ 二十五年五月二十一日夜 繭市 張鶴齡（硖石） 鎮上的幾家繭廠，今天開秤了。
所以冷清了幾星期的街頭，便頓形熱鬧了起來。
舊曆四月的鄉村是個最忙的時節。
每一戶合家的男女，都把全副精神集中到育蠶的事務上去了，除了有免不來的事故外，誰也沒有餘暇再來上市。
于至使本來蕭條的鄉鎮商業，更加的冷清，落寞。
據鄉鎮商業的經驗來說，這段的時期叫做“蠶關門”。
今天，這扇因蠶忙而關的鄉鎮之門，算是第一天開啦。
經綸繭廠的門首，貼上了一張用紅紙寫的“開秤大吉”的字條，四面環環的擠成了一個人圈。
從雜亂的聲浪中，帶透出一陣陣的熱浪來，使初夏試伸的熱度，又增高了些。
一簍簍橢圓形的雪白得可愛的繭子，經過了秤手先生的一度秤量講價的交涉後，便向着繭廠的廒間内送。
在這裡，穿着污花布短衫褲滿頭流着汗的，各人背上了一對疊起的空篰，手裡拿着一壘紅紅綠綠厚薄不等的鈔票，從人堆中擠出來。
各個枯憔的面部，大多是又添了一層憂容，也有少數的還能挂着一絲微笑。
大概因為往年賣繭得到的，都是雪白的現洋的緣故，所以對于自己手裡拿着的一疊紙币，總帶有幾分的不稱心和疑惑。
“先生，請你看一看，這幾張鈔票，好的吧？”一個年約四十光景的鄉老，他發現我在注意他們的時候，便将卷攏的幾張鈔票遞過來。
“好的。
都是中國銀行，二十一塊吧？這張是拾元，二張五元，還有一張一元頭。
”我鄭重的還給他，并且還好意地說明着。
“哦，是的，念一個，辛苦你，先生。
”疑團是釋了，但是對于用了雪白的繭子換不到雪白大洋钿的不稱心，總不能解去：“咳！幾張紙頭，可以當洋钿的。
”說的時候，很有像這幾張紙币會給他一個折扣似的懊惱，一面用一張暗黃的舊報紙包好後，便向搭包内塞着。
“今年的春蠶，收成好吧？”我趁機問着。
“唉！哪裡好得出呀？這個年頭，老天是專同我們鄉下人作對的。
才收了蟻，天便變了，一天冷，一天熱，又是常常下着雨；想盡了方法，看看将要下雨了便趕緊去搶剪桑葉，不過蠶的食量旺了，隻要下着一晝夜的雨，便沒法可想，采來濕的葉也隻好飼喂了。
你看這樣的情形，哪裡能得好的收成呢！” “那麼，府上，哦，你們家中如何呢？” “咳，不要說起，收了一張半種子的蟻，起初倒還好，葉也吃去了不少，哪知大眠後，不知受了什麼沖碰，便死去了不少，上了簇後，又有許多殭了，所以自己的桑葉不算，還化去十多元的本錢。
隻收到八十多斤鮮繭，今天挑出來換到這念一塊錢，還去了借來的本錢，自己已經是沒有份了呀！唉！算是白辛苦了一場。
”懊惱的情緒中顯又增加了一層牢騷。
“是呀，這個年頭育蠶原是擔風險的！就是育一點，也不過是給人家辛苦。
” “真的。
譬如桑葉枯掉，橫是人也空着，心不死的育上一點，總算還好，扯個抵值，若是不好，還得賠本。
先生！你看育蠶還有什麼巴望。
”幾個有着一副紫醬色面孔的同命運者，你一聲我一句的插了進來，對我傾訴着各人的憤怨。
“我想，總也有幾家比較好一點吧？”我懷疑地複問。
“那是也有幾家的，像我們村上二十幾家人家，也有四五家好的。
但是像這樣低的繭價，縱然多收了一點，也沒有多大的好處呀！” “聽說今年的繭價，不是比去年漲起了嗎？”我又問。
“啊！去年，去年的繭價，原是着了鬼呀！十二三元的一擔繭，原比棉花還要賤呀！今年雖然好像漲起了一半，但是每擔仍不過二十五塊錢，這已算是漲了嗎？”另一個中年的鄉人，搶着發洩他的牢騷，接着還往下講：“天地良心。
我們并不望再有像從前一百多元一擔的繭價，和一百多元一百兩的絲價，現在隻要能夠到五十元吧，我們辛苦了一時的，也能得到一點好處，那麼大家也心服情願了。
” “耐心等着吧！這樣的希望總會來的，現在絲繭價格的低落，完全是因為我們的出品太壞，以至外國不願向我們買的緣故。
隻要我們能夠把育蠶改良，使出品優良起來，海外能夠暢銷了，價格也就會跟着好起來的。
”在我無法應付的時候，想出了這幾句話來安慰他們。
但是他們卻好像沒有聽進去，也許是不需要聽進去，好像這問題太大了，與他們目前的生活無關。
在一陣同樣的眼光的交換下，便沉默了下來。
忽然，一陣秃秃的高跟鞋聲，打破了這一段間沉寂的空氣。
兩個滿身絲織物的摩登女郎，當經過這堆被命運宣判受罪之群的時候，仿佛這裡的汗臭俗氣，會把她們吞噬了似的，緊皺着眉頭，走得更快一點。
唉！“遍身绫羅者，不是養蠶人。
”我望着兩個燙發細腰的半身，暗歎了一口氣，廢然地離開了這被沉重空氣窒息了的場合。
一簍簍雪白的繭子，繼續的向各家繭廠的廒間内送。
這裡換到了一疊鈔票的鄉人，便乘勢向街頭推來，于是冷清了多時的鄉鎮上便新呈了一股生氣。
誰都知道，今天惟有鄉下人的袋中是滿着的，所以各家商店的夥計們，抓住了這個目标，便竭力的向他們招徕着。
然而沒有發生效力，因為他們袋中的鈔票，早已派定了用途，納稅還債，隻怕嫌少。
所以這街頭隻是一場空熱鬧。
這鎮上的商業，卻并沒有多大起色。
在鄉鎮上 湯瀾光（長安鎮） 連日天氣暖和，而今天尤熱，很快地，春蠶已可采繭了。
春蠶的成績如何，在這小市鎮上很易看出來：隔壁肉店裡，每天須殺三四頭“毛豬”！點心店的生意從未那樣興隆過，一闆“眼鏡糕”拿出來時，立刻搶一般地賣完了；茶館酒店及街梢頭的牆壁上，處處可見到收繭的廣告。
三三五五挑着擔兒，匆匆地跑的，是賣繭的鄉人。
突然鈴鈴地響了一陣，對面馳來二輛自行車，一群擔兒急往路旁讓。
在車上跳下二個穿制服的胖子，粗蠢得和殺豬的阿青相似。
其中一人，後腦部生着一個贅疣的，卻有些面善，仔細察看，原來是縣政府裡的門房。
在領薪的時候，常常見到的，如今戴着兵帽，當然不大認得了。
他們一直走進肉店，少有笑容的店主，今天也破了例，很殷勤地招待他們。
一會兒召集了四五個鄉警（店主也是鄉警，而且資格最老，自前清就做起的），說了好一會話，方才散開其餘出市的鄉人，都紛紛找相識的鄉警詢問。
過了一會，肉店面前插了一面三角形的白旗，上面寫着四行大字： “各年欠糧，趕緊完清，拘傳封産，切莫等閑！” 中午時候，天氣更熱了，華氏表有八十多度。
隻見賣繭的鄉人又紛紛地回來了，有許多仍挑着滿筐的白繭，抹抹頭上的汗，憤憤地說：“媽的！這樣賤，還是自己做絲好！” 晚上閑得無聊，信步走到北街的梢頭，那裡有幼時讀過書的小學，聽說有許多孩子在裡面演劇，大約是前月八天文明戲的尾聲吧！ 跨進校門，隻見紀念廳的講台前挂着一盞昏黃的煤油燈，照見台前亂紛紛的許多人頭在談笑，在晃動，男女老少，各式都有。
一回頭又看見所有桌椅都堆疊在一個黑暗的角落裡，顯出十分狼狽的樣子，因為現在是蠶假期中呵！ 孩子們大都是校中的學生，有幾個大孩子已畢業了的，也參加着。
演的戲就是前回做過的戲——秦雪梅吊孝，張古董借妻之類。
導演是校裡的一教員——據說他因縣政府裡有族人，故能登記及格，他隻是高小畢業呢！還有一個，便是校役。
誠然，孩子們的模仿性是大的，蘇白及扭扭捏捏的動作居然被學得很像，博得觀衆許多喝彩聲。
可是那些下流話最容易染傳，大家散出來時，便可聽到滿耳的“小赤佬！”“殺千刀！” 回家時，家人已睡，我也隻得上床，但眼前仍仿佛有許多毫不怕羞的孩子的臉在晃動；耳中還響着那些蘇白。
使我再也睡不着，接連的往事卻翻上腦海來了： 初中畢業後，不能再繼續升學了，一時職業又找不到。
後聞将舉行短期小學校長登記，全年一百八十元，于是也去一試，全縣隻取二十五名，而應考的竟有八十多人。
我料想很少希望，不料後來在報上看到了自己的名字，真是喜出望外！如此我就作了一個鄉村的教書匠。
到現在已有半年之久了。
起初以為每月可穩拿十八元，事實卻偏使人失望。
第一次領薪時，會計說，政府因經費困難，全年經費的三分之一即六十元須由鄉公所出。
我鄉因有二校，政府也出三分之一的一半。
對鄉長說後，回答是“拿不出”。
經過多時的商量之後，才決定演文明戲，一連做了八天，無非是才子佳人的大團圓，卻很合觀衆的胃口。
不過看白戲太多，所以除去開銷，隻剩三十元，辦事的人員白看戲，尚嫌吃虧，又抽出了十幾元辦了一席酒，大嚼了一頓。
交給我們隻有九元半，其中一半還是欠賬。
…… 想到這裡不禁憤怒起來，但仔細一想，這本是社會上極平常的事。
早上賣繭的鄉人，豈不更苦麼？思潮平複了，二十一日就不知不覺地消失在濃睡中。
嘉興城市之一日 諸君 太陽好久不見了，今天破例的露出頭臉。
清晨微風吹拂着，我開始在全城印着遊蹤。
縣政府旁面的空場，許多人在雜亂的集合，那是公務員的軍事訓練。
小城市裡面人們起床比較大都市早些，八點鐘街上買菜提馬桶的人已經很擁擠了。
湊巧又碰着陰曆初一，北大街的商店，都高燒着紅燭在供神，窮人也沾神的光，從鄉下有大批的乞丐到城裡趕節期。
他們大都是三三五五的結成夥伴在集團結婚時髦的時代實行集團乞讨。
集團畢竟有力量，旁觀看去，他們好像在讨債，不像在乞讨，而商店也似破例的慷慨，成串的銅闆堆在櫃台，一批一批的開發。
在店夥不屑的眼光中又似含着無可奈何的神氣。
從乞丐使我迅速的聯想到前幾天槍決兩匪犯的神氣，他們死前沒有遺囑，隻是向法官提出一個問題：“我們判死罪是根據什麼法律？”這問題實是一個謎，誰能解答呢？ 在這動搖的時代動搖的社會中，小市民們必然的要怠惰，放縱。
街上往來着的人們，女人們散披着發，塗着不勻均的胭粉，走着遲鈍的步子，男人們斜着嘴眼，手捧着鳥籠向茶館裡鑽，一壺茶泡半天。
嘉興城裡隻茶館就有一千多家，操持淫業者有海陸空的分别，舊社會的罪惡表現，嘉興實是立在尖端。
在這種死寂的空氣中從北城轉過西城。
沿着河岸，幾條挂着銅牌的狗馴服的蜷伏着，經常的有些乞丐與他們作伴。
巷子的拐角，貼着公安局刊印“不準小便”的條子，馬路陰溝上蓋着“建設局制”的鐵闆。
順着傾脂河，有許多載稻草的闆船停在那裡，在草堆中留出方洞通進艙底，龊龌的孩子，便從那裡爬出爬進。
南城，兵士散在河的兩岸，有的肩荷着沉重的鐵具，咒罵着向營房走去，有的赤着腳在河旁洗皮革，嘴裡哼着小調。
旁面有洗衣服和淘米的女人。
沿街兩層的樓房不過有普遍平房那麼高，門面大部分用木闆封緊了，因為育蠶節的迷信，這時期是不見人的。
門上橫三豎四貼着“查訖某甲等戶”“新生活清潔查訖”“武靈王驅邪逐疫，曹王廟”“秉義王驅邪降福，烏木橋”一類紙條，間或有貼着鬥方的“閉靈”兩字的。
這一切情形，都是和平日相仿佛，沒有突變，也沒有奇迹。
隻是到中午熱得難熬，和陰雨天相比，無異是深秋和中夏。
東大街，十字路口臨時增加許多保安隊和警察隊。
人力車夫拖着車過來會突然的被喝住，在他手足無措的當兒，告訴他扣好鈕扣。
在不滿三尺寬的街路，幾個年邁的老太婆一拐一拐的轉過來，警察把木棒一橫攔住去路，叫她靠左邊走。
今天是新生活勞動服務的日子。
穿過幾個龌龊的巷子，走進河旁小碼頭，五六個人蹲在地上賭錢。
一個小乞丐在解開袴子捉虱，沿岸靠一隻船，五色的布都褪了顔色，還挂着一面“世界旅行三民演劇團”的旗子。
嘉興南湖在江南很有聲名的，但南湖的有名是由于船娘。
說湖說船，都使人氣悶。
這裡的船在密密的篷子下，隻看到内部布置的精緻，看不到湖光水色外面的景緻。
下午為找無篷的舢闆幾乎走遍半個城，結果還是靠捕鳥的小船，渡我們到煙雨樓。
在岸上白發蒼蒼的老婆子感慨的說：“唉，年紀老了不中用，搶不過年輕人的生意。
”她怨恨的對象，不是社會，而是年輕的同道者。
為些許的同情，在晚霞輝映中坐她的船劃回東門。
晚飯後，漆黑的巷子裡同年輕的船娘扳談，我問她：“南湖有什麼好去處？”她說：“有電燈。
”我說：“不喜歡電燈。
”她說：“有黑暗的地方。
”恐怕墜入黑暗的深淵，我終于拐出巷子，再走進大街。
旅社門旁兩個人在吵架，一群旁觀者，警察叱罵着。
夜色漸漸深了，嘉興城裡的市民，又将這樣過去了一天。
我鼓起最後的勇氣順着西大街長長的石路彳亍着前進，想在這夜遊裡尋出些奇異。
但在黑暗中，高高的槐樹聳立着，路旁垣頭上爬着些不知名的花不時散出香氣。
黑暗的盡頭還有更大的黑暗處所，那就是第三監獄。
門口一個守兵在微弱的燈光下孤立着，他說：“裡面有四百多的犯人。
”這是在黑暗中聽到的最後一句話，一天的遊程就此悄悄的結束。
助産日記 陳涵 我是個助産學校的畢業生，去年冬天到這裡，浙省嘉善西塘的西塘醫院來服務。
那麼，我的職業範圍内的聞見，也不消說，除了産婦的事情外，也便是病家與醫學方面的事情了，但是在病家的“言語”“動态”裡留意起來，間接的也可以知道些這裡風俗人情的一般。
上午八時，門診開始，首先來了幾個是兩歲到四歲的小朋友；由他們的母親抱着來種牛痘。
走進了診察室，我就預備給他們種痘。
滑稽得很，那些母親們問我道：“種兩隻手呢，還是兩手兩腳一同種？”我倒被她們問得莫名其妙起來了！就對她們說：“隻要在手臂上種上一顆已可以了，至多種兩顆，何必要種到這樣的多呢？”她們道：“我們前天見隔鄰的幾個小寶寶，是有個先生上門來專種牛痘的，兩手兩腳，一共種了八朵花花呢？這時候我們的孩子正在發熱，也有咳嗽的，所以不曾種得。
這樣的手腳上都種過了，以後大概不必再種的吧？”我聽得不禁要笑将出來，但也不去管他是哪一個種痘先生的特别種法，就急于告訴她們道：“今年隻要種一顆，也夠了。
但以後還須每年種一顆，比較妥當。
現在一次多種了，也是徒然的。
” 最使我奇怪的，便是今天所來就診的，不論小孩或成人，有好幾個是穿着大紅布短衫袴或長衫的，觸目得很！因為我以前倒也不曾見過，所以不禁被好奇心所驅使而問着她們。
她們便告訴我道：“這裡西塘的廢曆四月初三，是有個會訊的；就是那邊随糧王廟裡的随糧王，多麼靈驗！我們有人害了病，雖然一面請醫生看，吃藥，但一面還是要到随糧王那邊去燒香求佑許願，凡是許過願的人，在這會訊的前後四日内，都要穿紅衣裳，做菩薩的犯人。
今天是四月初一，便是我們應做犯人的第一日。
” 午餐的當兒，同事們告訴我：這裡的四月初三“會訊”，是西塘全年最盛而最有興的一日；比任何慶祝日還要來得起勁。
一切商肆及小販，除藥材等店外，都要趁這機會，賺一筆錢，尤其是那些布店，在“會訊”之前，總有大批的紅布暢銷呢！今天是“會訊”的第一日，“犯人”還不曾多見，到後天，你要是到大門口去立一會，所見無非是“紅衣犯人”哩！ 午飯後，與二三同事，往大門口去立一會，果然隻見來往的人群中，已有三分之一是“紅衣犯人”了！ 最奇的，也有“卷發”“革履”自命為摩登的女子，也穿了一件大紅布旗袍，這不知到底是摩登呢，還是矛盾？我終于莫名其妙。
還有些似乎智識階級的青年們，也把紅衫襯在長衫裡面而露出它的“領”和“袖”。
我想：他們既然誠心還願，那麼為何不把紅衫穿在長衫外面呢？ 晚上九時許，出診到對河顧姓家去接産，恰遇一個“前置胎盤”的産前出血。
我們去時，該産婦已瀕于極度危險狀态，甚至胎兒的心音，已聽不到了。
因為這産婦曾舉重物而壓迫受傷，且又是早産，本來在這種情形之下，得能救全母體，已是幸運的了，于是我們對産婦的先生說：“這種難産，普通很少的。
現在産婦已極度危險，依我們的主張，要動手術，不過她身體太不興了！動起手術來，恐怕要不能支持呢？但是不做手術，也必緻于死，做起來或者有些希望，你看如何？”他也就願意我們動手術而簽好了志願書，但一面還對産婦說：“你不要害怕，我們有觀世音菩薩保佑的。
” 于是我們就消毒起器械來，先替她注射，再行手術，結果，母體得救。
不過這時候産婦的衰憊，是不待言，後來我們又替她注射“強心針”和“止血針”，囑其安靜養神，但是樓下有小鑼，還有不知什麼東西，正在起勁的敲着，病人的家屬大概以為全是觀世音菩薩的功，而在那裡謝菩薩吧？ 養蜜蜂者的悲哀 巢父（桐鄉） 一年不如一年，今年又失敗了！ 五月二十一日，夏正四月初一，小滿。
鋪滿着
決定将這點意見，由臨時主席貢獻給教官。
會就這麼散了。
大家都是懷了一肚子的氣，離開了會場。
晚飯後，有的教師去指導在校生自修，有的在教導民衆夜校，民衆識字班。
我把頭埋在日記簿堆裡，眼卻不時的閉攏來，又會突地被民衆夜校或識字班裡師生的聲音所震開。
桑葉與蠶 王世琨（杭州） 媽垂着蓬松了的頭，淚珠一顆顆抛在地上。
“鬼蠶！從來也沒有過，越看越小了……” 媽的臉，已給這幾根寶貝的蠶折磨得焦黃。
歎惜永遠不離開她。
實在的，忙過二三十天，起早摸黑，半夜爬起來，這些精力，隻要換得幾十塊白花花的洋钿，或花花綠綠的法币，一樣的可使笑容裝在她臉上。
既然這幾根蠶，都直僵僵地躺着，希望已築在泡沫之上了。
媽是細心的，怎麼也想不開，——老是記着從前得手時的情境：“兩擔多繭洋錢一百多塊……” “我說倒了！倒了！早點倒去，也可淘成一點桑葉錢，你又一定要摸摸看！”爸像埋怨似的。
看爸爸和弟弟把僵蠶爛蠶一批批地裝到畚箕擔裡，預備播到田裡去肥田，我便慢慢地走到上坂阿牛伯家去，把我們的蠶已經倒了，還有十多擔桑葉，你們要不要的話語告訴他。
“噢！”他的鼻子說着話，仰着天，慢吞吞地吸了一口煙，“桑葉真賤，街上賣兩角錢一擔，蠻好的和葉桑。
” 他并沒有說出要不要，不過他的意思，我是知道嫌我家的是草桑，想再把價錢剝削得低一點而已。
我沒有再說什麼，也沒有再坐，便走到隔壁。
大媽還是這樣一副笑臉。
——這笑臉是皺眉的。
“桑葉是要的，可惜錢沒有。
” “便宜呢？” “便宜？可惜我昨天倒了！”她像勾起一腔怨忿，兩指比着：“這樣長，這樣粗，一根是一根的，看着沒有錢買葉，活活的餓死也心痛，還是倒了讓人家有葉的揀了去，……”豆大的淚滾滾地落下。
我不願看這可憐的老婆子的苦憐相。
她是和我家同病相憐的。
雖說我們悲哀的起點是不同，一方面是有了蠶，沒有葉，而又一方面是有了葉，沒有蠶，但一樣的失望，空虛。
“兩角錢一擔，将軍殿邊這塊和葉桑剪給我，草桑我可不要，明天早上叫你兄弟送來。
”聲音急促得像沙爆豆，我一走進門，告訴他我要說的話，這位慣于剝削人民的丁鄉紳，就一口咬定這樣。
“随你先生再客氣一點吧！”我用着乞憐的口吻。
“還這樣說，”他停一停望望我，“舊年桑葉不也是兩角錢一擔，蠶也好，雇了三個人，看了四擔多繭，賣了八十塊錢，工價賤，葉賤，總算不賺不蝕。
”他愈說愈有勁，也像愈加和軟起來。
“這年頭兒看蠶真不容易，以前七八十塊一擔，現在十七八塊一擔，就是這番手腳，這番工本。
” 他又歎着氣告訴我，他去年做繭子生意蝕了一把大本。
哦？坐在面前這老頭兒，前些日子，不就是以繭絲起家的嗎？ 我恨他，我也可憐他。
我恨的是像他這些人隻會向下層竭力榨取而不會向壓迫他們的上層反抗，因此僅僅供作帝國主義在進路的橋梁。
我可憐他，是因為他自身在沒落！ 從這一家到那一家，挨次的跑了十幾家，到底沒有把每一擔葉以兩角錢的代價出售。
有些回說蠶看得少，有些回說沒有看，自家的葉還吃不完，賣不了。
有些還是叽咕的說兩角錢一擔要蝕本。
有些又回說蠶不好。
…… 鞭·棍·掌 從宜（海甯） 今日開始的第一瞬，我定然是正在熟睡中。
碰的一聲，把我從夢中驚醒了，原來是支撐着一扇玻璃窗使它半開着的那條米突尺掉下了地。
風呼呼地吹，玻璃窗楞楞價響。
是東北風吧，又将下雨了吧，我在朦胧中有點擔憂。
鄰室的時計打了兩下。
我第二次醒來的時候，一陣清脆的鳥鳴聲歡迎着東牆竹園後面的晨曦，一個工役正在用拭帚敲着附近一帶的窗壁，早上清靜而美麗。
在HN縣，我深以為榮，今天湊巧是一個不平凡的日子。
第一，本省的第一學區第九屆輔導會議，今年輪到在我們HN縣開會三日，而今天适是開幕的第一日。
今天光降到我們縣裡來的，是整批的科長，督學，主任，以及諸如此類的貴賓；所以，誰能不覺得有點驕傲？同時，又誰能不覺得有點整齊“嚴肅”之感？第二，從今日起，和輔導會議同時，舉行全縣童子軍及軍訓大檢閱三天，所以證明我們HN縣辦理國防教育的成績，也所以使遠道來臨的貴賓不至于感到過分的寂寞吧。
（我們HN縣的小學生，不特須受童子軍訓練，并且不論男女，凡在高年級的，一律尚須受軍事訓練，不過是以木頭槍來替代來複槍：這一點，我以為有在附注中說明之必要的。
） 不必說，幾個月之前，已經設計妥善了；一個月之前，已經開始積極籌備了。
“養兵千日，用在一朝”，今天所有的重要徑路，都已粉飾得煥然一新；汽車站上和輪船碼頭的整幅的白布标語，更是在料想之中。
全城的警士，從今天起就換上了新制的深黃色的斜紋布制服，看了那模樣，使我回想到童年在鄉間過端陽時小孩們額角上畫着“王”字的景象。
HN縣還依然是一個平靜的村城，在深夜，還依然是聽得到中古風味的更聲。
但今天，HN縣是被攪動了，猶如一個平靜的池塘，水面沒有一個波紋，卻突然來了誰家的一個頑童，猛向池心抛擲了一塊石子，于是池水被攪動了，裡面的魚蝦龜鼈都不免騷然了一下。
今天最出力的不得不推是我們的穿深黃制服的警士先生們了。
他們是全部“出動”了的。
他們監視着清道夫掃除所有重要的街道與通路。
在會場上，他們要把一群群不怕鞭子的小販驅逐出去。
被指派在海濱的幾位警士先生，尤其是公忙得不可開交，揮舞着一條鞭子，趕走那蒼蠅一般聚集攏來的販賣青桑葉的鄉下人。
一個幹癟老太婆在人縫中拾取着散落的桑葉，被一腳踢倒在地上了，她爬起來，捧着懷中的寶物，蹒跚着鑽到了别一個處所。
今天是陰曆月朔，潮來是正午時分。
我們的長官們和貴賓們快要莅臨了，須得趕緊把青葉擔逐出，把海濱公園一帶掃除清潔。
可恨窮苦的人是并不怕鞭子的，為了生存，他們是能夠忍受的，他們何嘗能夠了解警士先生們的衷曲，于是驅使我們那奉公守法的警士先生們發了惱，一推手，把烏油油的青桑葉送給海龍王太太飼蠶去了。
愚蠢的鄉下人這才明白了自己的過失，挑着待裝過江的葉擔，紛然四散了。
其次，要算是各校的校長教員，我的貴同行們了。
我們今天也一體改穿了制服，灰色，黃色，黑色，各色俱全；中山裝，學生裝，軍裝，教練裝，各裝都有。
我們是并不像愚蠢的鄉下人一般的麻木；我們是深深地明白國難之當前的。
“好一位老将興登堡哩！”我對一位穿着灰布軍裝的五十多歲的我的老同行說。
“三文大錢去買荷包袋，買了沒有錢來放，要放沒有錢來買。
穿在身上，餓在肚裡。
”他似笑非笑地回答我。
“但是我們HN縣的國防教育辦理得好，将來博得個傳令嘉獎，你到底也是有光榮的；你難道不是HN縣教育界的一分子嗎？因為我們的國防教育辦理得好，而将來還我河山，複興民族，你是更其有光榮的；你難道不是中華民國人民的一分子嗎？”我層次分明，使他沒有口開了。
“包飯要多少錢一桌？”這回是他先向我發問。
“每桌大洋八角，可以坐八個人；我已和廚房講定了，外區的學校倘來包飯，一律照這價錢計算。
”“打個對折，菜不妨蹩腳一點——那是不行吧？我隻向學生收取每人每餐五分的膳食費哩！”“……”“真是為難！一套童子軍裝不夠，還必須做一套軍裝。
不比你們城裡，鄉下人哪裡來這許多閑錢！……”我看這位老先生真有點狼狽了，便對他說：“早啦！慢慢再說吧。
總有辦法的。
”打斷了他的話。
我還記得當我們的隊伍經過的時候，大街小巷都充滿了人。
連乞丐們也都從他們的栖身地被我們的那面大鼓敲了出來，在不潔的牆根腳瑟縮着，翻出了死魚似的眼睛。
幾條黃狗和花白狗也發了呆，一條矮老頭子似的哈叭兒銳吠了幾聲。
“比上次的保長整齊得多啦！”“他們是操來預備打仗去的。
”“男女不分了！”“雌雄不分了！”“黃狗來了！黃狗來了！”一群手臉塗滿泥污的街頭流浪兒拍着手。
“地……獄……”這是路旁一個蜷伏着的未滿十歲的垂斃的小動物的低吟，但他已經沒有氣力來再喊第二聲的“地……獄……”，也并沒有睜開他的眼睛來一看他面前的熱鬧，短短的人世，他大概是确已飽嘗了地獄的滋味。
日程單上載明着，今天上午是報到及紮營，下午是檢閱預演。
現在是檢閱預演。
集合的訊号傳出了。
而C小學的女孩們還沒有排好隊伍，有幾個女孩子甚至還在玩弄着電筒哩！穿黃綠色教練裝的黑臉女教練慌了，罵；擲，奪下她們的電筒擲在地上了；鞭，提起手裡的鞭子鞭了她們幾下。
誰知早已和電筒發生了愛情的這幾個小女孩，并不明白自己的過失，也不怕鞭子，對于罵更是充耳不聞，“我們的電筒給你擲壞了呵！”“便擲壞了怎麼樣！”于是掌，又送給了她們的臉頰幾張手掌，這才使她的一群綿羊不再做聲了。
我聽見好幾個高明的看衆在談論着，H小學的軍事操被認為是最優良，因為他們的教練是向鹽警所裡借到一位班長來充任的，當訓練之時，除充分發揮了鞭和掌的威力之外，又加上了校長先生的戒尺與班長的兩腿。
我後來察看有幾位教練先生所用的鞭子，鞭心是一條軟藤，外面用皮紮着，這樣的鞭子，可以稱作藤鞭，可以稱作皮鞭，也可以稱作皮藤鞭的。
太陽曬到沒有遮蔽的場上，三個小孩子暈倒了，面部失去了血色。
我也實在疲倦了。
已有近一個月沒有剪發。
我想到美容理發店的鋼筋皮椅是很舒服的，那裡是一個理想的恢複疲倦的所在。
我便離開了會場，到美容理發店去了。
“葉先生，裡面椅子裡請坐！”我一推開那扇彈簧玻璃門，紅鼻子的老闆招呼着我。
“倒杯茶來！你的魂靈彈出了嗎？”當我坐了下來之後，老闆對一個十一二歲的穿花青土布的小孩子說。
茶立刻就倒來了，可知他的“魂靈”是并沒有“彈出”了的。
我坐在裝有彈簧的皮椅裡，時而閉上眼睛，時而看看鏡子裡的我，時而看看鏡子裡的旁的人，又或端詳一回挂在仰面的美容圖：東式，歐式，中分，博士，學士，不一而足。
鄰座的一位理發師業已理畢了一個頭，從抽屜中掏出來了五個銅子，對那充當這理發店的“公仆”的小孩子說：“拿去買個蔥油燒餅來，小烏龜！不要弄錯！快點！聽清楚了嗎？”他又拉了一拉他的耳朵，才交給了他預先拿好的銅子，我是為求安甯而來的，但是現在又不耐煩了，等不到紅鼻子給我洗頭皮就走出了。
我剛在今天的《大公報》偶然看到一段題為“紹興學潮”的新聞：“何吳兩小學生，參加勞動服務總檢閱回校，因被行人擠向右邊”，于是“開庭審訊，判決每人罰錢十元；如無力繳納，易責軍棍。
……将何生打軍棍三下，因何呼喊，始行釋放，而吳生則已乘間逃逸。
”因被打軍棍而“呼喊”，更因畏被打軍棍而“乘間逃逸”，更甚至因區區一條軍棍而激成學潮，我是以知紹興的男女小孩們還不足與言救國的。
我是以知我們HN縣的國防教育勝過于紹興的遠甚，也即是我們的教育長官的才能優于他們的遠甚。
雖然，他們是用軍棍的，而我們則未嘗用，這點卻是值得我們借鏡的。
夜已深了。
雖然是初夏，也頗有點瑟縮。
我們的長官們，貴賓們，警士先生們，我的同行們，以及鞭，棍，掌，看客，乞丐，理發店的公仆，理發師，紅鼻子老闆，狗，一切，工作了一天，都已疲倦了吧，都是在睡鄉中了吧。
至于那個路旁垂斃的小動物，我現在為他祈禱，願他早已登上了天國！阿們！ 二十五年五月二十一日夜 繭市 張鶴齡（硖石） 鎮上的幾家繭廠，今天開秤了。
所以冷清了幾星期的街頭，便頓形熱鬧了起來。
舊曆四月的鄉村是個最忙的時節。
每一戶合家的男女，都把全副精神集中到育蠶的事務上去了，除了有免不來的事故外，誰也沒有餘暇再來上市。
于至使本來蕭條的鄉鎮商業，更加的冷清，落寞。
據鄉鎮商業的經驗來說，這段的時期叫做“蠶關門”。
今天，這扇因蠶忙而關的鄉鎮之門，算是第一天開啦。
經綸繭廠的門首，貼上了一張用紅紙寫的“開秤大吉”的字條，四面環環的擠成了一個人圈。
從雜亂的聲浪中，帶透出一陣陣的熱浪來，使初夏試伸的熱度，又增高了些。
一簍簍橢圓形的雪白得可愛的繭子，經過了秤手先生的一度秤量講價的交涉後，便向着繭廠的廒間内送。
在這裡，穿着污花布短衫褲滿頭流着汗的，各人背上了一對疊起的空篰，手裡拿着一壘紅紅綠綠厚薄不等的鈔票，從人堆中擠出來。
各個枯憔的面部，大多是又添了一層憂容，也有少數的還能挂着一絲微笑。
大概因為往年賣繭得到的，都是雪白的現洋的緣故，所以對于自己手裡拿着的一疊紙币，總帶有幾分的不稱心和疑惑。
“先生，請你看一看，這幾張鈔票，好的吧？”一個年約四十光景的鄉老，他發現我在注意他們的時候，便将卷攏的幾張鈔票遞過來。
“好的。
都是中國銀行，二十一塊吧？這張是拾元，二張五元，還有一張一元頭。
”我鄭重的還給他，并且還好意地說明着。
“哦，是的，念一個，辛苦你，先生。
”疑團是釋了，但是對于用了雪白的繭子換不到雪白大洋钿的不稱心，總不能解去：“咳！幾張紙頭，可以當洋钿的。
”說的時候，很有像這幾張紙币會給他一個折扣似的懊惱，一面用一張暗黃的舊報紙包好後，便向搭包内塞着。
“今年的春蠶，收成好吧？”我趁機問着。
“唉！哪裡好得出呀？這個年頭，老天是專同我們鄉下人作對的。
才收了蟻，天便變了，一天冷，一天熱，又是常常下着雨；想盡了方法，看看将要下雨了便趕緊去搶剪桑葉，不過蠶的食量旺了，隻要下着一晝夜的雨，便沒法可想，采來濕的葉也隻好飼喂了。
你看這樣的情形，哪裡能得好的收成呢！” “那麼，府上，哦，你們家中如何呢？” “咳，不要說起，收了一張半種子的蟻，起初倒還好，葉也吃去了不少，哪知大眠後，不知受了什麼沖碰，便死去了不少，上了簇後，又有許多殭了，所以自己的桑葉不算，還化去十多元的本錢。
隻收到八十多斤鮮繭，今天挑出來換到這念一塊錢，還去了借來的本錢，自己已經是沒有份了呀！唉！算是白辛苦了一場。
”懊惱的情緒中顯又增加了一層牢騷。
“是呀，這個年頭育蠶原是擔風險的！就是育一點，也不過是給人家辛苦。
” “真的。
譬如桑葉枯掉，橫是人也空着，心不死的育上一點，總算還好，扯個抵值，若是不好，還得賠本。
先生！你看育蠶還有什麼巴望。
”幾個有着一副紫醬色面孔的同命運者，你一聲我一句的插了進來，對我傾訴着各人的憤怨。
“我想，總也有幾家比較好一點吧？”我懷疑地複問。
“那是也有幾家的，像我們村上二十幾家人家，也有四五家好的。
但是像這樣低的繭價，縱然多收了一點，也沒有多大的好處呀！” “聽說今年的繭價，不是比去年漲起了嗎？”我又問。
“啊！去年，去年的繭價，原是着了鬼呀！十二三元的一擔繭，原比棉花還要賤呀！今年雖然好像漲起了一半，但是每擔仍不過二十五塊錢，這已算是漲了嗎？”另一個中年的鄉人，搶着發洩他的牢騷，接着還往下講：“天地良心。
我們并不望再有像從前一百多元一擔的繭價，和一百多元一百兩的絲價，現在隻要能夠到五十元吧，我們辛苦了一時的，也能得到一點好處，那麼大家也心服情願了。
” “耐心等着吧！這樣的希望總會來的，現在絲繭價格的低落，完全是因為我們的出品太壞，以至外國不願向我們買的緣故。
隻要我們能夠把育蠶改良，使出品優良起來，海外能夠暢銷了，價格也就會跟着好起來的。
”在我無法應付的時候，想出了這幾句話來安慰他們。
但是他們卻好像沒有聽進去，也許是不需要聽進去，好像這問題太大了，與他們目前的生活無關。
在一陣同樣的眼光的交換下，便沉默了下來。
忽然，一陣秃秃的高跟鞋聲，打破了這一段間沉寂的空氣。
兩個滿身絲織物的摩登女郎，當經過這堆被命運宣判受罪之群的時候，仿佛這裡的汗臭俗氣，會把她們吞噬了似的，緊皺着眉頭，走得更快一點。
唉！“遍身绫羅者，不是養蠶人。
”我望着兩個燙發細腰的半身，暗歎了一口氣，廢然地離開了這被沉重空氣窒息了的場合。
一簍簍雪白的繭子，繼續的向各家繭廠的廒間内送。
這裡換到了一疊鈔票的鄉人，便乘勢向街頭推來，于是冷清了多時的鄉鎮上便新呈了一股生氣。
誰都知道，今天惟有鄉下人的袋中是滿着的，所以各家商店的夥計們，抓住了這個目标，便竭力的向他們招徕着。
然而沒有發生效力，因為他們袋中的鈔票，早已派定了用途，納稅還債，隻怕嫌少。
所以這街頭隻是一場空熱鬧。
這鎮上的商業，卻并沒有多大起色。
在鄉鎮上 湯瀾光（長安鎮） 連日天氣暖和，而今天尤熱，很快地，春蠶已可采繭了。
春蠶的成績如何，在這小市鎮上很易看出來：隔壁肉店裡，每天須殺三四頭“毛豬”！點心店的生意從未那樣興隆過，一闆“眼鏡糕”拿出來時，立刻搶一般地賣完了；茶館酒店及街梢頭的牆壁上，處處可見到收繭的廣告。
三三五五挑着擔兒，匆匆地跑的，是賣繭的鄉人。
突然鈴鈴地響了一陣，對面馳來二輛自行車，一群擔兒急往路旁讓。
在車上跳下二個穿制服的胖子，粗蠢得和殺豬的阿青相似。
其中一人，後腦部生着一個贅疣的，卻有些面善，仔細察看，原來是縣政府裡的門房。
在領薪的時候，常常見到的，如今戴着兵帽，當然不大認得了。
他們一直走進肉店，少有笑容的店主，今天也破了例，很殷勤地招待他們。
一會兒召集了四五個鄉警（店主也是鄉警，而且資格最老，自前清就做起的），說了好一會話，方才散開其餘出市的鄉人，都紛紛找相識的鄉警詢問。
過了一會，肉店面前插了一面三角形的白旗，上面寫着四行大字： “各年欠糧，趕緊完清，拘傳封産，切莫等閑！” 中午時候，天氣更熱了，華氏表有八十多度。
隻見賣繭的鄉人又紛紛地回來了，有許多仍挑着滿筐的白繭，抹抹頭上的汗，憤憤地說：“媽的！這樣賤，還是自己做絲好！” 晚上閑得無聊，信步走到北街的梢頭，那裡有幼時讀過書的小學，聽說有許多孩子在裡面演劇，大約是前月八天文明戲的尾聲吧！ 跨進校門，隻見紀念廳的講台前挂着一盞昏黃的煤油燈，照見台前亂紛紛的許多人頭在談笑，在晃動，男女老少，各式都有。
一回頭又看見所有桌椅都堆疊在一個黑暗的角落裡，顯出十分狼狽的樣子，因為現在是蠶假期中呵！ 孩子們大都是校中的學生，有幾個大孩子已畢業了的，也參加着。
演的戲就是前回做過的戲——秦雪梅吊孝，張古董借妻之類。
導演是校裡的一教員——據說他因縣政府裡有族人，故能登記及格，他隻是高小畢業呢！還有一個，便是校役。
誠然，孩子們的模仿性是大的，蘇白及扭扭捏捏的動作居然被學得很像，博得觀衆許多喝彩聲。
可是那些下流話最容易染傳，大家散出來時，便可聽到滿耳的“小赤佬！”“殺千刀！” 回家時，家人已睡，我也隻得上床，但眼前仍仿佛有許多毫不怕羞的孩子的臉在晃動；耳中還響着那些蘇白。
使我再也睡不着，接連的往事卻翻上腦海來了： 初中畢業後，不能再繼續升學了，一時職業又找不到。
後聞将舉行短期小學校長登記，全年一百八十元，于是也去一試，全縣隻取二十五名，而應考的竟有八十多人。
我料想很少希望，不料後來在報上看到了自己的名字，真是喜出望外！如此我就作了一個鄉村的教書匠。
到現在已有半年之久了。
起初以為每月可穩拿十八元，事實卻偏使人失望。
第一次領薪時，會計說，政府因經費困難，全年經費的三分之一即六十元須由鄉公所出。
我鄉因有二校，政府也出三分之一的一半。
對鄉長說後，回答是“拿不出”。
經過多時的商量之後，才決定演文明戲，一連做了八天，無非是才子佳人的大團圓，卻很合觀衆的胃口。
不過看白戲太多，所以除去開銷，隻剩三十元，辦事的人員白看戲，尚嫌吃虧，又抽出了十幾元辦了一席酒，大嚼了一頓。
交給我們隻有九元半，其中一半還是欠賬。
…… 想到這裡不禁憤怒起來，但仔細一想，這本是社會上極平常的事。
早上賣繭的鄉人，豈不更苦麼？思潮平複了，二十一日就不知不覺地消失在濃睡中。
嘉興城市之一日 諸君 太陽好久不見了，今天破例的露出頭臉。
清晨微風吹拂着，我開始在全城印着遊蹤。
縣政府旁面的空場，許多人在雜亂的集合，那是公務員的軍事訓練。
小城市裡面人們起床比較大都市早些，八點鐘街上買菜提馬桶的人已經很擁擠了。
湊巧又碰着陰曆初一，北大街的商店，都高燒着紅燭在供神，窮人也沾神的光，從鄉下有大批的乞丐到城裡趕節期。
他們大都是三三五五的結成夥伴在集團結婚時髦的時代實行集團乞讨。
集團畢竟有力量，旁觀看去，他們好像在讨債，不像在乞讨，而商店也似破例的慷慨，成串的銅闆堆在櫃台，一批一批的開發。
在店夥不屑的眼光中又似含着無可奈何的神氣。
從乞丐使我迅速的聯想到前幾天槍決兩匪犯的神氣，他們死前沒有遺囑，隻是向法官提出一個問題：“我們判死罪是根據什麼法律？”這問題實是一個謎，誰能解答呢？ 在這動搖的時代動搖的社會中，小市民們必然的要怠惰，放縱。
街上往來着的人們，女人們散披着發，塗着不勻均的胭粉，走着遲鈍的步子，男人們斜着嘴眼，手捧着鳥籠向茶館裡鑽，一壺茶泡半天。
嘉興城裡隻茶館就有一千多家，操持淫業者有海陸空的分别，舊社會的罪惡表現，嘉興實是立在尖端。
在這種死寂的空氣中從北城轉過西城。
沿着河岸，幾條挂着銅牌的狗馴服的蜷伏着，經常的有些乞丐與他們作伴。
巷子的拐角，貼着公安局刊印“不準小便”的條子，馬路陰溝上蓋着“建設局制”的鐵闆。
順着傾脂河，有許多載稻草的闆船停在那裡，在草堆中留出方洞通進艙底，龊龌的孩子，便從那裡爬出爬進。
南城，兵士散在河的兩岸，有的肩荷着沉重的鐵具，咒罵着向營房走去，有的赤着腳在河旁洗皮革，嘴裡哼着小調。
旁面有洗衣服和淘米的女人。
沿街兩層的樓房不過有普遍平房那麼高，門面大部分用木闆封緊了，因為育蠶節的迷信，這時期是不見人的。
門上橫三豎四貼着“查訖某甲等戶”“新生活清潔查訖”“武靈王驅邪逐疫，曹王廟”“秉義王驅邪降福，烏木橋”一類紙條，間或有貼着鬥方的“閉靈”兩字的。
這一切情形，都是和平日相仿佛，沒有突變，也沒有奇迹。
隻是到中午熱得難熬，和陰雨天相比，無異是深秋和中夏。
東大街，十字路口臨時增加許多保安隊和警察隊。
人力車夫拖着車過來會突然的被喝住，在他手足無措的當兒，告訴他扣好鈕扣。
在不滿三尺寬的街路，幾個年邁的老太婆一拐一拐的轉過來，警察把木棒一橫攔住去路，叫她靠左邊走。
今天是新生活勞動服務的日子。
穿過幾個龌龊的巷子，走進河旁小碼頭，五六個人蹲在地上賭錢。
一個小乞丐在解開袴子捉虱，沿岸靠一隻船，五色的布都褪了顔色，還挂着一面“世界旅行三民演劇團”的旗子。
嘉興南湖在江南很有聲名的，但南湖的有名是由于船娘。
說湖說船，都使人氣悶。
這裡的船在密密的篷子下，隻看到内部布置的精緻，看不到湖光水色外面的景緻。
下午為找無篷的舢闆幾乎走遍半個城，結果還是靠捕鳥的小船，渡我們到煙雨樓。
在岸上白發蒼蒼的老婆子感慨的說：“唉，年紀老了不中用，搶不過年輕人的生意。
”她怨恨的對象，不是社會，而是年輕的同道者。
為些許的同情，在晚霞輝映中坐她的船劃回東門。
晚飯後，漆黑的巷子裡同年輕的船娘扳談，我問她：“南湖有什麼好去處？”她說：“有電燈。
”我說：“不喜歡電燈。
”她說：“有黑暗的地方。
”恐怕墜入黑暗的深淵，我終于拐出巷子，再走進大街。
旅社門旁兩個人在吵架，一群旁觀者，警察叱罵着。
夜色漸漸深了，嘉興城裡的市民，又将這樣過去了一天。
我鼓起最後的勇氣順着西大街長長的石路彳亍着前進，想在這夜遊裡尋出些奇異。
但在黑暗中，高高的槐樹聳立着，路旁垣頭上爬着些不知名的花不時散出香氣。
黑暗的盡頭還有更大的黑暗處所，那就是第三監獄。
門口一個守兵在微弱的燈光下孤立着，他說：“裡面有四百多的犯人。
”這是在黑暗中聽到的最後一句話，一天的遊程就此悄悄的結束。
助産日記 陳涵 我是個助産學校的畢業生，去年冬天到這裡，浙省嘉善西塘的西塘醫院來服務。
那麼，我的職業範圍内的聞見，也不消說，除了産婦的事情外，也便是病家與醫學方面的事情了，但是在病家的“言語”“動态”裡留意起來，間接的也可以知道些這裡風俗人情的一般。
上午八時，門診開始，首先來了幾個是兩歲到四歲的小朋友；由他們的母親抱着來種牛痘。
走進了診察室，我就預備給他們種痘。
滑稽得很，那些母親們問我道：“種兩隻手呢，還是兩手兩腳一同種？”我倒被她們問得莫名其妙起來了！就對她們說：“隻要在手臂上種上一顆已可以了，至多種兩顆，何必要種到這樣的多呢？”她們道：“我們前天見隔鄰的幾個小寶寶，是有個先生上門來專種牛痘的，兩手兩腳，一共種了八朵花花呢？這時候我們的孩子正在發熱，也有咳嗽的，所以不曾種得。
這樣的手腳上都種過了，以後大概不必再種的吧？”我聽得不禁要笑将出來，但也不去管他是哪一個種痘先生的特别種法，就急于告訴她們道：“今年隻要種一顆，也夠了。
但以後還須每年種一顆，比較妥當。
現在一次多種了，也是徒然的。
” 最使我奇怪的，便是今天所來就診的，不論小孩或成人，有好幾個是穿着大紅布短衫袴或長衫的，觸目得很！因為我以前倒也不曾見過，所以不禁被好奇心所驅使而問着她們。
她們便告訴我道：“這裡西塘的廢曆四月初三，是有個會訊的；就是那邊随糧王廟裡的随糧王，多麼靈驗！我們有人害了病，雖然一面請醫生看，吃藥，但一面還是要到随糧王那邊去燒香求佑許願，凡是許過願的人，在這會訊的前後四日内，都要穿紅衣裳，做菩薩的犯人。
今天是四月初一，便是我們應做犯人的第一日。
” 午餐的當兒，同事們告訴我：這裡的四月初三“會訊”，是西塘全年最盛而最有興的一日；比任何慶祝日還要來得起勁。
一切商肆及小販，除藥材等店外，都要趁這機會，賺一筆錢，尤其是那些布店，在“會訊”之前，總有大批的紅布暢銷呢！今天是“會訊”的第一日，“犯人”還不曾多見，到後天，你要是到大門口去立一會，所見無非是“紅衣犯人”哩！ 午飯後，與二三同事，往大門口去立一會，果然隻見來往的人群中，已有三分之一是“紅衣犯人”了！ 最奇的，也有“卷發”“革履”自命為摩登的女子，也穿了一件大紅布旗袍，這不知到底是摩登呢，還是矛盾？我終于莫名其妙。
還有些似乎智識階級的青年們，也把紅衫襯在長衫裡面而露出它的“領”和“袖”。
我想：他們既然誠心還願，那麼為何不把紅衫穿在長衫外面呢？ 晚上九時許，出診到對河顧姓家去接産，恰遇一個“前置胎盤”的産前出血。
我們去時，該産婦已瀕于極度危險狀态，甚至胎兒的心音，已聽不到了。
因為這産婦曾舉重物而壓迫受傷，且又是早産，本來在這種情形之下，得能救全母體，已是幸運的了，于是我們對産婦的先生說：“這種難産，普通很少的。
現在産婦已極度危險，依我們的主張，要動手術，不過她身體太不興了！動起手術來，恐怕要不能支持呢？但是不做手術，也必緻于死，做起來或者有些希望，你看如何？”他也就願意我們動手術而簽好了志願書，但一面還對産婦說：“你不要害怕，我們有觀世音菩薩保佑的。
” 于是我們就消毒起器械來，先替她注射，再行手術，結果，母體得救。
不過這時候産婦的衰憊，是不待言，後來我們又替她注射“強心針”和“止血針”，囑其安靜養神，但是樓下有小鑼，還有不知什麼東西，正在起勁的敲着，病人的家屬大概以為全是觀世音菩薩的功，而在那裡謝菩薩吧？ 養蜜蜂者的悲哀 巢父（桐鄉） 一年不如一年，今年又失敗了！ 五月二十一日，夏正四月初一，小滿。
鋪滿着
