第三編 上海
關燈
小
中
大
業，遂與他的同學曹畸玉金鹹珩兩君，創辦了這個新生化學工藝廠。
名為化學工藝廠，其實出品的，隻是醫藥上用的橡皮膏而已。
和他合作的兩位同學，卻是一男一女，曹君是男性，金君是女性。
那位金女士，便是複旦大學秘書長金通尹先生的女公子，現在已與曹君結婚了，是可闳做的媒。
據說這一對新夫婦，正和橡皮膏一樣的有着黏性。
可闳曾幾次約我去看他的廠。
從前在福履理路的時候，去過兩次，後來因為地方不夠，遷移到虹橋路以後，卻沒有去過。
那條路又是什麼越界築路的玩意兒。
近虹橋那邊，說是公共租界，法租界，和華界接壤的地方，公用事業，常常鬧不清楚。
這條虹橋路，也很有些神秘，因為它是直通到飛機場的，平日間一個警察也找不到，忽然之間，警衛嚴密，五步一崗，十步一哨，為的什麼？原來是飛機場有要人來往了。
到廠時，僅有可闳一人在那裡，曹金兩人都沒有來。
房子是簡陋得很的，前面一并排四間，後面也是一并排四間，都是平屋。
前面的一并排四間，都是隔開的，什麼辦事室，試驗所，儲藏間等等，都在其内，後面的一并排四間，是個統間，便是他們的工場了。
醫藥上的輔助物品，像紗布，藥水，棉花等物，已經有了國貨了，惟有這橡皮膏，還是用的外國貨。
前年曾有一家，出過國貨的橡皮膏，後來不能推廣銷行，也就關門大吉了。
此番他們很想弄好它，有什麼地方不及人家處，便極力改良。
的确，把最近所出的貨，和以前所出的比較起來，最近所出的要強得多了。
他們這個廠，小得可憐。
初開辦的時候，原是試驗性質，打樣子，定機器，配材料，都是自己動手。
經理也是他們，跑街也是他們，工人也是他們，出店也是他們。
有時穿了漂亮的西服，奏着梵啞令，出席音樂會。
有時穿了工人藍布衣褲，滿身污穢，連頭發根裡也都是橡皮膏。
他們起初是沒有工人的，自己便是工人，到了近來，方始訓練出來幾個工人。
有一位老先生，很幫他們的忙，那就是五洲大藥房的董事長，高鳳池先生。
因此新生橡皮膏，由五洲大藥房經手推銷出去的很不少。
高先生說：“一樣貨物，倘然沒有國貨，或是有國貨而遠不及外國貨，那就沒有辦法。
現在既有國貨，而且不亞于歐美的貨物，而且價錢還比舶來品便宜，為什麼一定要用外國貨呢？” 橡皮膏還有一種用處，是電線上的包皮，有了這個包皮可以不觸電，名之為橡皮絕緣帶，這種也沒有國貨。
可闳的哥哥可永，叫他做那種電線包皮。
他說：這個可容易。
不過近來他很想把醫藥上用的橡皮膏推銷出去。
青年們也有他們的勇氣。
失敗與成功，瞧他們的勇氣如何吧。
他們的志氣倒很大的，在化學的範圍裡，弄好這一樣，還想再弄那一樣。
他們說：不信東方人的腦筋，就不及西方人咧。
看他們卷紗裝筒，徘徊了半小時，我也出來了。
因為今天是五月二十一日，我便寫出了一點，寄給“中國的一日”那個征文社去。
一個綢廠工人的日記 林岚 生活的鞭子，一天天緊迫着，逼得我透不過氣來。
最可慘的是小孩子饑餓的啼哭！ 現在，我們的工錢，隻發了一半，餘下來的一半工錢廠方強迫叫我們買綢，叫做“轉賬券”，這是去年行起的花樣，說是廠方生意不好，要我們幫忙推銷。
就是發完全工錢，我們也不能夠有好日子過，何況是欠了一半呢？ 但是廠裡年年有錢賺，去年賺上了十幾萬元。
我拿綢向朋友去兜售，跑了好幾個地方，都碰了釘子。
朋友們都窮得沒飯吃，哪裡買得起綢呢？沒有辦法，我隻抱着綢子哭！想起房東老太婆向我逼讨房錢時的兇惡面孔，和家人們整整二十四小時沒有一粒米下過肚子的凄慘，我心裡起了一陣陣的酸痛！最後我隻好把綢送進當店裡去，換得三元法币。
三塊錢夠什麼用？房租，煤球，米，鹽……，我想着，走着，經過長長的柏油路，經過雄偉的大廈，我的腦海快要爆裂了。
我的心快要碎了，我希望着天馬上倒下來罷！ 一個紗廠工人的話 方根寶 從前我們紗廠工人的工作時間，是所謂“六進六出”的。
日班早上六點進廠，下午六點出廠；夜班呢，下午六點進廠，次早六點出廠。
日夜班工人每月互相交替一次，說是為調節工人的體力。
所以如果兩夫妻都在紗廠做的，一個做日班，一個做夜班，那麼除例假外，聚首就非常困難，有時想會面，也隻能在擁擁擠擠的上工散工的人叢中去找尋。
同居一屋，同睡一床的夫婦，而竟如相隔千裡的難會面，也隻有我們紗廠工人嘗得到這種滋味。
可是現在這“六進六出”制，已被打破了。
自然在這年代，是為了更加緊對我們的剝削才打破的。
工作時間已從十三，十四，一直加到十六小時，這樣長的工作時間，恐怕找遍世界沒有第二個。
我們中國出席國際勞動會的代表，正可向大會報告“中國工人的精力勝于全世界工人”，以博得大會中各國資方代表的歡心。
我去年在華商××第×廠工作時，對最後一次增加二小時工作（從十四時到十六時）事實的經過，還記得很清楚。
這天上午大約十點鐘左右，廠方突然貼出布告，要“暫時每天加工作二小時”。
立刻全廠工友都知道這事，每間工友中的善于交際者，即秘密聯絡相約到“馬桶間”交換意見，不久就“關馬達”“停車”，全體齊集廠内空地開會，要求廠方取消布告。
那時經理廠長等幾位“大亨”都在廠内，似乎知道我們有這舉動而在等候着。
并沒有經過工人的邀請，他們竟由“保镖”“稽查”“巡捕”等保護，直到會場來。
而且“保镖”“巡捕”的手槍仍舊安然的藏在皮套内，并沒有像過去的瞄準工人群衆。
即由經理指定廠長登上工人站立發言的凳上，來向工人報告。
廠長嘻笑着臉，眼光向下面全體工友照射了一遍，開始報告了：“工友們！我們知道你們一定要反對我們的加工計劃的，但是你們要曉得，這次廠方有不得已的苦衷，不得不加工！”說到這裡透了一口氣繼續說，“你們不是聽到外面謠傳本廠将要關廠嗎？這的确是事實。
因為日紗跌價傾銷，華紗銷路都被奪去。
華紗成本高貴，實難同日紗競争，現在要求各工友幫忙，暫時增加二小時，勉強維持工廠，渡過這個難關！”又停了一停說，“你們不是痛恨日本人嗎？不是要反日愛國嗎？日本人正要打倒華紗使你們沒有工做呢！現在你們幫助廠方減低出品成本，就是表示我們中國‘勞資合作’的團結精神，也就是抵日貨救中國的愛國行動！”廠長說到這裡，臉上更加顯出高興的樣子。
最後更說：“萬一各工友不肯幫忙，那麼我們無法維持，隻有關廠！我們沒有第二條路可走，隻有關廠！”當說到第二句關廠兩字，像斬釘截鐵般的堅決，聲音也特别提高，臉孔也頓時闆起得和死屍一樣的可怕。
廠長說完，立刻在人叢中發出“反對”“不肯幫忙”的呼聲，也有人在喊：“當我們是牛嗎？牛也沒有耕十六個鐘頭田的！”“要我們做牛，才能救國嗎？”更有人在低聲商談：“現在已開五日班，的确會關廠呢！”廠長都裝作不聽見，雙方都不能下台。
最後由“飯桶”來調和，說：“廠長所講，都是實情，好在現在并沒有減工錢，僅隻多費點氣力，終比關廠失業好點。
現在且試做一月再看。
”結果，終于被“愛國行動”所引誘，“關廠失業”所威脅，暫時答應“幫忙”，不過“幫忙”了幾月之後仍舊競争不過日紗而停廠。
當工友們反對關廠的要求失敗而要求給點解散費時，廠方還說：“我們關廠，你們工人不過每月損失十餘元，我們每月要損失好幾萬呢！你們可向廠方要求，我們向誰去要呢？”一千餘工友終于全體失業。
後來華商紗廠又停了幾家，日本紗廠是市場競争的勝利者，工作甚忙，我就在此時進××做工。
工資僅有四角一天，工作時間也是十六小時。
這時我就懷疑，認為大約因為中國廠家改做十六小時，這才日廠随着看樣的。
但日廠工友不知在答應“幫”什麼“忙”，幫打倒華紗嗎？經詳細研究原因，卻還是華廠學日廠的，不過日廠是用了“市面不景氣”的理由，和華廠為“與日紗競争”這一點不相同。
總之，都在剝削工友的汗血，以作競争的資本，倒是千真萬确的。
華紗的失敗，幸而在工人答應“幫忙”之後，工友倒可少擔一點責任。
人的精力究竟沒有牛馬的強壯，十六小時工作之後，仿佛像大病初愈。
尤其在日廠高速度的新式機器下，不允許你略微松一口氣，真是抽盡了全身所有的精力，腳骨由硬直而麻木，腰背酸痛，眼睛昏昏，頭腦暈暈，到了睡覺時耳朵中還聽到轟轟的機器聲。
女工友更加痛苦，回家後還要處理家事，管理小孩。
因為精力不濟，就得常發生軋斷手指，撕破衣服等不幸的事。
此外“廠規”嚴于“緊急治罪法”，一疏忽就觸犯了，被罰工錢，開除工作，是每天常事。
今天（五日二十一）被開除者計共四人，二人是為了遲到十分鐘，一個是織成布匹有“挑絲疤”，還有一個是“抄号頭”的女工，是為了告了一星期的假。
我們是在更加深牛馬奴隸化！ 紗廠的一日 黃微波 五點鐘，回聲拉的正響！那尖尖的銳利的聲調兒，簡直比什麼都容易把人驚醒。
眼睛雖還有些迷糊糊的睜不開，身子卻骨落的從床上坐了起來。
這時，陽光已經偷偷掩掩打走廊的角落裡，透上紗窗了，屋子裡馬上便踢踢跶跶吵個不歇。
瞧日曆，又是二十一号了。
鬥然，勾起了我一腔心事，平日馬馬虎虎慣的，今日可得留神些，不然明朝提起筆來，才麻煩咧！于是匆匆的用冷水澆着毛巾揩了把面，立刻趕到膳廳去吃稀飯。
此刻總算熱季當頭，照陽曆推算的話，六月便在眼前，但是由廚房裡拿出的粥，卻老是熱騰騰的，燙的人嘴也合不攏，要不是台上擺着兩碟鹹蛋，今朝準又得犧牲掉一餐早飯，雖薄薄一碗，要仗了它支持到正午哩！ 也許現在的天氣早上比較涼爽些，今天來上工的，像提前許多了。
五點半鐘模樣，大門口居然就有着不少人。
跑進工務處，例外的，裡面倒冷落的很，才想到今天自己，忒煞有些那個了。
瞧牆上挂的那塊出數比較表，還是十九号的記錄，比一比上個月同天，已經是減少了幾件，照昨日的天氣，今天出數說不定還要減少，因為半夜裡起着漫天迷霧，濕度高了，工作當然要受到不少影響的。
拉過第二次回聲，披了工服便上工場去。
女工們的夏季工服，昨日已經發出，今天幾乎完全一律了！白的，黑的，瞧上去多整潔啊！顯得極有精神的。
本來，實際的技術，固然是十分重要，但是對于精神方面的訓練工作，也着實占有相當重要。
在可能的經濟範圍中，總不應漠視的。
然而我國的紗廠，甚至一般工廠，似乎還不曾想到吧？ 在工場裡兜過一轉，頭上，身上，都沾滿了花衣，鼻孔裡為微小纖維塞住，癢的很難過。
身上隻穿了兩件單衫，可是已經在熱潮潮的淌着汗了。
瞧濕度表上，幹球已經八十二度，濕球與它差了六度，此刻的濕度已經有七十二度了！早上如此，挨到中午，也許還要增高？沒有裝置濕度調節器，究竟是吃虧不少；不過像這般悶熱，今年已碰到幾遭了，此時除掉有點兒熱燥外，心上卻十分鎮靜。
今日新添來一批女工，考工先生正忙着在考驗。
我立在旁邊默默的望着，每一個的動作和表情，竟會那樣慌張。
面黃肌瘦的她們，為了饑餓與寒凍，當然誰也怕失掉這個難如上天的吃飯機會的。
哪怕這機會的代價，極其微小。
在這個年頭上，什麼工業，都受了政治的、經濟的以及環境的多方壓迫，差不多隻剩下微微一息了！尤其是我們這民族工業的紡織業，更其是江河日下，一瀉千裡，用一種加速度的速率在消沉下去。
這樣，對于整個的社會和大衆，影響又是多麼深刻！ 九點鐘，從車間裡轉了出來，到休息室去。
人很多，報紙也來了，《時報》的紅字标語，最是惹人注目：中國世運足球隊，在海外的捷報，簡直把休息間擾成一片響。
記得上個月，在上海的三場球賽，本廠同仁竟去了三汽車之多，不知是為了去趕熱鬧，還是去欣賞健兒們的身手？不過足球為我國民間最熱烈的一項運動，事實是已經證明了。
翻開《新聞報》的經濟欄一瞧，标紗的市面，可又下落了。
意外的，棉花行市，正在迅速的騰漲着。
我國紡織工業前途的可慮，使每一個從業者，無時不在提心吊膽的感着不安和煩惱。
轉過來瞧外面，廠裡那幾輛運貨車，剛在忙着卸貨，靠花倉的周遭空地上，花衣已堆成幾座小丘了。
前後對照，真叫人有些啼笑皆非吧！ 驟然，一輛白色救護車，在廠門口發現了。
頓時使我大吃一驚。
“不成有人受傷？”我想。
直到幾位穿白外裳的女醫生走了進來，才明白是怎樣一回事。
原來工部局衛生處，派人來注射防疫針了。
我是排字學徒 鐘惠 早晨起來，總是把桌上散亂的書籍，略為整理一下，把幾隻背得出的雄壯歌，提高喉嚨，大聲地唱一遍。
簡單地用了早飯，挾了一份WomndiShgie上工去了。
“又要去做人家的牛馬了！機械的生活，壓束得連氣也透不過來！不知道哪一天，使得我半工半讀地過快樂日子。
”每天走出門時，心裡總是這樣憂慮着，希望着。
奔跑了七八裡路，走到工廠，剛剛是工作時候，不遲到，否則又要扣罰了！ 踏進工作地方，一股奇異的鉛味直襲上來，高台上的坐在椅子裡的首領，二隻兇狠的眼，像電光般的對我看着。
今天撮的是《财政金融辭典》，裡面都是講述國外及國内的金融實業，差不多的銀行名稱題目之後面，總是三四句英文，我小心地把裡面零碎的英文字，照着原稿頁碼，一段一段地撮，撮，要撲滿半英寸長的一百餘行；撮錯了字，或是跳去幾句，少撮了幾句，要受撮中文毛坯的同事斥罵，尤其是被首領曉得後，更要受斥罵！ 上午撮了四小時的英文毛坯，二隻手差不多有些麻了！腰背覺着酸痛，眼睛弄得一時閉不上！十一點五十分鐘，拿了手巾，肥皂，匆匆地跑了七八十步到洗手地方。
七八十雙手，七八十隻面孔，都像打鐵鬼一樣。
七八人一隻鉛桶，落後洗的幾個，都是黑水。
下午是照舊機械的工作。
時間很快的過去，六點鐘——放工時間到了！ 每人面上都露出高興的樣子，都好像犯人要出獄了。
做了九小時的牛馬，一出門，走起路來，比較進廠時要輕松得多，不吃什麼點心，也不停留，一直走到彙山路乘九路公共汽車到北京路外灘，念分鐘的光景，花了十二枚銅子的代價。
我匆匆奔到四川路青年會，大禮堂裡雄壯的歌聲，在上扶梯時，已經聽到，心裡覺着無限的興奮。
走進大禮堂，時間已經過了三十分，但，這是無法補救的事情，除非我脫離這種機械生活。
今天是每隊練習上台獨唱，我們第六隊是唱《赴戰》，我因為加入了沒有好久時候，尚未教過，所以隻好坐着聽，學習。
七點鐘出了青年會，一步一步走到南京路大陸商場四樓，到蟻社裡會了二個朋友，是為了要推行新文字，商讨地點及其他，談到了九點半，出了蟻社就到黃浦灘路，乘電車回家。
在煤棧 黃啟文 朝日初升，黃浦江沿岸，除原有的建築物外，僅有疏疏人影一二。
新棧碼頭的一角，癡立着一老年苦工，眼睜睜的注向浦中，喃喃的不知念着什麼？ 工作的人們，陸續地來，潮水已經落了。
看看停在岸邊僅有二隻小船，來扛煤的人，等到臨了，每人僅分着十四個銅闆！他們朝着煤堆看看，着實有點莫名其妙。
為什麼？十數天前，千餘噸塊煤，不上二天，統統給扛上一隻一隻小船。
棧内就此斷檔。
從上禮拜起，已開到大火輪六隻，棧裡已差不多就要堆足。
為什麼各客家，都隻來看看，不來出煤？問問棧裡的先生，他們大都說不出。
國人經營在華北的煤礦，大都因車輛無着，隻能将采出的煤斤，滿堆在礦區裡，不能運出。
外商所經營的，都可以順利地從華北源源運來。
他們看到了這種現象，覺得實是賺錢最好的機會，就将煤棧起不賣，俟有善價後，再出售。
遂造成了上海煤荒。
煤堆一旁，橫着一隻破籮，不滿四歲的孩子，扒在地上，看管着弟弟。
小孩子卧在籮裡哭着，他的母親，手裡捧着煤篩，雙眼不住的望着他們。
一有閑暇就跑過來替他換尿布，或給他吃奶。
可是三天沒有飽餐的肚子已産生不出若幹奶奶。
小孩子吮不出乳汁，張開口又哭了。
那邊的男工已等着，她隻得忍心地放下，匆匆跑去篩煤。
十點半鐘就紛紛停工，像什麼幸福立刻就要降臨似的快活。
他們找尋着安坐休息的壁角，吸着拾來的煙頭，有的由腰包裡解下一包冷飯，有的喝似粥非粥，似飯非飯的食物，來充饑。
在香煙制造廠裡 華蕊 早上，太陽已溫柔地爬進了我們的宿舍裡，從鋼窗望出去，遼遠的一角，高高的煙筒又鮮明地轟立在我的眼前了，笛聲在嗚嗚地叫着，許多工廠已開工了。
照例地，洗了臉，可是，依然洗不去臉上的煙油的氣味，整天整夜都浸在這麻醉的氛圍裡，不到一個月，我就要變成煙鬼似的了。
一雙一雙的，零零星星的女工們，吱吱喳喳的跑進工廠來，有的打扮得很好看，有的卻睜着那疲倦和饑餓的眼睛，沒有一點兒勁似地走着。
在那廣大的工作場裡，他們有的張着微笑的嘴巴，在吃着一碗冷面，有的剝着香瓜子，等候着工作，真的，我一看到她們我的心裡就有點兒難過，她們像囚徒似地做了整天，有時做足了二十小時的工作，可是，她們所得的工錢，挺多不過是二角至三角錢吧了。
跟我比較一下，差得多了。
可是，以我這樣十塊錢月薪的會計員，跟那不做工的百塊錢以上的大職員們比較一下，相差也就很遠。
“葉先生！今天開工不？” 當我走進去的時候，她們就争着問我。
我想，如果我回答她們說，今天又要停工了，那麼，她們一定很失望吧，她們就要捧着未吃完的冷面，走出工廠去了。
近來，十天中有七天是不開工的，她們天天提心吊膽在這兒等候着工作。
一想到這兒，我的心就隐約地痛了起來。
可是，等到我回答她們：“有的，昨天才有人定了貨，今天明天都要趕工呢！” 這樣，她們就吱吱喳喳的歡笑着，一霎間，這廣闊的工場滿是高興的氣氛了。
然而，等我跑回到沉悶的辦事處，又開始那多麼麻煩的工作的時候，我的腦袋就昏暈而且不自由起來。
試想，過去有十個會計工作人員，現在隻有三個，一個又是老人，什麼都要我幫他做的，差不多，我做了整個工廠裡的會計工作啦。
就在開工了不久的時候，工場裡傳來了嘩叫，我就飛也似的跑了出去，聽到她們在悲哀地細語着： “快要死的樣子了！” 原來是第六号焙房的一個工人病倒了。
這時候已有工人把他擡着送到醫院裡去。
可是，我卻聽到她們說： “這個人是從山東流落上海來的，一年前就進了我們的工廠，本來是個非常強壯的大漢，到這焙房裡來做工，一天一天的瘦下去，臉孔變得饑黃了。
” 我透了一口氣，悄悄地走開，可是，我卻沒有打那焙房的門前跑過的勇氣。
試想：一個人不論春夏秋冬，整天整夜地困在一百二十度以上的焙房裡，哪兒不會悶死呢？ 不久，醫院裡傳來的訊息：“他是患了猩紅症死了。
” 我沉着臉，聽那些高級職員和經理會談，怎樣處理這死了的工人。
“他是病死的，我們不管呵！” “那麼，就送五塊錢作收殓費吧！” 我的眼睛壓滿了悲哀和憤怒的光彩呢。
當我把這一個死人的五塊錢的賬記在每天的開支上的時候，我卻還要寫上許多高等的職員們所謂為公的開支： “×××為公事請客，五十元。
” “×××汽車費五元。
” “×××為公事請客，十五元八角。
” “×××從香港來滬，旅費開銷一百五十元。
” 然而，我的心裡卻清清楚楚的，這許多人們開支的數目完全是私人的事哪！大東開房哪。
叉麻将哪！哪兒是為了公事呢？隻騙過經理，他們天天地來把工廠分贓了。
可是，對于一個不幸死了的工人，性命比黃泥還要賤呀！ 不過，等到我又把工廠的欠債的數目記起來的時候，眼睛也昏花了起來： “欠××公司借款連利息五千八百元。
” “××銀行追讨抵押工廠之利息一萬元正。
” …… 再看一看那張狀文： “限在五月二十三日清付！” 心裡一顫，我的眼睛趕快地閉上，想也不敢想了。
救國的自由 張元 因為要買一些參考書，于是上四馬路去，卻在那裡看到了一樁事。
不曉得是什麼部裡的偵探（中外都有），在每家雜志公司裡搜查違禁書，搜查得非常認真。
我看見時，他們在群衆圖書公司。
雖然店家已把書交出來了，他們仍還認真的搜，每個角落都搜到，不管人家的書籍給狼籍得一塌糊塗。
他們搜出的認為違禁的書籍，都是《文學青年》《台風》《吼聲》《客觀》《中國農村》《大衆生活》等一類的雜志。
這一類的雜志幾乎我都看過，有幾種而且是訂閱的。
它們的内容都是把當前嚴重的國難，告訴給大家，要大家負起救亡的責任。
我們曉得國家絕不是少數人的，救國也絕不是少數人救得了的，為了要大家曉得救國的責任而告訴他們國難的嚴重，難道是犯法的嗎？ 然而，做救國工作的學生要被逮捕；講救國言論的刊物要被查封；我們沒有救國的自由。
我們首先要争取“救國的自由”！ 法庭上 S.C. 早晨一到辦公室裡，人們就在談論着昨天審問過（第三次）暗殺友邦水兵那件事情，我因為沒有工夫去聽得詳細，隻在一大堆的說話裡聽得兩聲“離奇！”“冤屈！”，這件事情今天的報紙上紀載得很詳細。
我們這一夥廿幾個人，每天都是幫助着别人拿起窮苦人們的命運在手裡編排，将他們更向死亡線上趕逐着，如果是痛快地将他們處死，也許還算是仁慈的，但這裡隻是徒刑三年，拘役五十日，貓噬老鼠，不玩足了是不吞下喉去的。
一個工人因為不能生存，在廠裡揩油一尺布或是一塊鐵，徒刑三個月，使他失業了；一個小販拾了人家丢棄的一塊木闆，拘役卅日，使他妻子離散了；這樣我們常看見放出去幾天的可來再犯。
捉來一個小賊，他父母也都是關在牢間裡。
因此我們的事情是永遠也作不了的，然而在我們手裡所舞弄的都是法律。
今天在我手裡經過的，一共是十八個人，他們所犯的罪名，一半是偷盜，六個是吸食毒品，三個是為了五塊錢打破了腦殼，就這簡單的數目字，您已可曉得原是什麼叫做犯罪。
當武裝巡捕把他們一個個抓到我們面前的時候，法官是公式地問着，他們多半都是承認的，隻有兩個一道偷了四隻皮夾的所謂共犯，在沒有開始問他們的時候，第一個就說“我有話講”，以後問他，他一件也不承認，好像在××律師口裡所報告的全都是假的，隻是說“苦頭吃不了”，“自來水灌得太多了”。
法官隻撿着要判他有罪的地方問着。
卻也奇怪，在判決他們各人徒刑三月時，問他們服不？都異口同聲說“服了！”（當庭服判的就不準上訴）。
六個吸食毒品的是一處捉來的，問也就是一起，他們都是前年到去年徒刑和拘役過，每個人都承認一天吸兩角或是四角錢的毒物。
當告訴他們吸食毒品要處死刑，他們都表現出一種不熟知的驚愕（禁毒條例頒行不久），但絕沒有絲毫恐怖的臉色，好像死對他們并不是什麼威脅。
結果是一判三年，一判四年半，一聲粗暴的叫喊：“帶下去！”武裝巡捕就抓起了他們的頸脖，六個死灰的面孔就從眼前滑過了。
有兩個羅宋人，在吳淞路上偷了一條褲子，問他們的時候他們倆彼此回護着，一個比較年歲大些的，一口承認是他拿的，并且說他不一定是作賊。
但問他為什麼把人家的東西拿了，他答複是“試試店裡的人對他們自己的東西是否看管得好”。
一句話引得全堂的人們都笑了，他自己也禁不住在嘴邊浮起了一線笑窩。
也許他的人生觀就真是這種遊戲式的，可惜是世界上不容人類這般的遊戲，他們（白俄）也許就是拿人類太遊戲得過火了。
結果是每人徒刑三月，又是那個年歲大些的帶着懷疑的口吻詢問着：“我隻偷了值一塊錢的東西就判三個月，如果是偷了一千塊錢那判多少呢？” 有一個學徒，偷了他老闆一具絞肉的機器，他說是因為他父親打他，說他和菜作得不好，他想偷了賣塊把錢去另外作點生意。
問他一塊錢能作什麼？他說可以賣花生米的。
他老闆也到庭，說他如何拙笨，如何懶惰。
但我想，如果他父親是有錢的話，也一定會将他送在專為教育聰明人的學校裡，不用說是用不着要他自尋一塊錢去尋求自立。
結果，并隻判了十天拘役，可是那顆向着光明而求進的心，卻登時沉默了。
巡捕也照樣是一聲粗暴的叫喊，也照樣是抓起了他的頸脖，并且回過頭來說，他也表示“服了”。
有一個西裝穿得畢挺的人，自稱是某律師的主任秘書，幹的卻也是小偷的把戲，他在一家公寓裡偷了一座旅行鐘。
到底他聰明，他說他是從房間裡拿到賬房裡去的。
但是證人卻證明他已經拿到了馬路上，有人追着，他才丢下地來。
等再诘問他既不是茶房為什麼要這樣辦事，他可也無詞以對了。
這件案子因為××律師請求改期，要先關他一個禮拜。
由這一事實告訴我們，都市裡的人，需要不是單純的衣食，禁不住外來的誘惑，魔鬼是什麼時也可以招引着你的。
也許您聽得傳教的人說“世界的末日到了，耶稣要來世界上審判活人死人”是那樣的嚴重，也就以為我們這種裁判也一定是慎重其事的，實則我們看慣了，作慣了，隻不過就是那麼一回事。
法官大筆一揮，三年五月，各碰他們的幸運就是了。
不管一天捉來多少人，問起來隻消兩三個鐘點。
您将要問：還有許多時間，又是做些什麼？主要的是整理他們的供詞，草拟文稿，和簽發傳人或拘人的票子，其餘都太瑣細了，說起來是說不清楚的。
下午，同事中談起一個去職的雇員，因為調來補他的一個不夠“趕快”（Speedup），許多事情都堆積起來了。
一部分歡喜感慨的人因此感慨地說：如果當初對去職的那人，待遇略為好一點，現在倒也不會發生這個問題！其實他們是沒有明白為什麼要“趕快”，“趕快”原是要以少許的代價購得多量的勞力的。
S.C.一九三六，五，廿一，晚， 破了的自來水管正流水的時候。
探望 荇 上了心事，一早就醒了。
眼光一下便落到牆角一堆東西上面，幾個大小紙包和一隻藤籃，裡面裝着面包、肥皂等東西，那是明在隔夜帶着有病的身子買就的。
心裡預備着第一句應該說些什麼話，再把自己的假姓名，職業，住址背了一遍，就起身了。
從衣架上拿下一件借來的衣服穿上，袖子短得叫兩條光光的手臂沒安放處；走起路來，袍角又掃着地。
一陣忸怩，面上不自覺的發起燒來。
等到一切弄妥當了，瞧表，還隻八點鐘。
接見時間是九點，路上要不了一個鐘頭，想：“再等會兒吧！”便把提起的東西再放下來，在屋子裡打了幾個圈子，心下不放心得很，瞧表還隻過了十分鐘。
疑心也許表已停了，拿到耳邊聽聽，可不還好好地走着？在一個“甯可去等”的念頭下，便才決定提起試驗過好幾次認為最便利的提法，把一堆東西，連人帶到車子上。
太陽壓在頭上，有些悶熱。
人行道上的法國梧桐，葉子綠得刺眼。
忽然覺到車子走得太慢，想催走快點。
但當眼光瞥到那車夫焦黑的背上，沁着黃豆大的汗珠時，沖到喉口的話，又縮了回去。
肚子裡背着預備詢問時的回答，又幻想見面時的一切情狀，路上熙攘的人群，嘈雜的車輛，我全沒理會到。
猛擡頭，車子到了目的地不遠的所在了。
心下不禁一陣慌急，偏偏幾句背熟的話又溜走了。
車子在莊嚴的衙門口停下，我暗暗叫着鎮靜，一面便假裝從容的走下車來，但到付車錢給那正在揮着汗的車夫時，手卻微微有些抖。
我提了東西，低下頭，走向大門去。
四面八方的眼睛，像全射在我一人身上似的。
我帶着莫可奈何的心，向那威武的門警讨教了。
“對不起，請問到看守所去的路是怎樣走法的？”竭力的咬住下唇，不使自己口吃。
“喔！”那門警看了我一眼，“從這兒一直進去，向左打個彎兒便是。
”說時，用手指示着方向，再打了個弧形，回到原處。
“謝謝。
”我低低地說了聲，躲開那逼人的眼光，急急帶了東西，走進去了。
二扇緊閉着的烏黑大門上，挂着看守所的牌子，我便在那兒逗留下來，把東西堆在沿牆腳，手就去扣那銅環。
在門縫裡半現出貓似的臉。
“做什麼？”一副不耐煩的神情。
“接見人。
”我連忙陪上了笑臉。
“早呐！先得挂号。
”砰的一聲，門關上了。
按下一肚子氣，提了東西，再東張西望的去找挂号處。
另幾個警察嘲笑我“不老槍”似的，冷眼站在一旁。
走到一個小黑洞的門口，承蒙一個勞苦的婦人告訴我，這就是挂号處。
她向我打量了一番，就問：“來瞧哪個？” “表姊。
” “她為了什麼才進來的呢？” “不……知道。
……” 我盯着那小黑門，像永不會開的樣子。
“怎麼還不開？要不是挂号時間過了？”我焦急的自語着。
“早呢！”那婦人很從容的接上來說。
“你還是第一次來探望吧？”态度很老練。
好容易黑洞裡現出光了。
我第一個擠到小門口。
“瞧劉淑畹”。
坐在裡面的人，眼光從眼鏡邊上溜過來。
“幾歲？姓名？職業？住址？” 我把背熟的用急促的語調背出來。
最後說：“住址是××路××中學。
” “慢着。
××路幾号？” 這一下可把我窘住了。
隻好接上去說：“××路就得了，号數可以不必用的。
” 不知是辨不出我的造謊，還是不屑多煩，那人便迅速的填好了一張單子。
“你是一号，在門口等着，叫你便進去。
” 在“先生，我瞧××”的聲音裡，擠了出來。
籲了口氣，仍提了東西，到看守所門口等着。
等呀等呀的，也不曉得什麼時光了。
本來離我有丈把遠的太陽，已漸漸移近我身旁來了。
站着，二條腿酸得直想蹲下去。
想到不久就可看到好久沒見的畹，心下又興奮，就憑了這點，才有繼續期待的勇氣。
别的探望者，有的在和熟識的人談話；有的懶懶地倚在牆上；有的不安地走來走去；有的手裡拿着一小包東西；有的是空手。
和他們比起來，我的東西算得上豐富的了。
走過的人，瞧我一個人無聊地伴着一堆東西站着，差不多總要好奇地多瞧幾眼，我正沒好氣，心裡咕啰着：“有什麼瞧的？” 好容易門環響了，我以為準是叫“一号”了。
誰知跟着開門擁出來的，是一群犯人。
男，女，老，少，全是蓬頭垢面的。
每人的頸子背後，全有一雙巨掌抓着。
我一陣心悸，有的女孩子尖着嗓子叫起來了。
“啊呀！抓規矩點。
” “哈哈哈哈。
喂！不要揩油呀！”另幾個警察粗野的打笑說。
一股怒火在我心頭燃起，恨不得燒毀了這世界。
“人家自由都沒有了，還要受這些侮辱。
”“該死的家夥。
”我隻有消極的在心裡罵着。
好像聽得十點半了；那貓臉的軍警才探出半個頭喊一号。
我受寵若驚地急忙提了東西走進去，承受着許多後來者羨慕的目光。
隔着鐵栅站着的，可不是畹？我的心激動得很利害，許多話擁到喉口，卻倒不出來。
多日不見的畹，肥碩的身軀已清瘦了好些；臉色顯得蒼白，精神可很好，還是二隻炯炯發光的眼。
身上穿着進去時穿的冬季衣服。
“到現在才深切地體味到，世界上最可貴的東西，不是金錢，而是自由；沒有動的人，才是個個失了自由。
”她沉着地說，聲音有些沙啞。
就在我們相對時，看守的人，七手八腳地，來把我帶去的東西，倒出來檢查。
肥皂劈開來看，草紙一頁頁地翻過。
我和畹雖是距離得這樣近，可是有層無形的障壁豎在我們之間，它把我們隔得咫尺如天涯。
我的眼光貪婪地射在她臉上，不舍得移動一刻。
等到他們把東西很快的檢查好，亂糟糟地塞進鐵栅時，這一霎那的可貴的時間，也随着結束了。
“去吧！”看守的人踢出了空藤籃。
“你還要什麼呢？快說，下次帶給。
”我急急地問。
“出去吧！不準再講了。
”看守的人兇暴地說，像要把我推出門似的。
我沒奈何的提了空籃子跑出門，回過頭來，恰見畹的背影消失在鐵栅口，溜過來半句話：“下次帶雙鞋……” 我走出大門，頭部怪沉重的。
太陽迫得睜不開眼來，我才意識到自己還幸福地走在有光有熱的太陽下，而畹……。
一九三六，五，廿一日 “特别留置所”裡 時鳴 住在這堅固的房子裡，已經是二夜和一整天了。
這透空的鐵條子門，阻止了一切的自由，隔絕了外面的一切。
望出去是四周同樣的房子，圍着一片小小的空地，那上面露出一些陰沉的天，沒有陽光。
二天來雨像淚樣在流。
天剛現出了些青灰色，人就起來了。
光明是那樣被我們企盼着，雖然長日是無聊的，身子更是疲倦的。
二夜不曾好好入睡，昨夜，不知是什麼時候，在曚昽中給一陣尖銳慘厲的呼叫驚醒。
伴着狗嚎似的泣聲，透過了兩聲，震動着空間。
推推振的身體，坐起來傾聽，好像就是從這所房子裡傳過來的。
其餘的人像覺得很平凡，幾個是醒着，在低語，但隔一歇哭聲還繼續着，他們卻都依然入了睡鄉。
這聲音是女人的，我聽得出，振也這樣說。
好像是針刺痛着我，留在我的心上，我難受，我憤恨，我詛咒…… 今早，清晨是恬靜的。
睡在地上的十一人中的五個，很快地卷起了被蓋，皮鞋聲接着起來了。
那個壯健的漢子，一起身就用他的低嗓子唱着一些不悅耳的歌調： “OhMyDaring，Oh——MyDaring，SoandSo……” 郭用那支短鉛筆，劃去了靠門邊牆上寫着的日子數目；比我的年紀還輕的小弟弟也劃去了他自己的記号。
連“又是一天了”的感歎也沒有，好像一切都是那樣平淡。
“來，洗臉了。
”晚上睡在我的旁邊，那個留着短短胡髭的中年人殷關切地招呼我。
這裡，分不清是誰的東西，拿起他遞給我的面盆和毛巾，振從門外的桶中弄來了些溫水。
往面上一抹就算了，還怕擦到眼睛。
在這裡除了幾個住上幾月而且時常有親屬送東西進來的，能自己有一塊毛巾和牙刷，餘外都不問是誰備的，大家應用着。
這長木闆床占了全房子一半不到些，臭蟲差不多每條縫裡都有許多。
二天來給臭蟲也累得夠了。
隻要一上床就得給臭蟲吸去血。
早起後，在身上時常可以發現黃色的蟲仔。
自己是近視眼，而又不能戴眼鏡。
每夜是非常困難的弄死許多，白天就喜歡坐到左角上去，那裡有人比較睡得長遠些時。
我們新進來的睡處，臭蟲是更兇，因為餓着。
雨不知是什麼時候就不下了，天卻依然沉重地帶着鉛色，沒有晴意。
人都沉默着像等待什麼。
時間過得慢極了，好像是停留着。
“希望來了！”立在門邊的黃說。
警察把門打開了，給拿進來一磁桶稀飯和一碟黃豆。
這“希望”二字的特别應用，在昨天就很快的給我熟識了。
在無希望的群中，每天有三次“希望”拿進三餐飯。
早晨的下菜是油汆黃豆，中午和晚上永遠是黃豆芽、青菜、豆腐的混合物。
飯是盡夠十一人每人吃四碗。
據說還是優待“政治犯”。
自然比同樣住在第二号裡的人，連飯也得伸出手來在門外盛，是好得多，說他們“強盜犯”要搶。
早飯後，升旗的号聲也來了。
黃郭小弟弟三個開始他們的早操，嚴肅地。
“不能悲傷，無須難受，到了這裡更須把自己的身子看得更寶貴。
不能讓無謂的思念奪去有用的身子的健康。
”這是黃的話。
過了點名，我們幾個人立在長床上，從高窗子上貪婪的望着外面的景色，幾個人坐着或卧着看書，郭急速的在二丈左右長的房中不安地踱着，硬皮鞋跟響着。
一群集在靠近牆角的，在著象棋。
那個喜歡笑的中山裝的矮個子，是一個醜角，笑聲老是響透了整個房子。
“給将死了！哈，哈……噶，……” 笑聲變成了從喉嚨底逼出來帶有痰的聲音，就好像是鷹叫，怪怕人的。
接着那個壯健的立了起來，又發出他永遠唱得很生疏的老調，身子搖擺着用手打着拍子。
我無目的在一堆書中拿起一本來，是《四傑傳》，這些書是允許帶進來給我們消遣的。
那個打從海參崴回祖國來，一上碼頭就給抓了進來的瘦長個子，不知在哪兒找着了鉛筆頭，在白的壁上寫上空心的“愛國罪”三個字。
下面卻這樣寫：“沒有女伴怎能過下去！”他要我看，用生硬的北方音問：“是不？” 我不曾給他回答，他更讀給我聽壁上寫着的一句俄文口号。
“慢慢的請你教俄文，好不？你在海參崴住了多久？” “哦！二十年了！” “進來了——？” “三星期。
” 他更問我為什麼進來，但不曾得到我的回答，他把空心的“愛國罪”三字，更加得濃些，走開了。
壁上寫着的，有許多。
我不明白是哪兒來的。
有《畢業歌》，《國際歌》，《××歌》，有各國文字的口号，更有“明日門外即天涯”的詩，還有“為争自由而失自由”，“監獄乃政治家的休息地”等标語。
外面吵擾起來了。
警察在傳名字，幾個新來的拍照相，留指印。
殷顯得焦急起來了，他自己說是今天可以“過堂”出去的，但失望；簡直沒有人來傳問我們這一間裡的十一個，他倚在門邊等候着。
肚子覺着餓了，估計已是十一時多，天陰沉着又下起雨絲來了。
“‘希望’倒來了。
”這次是殷說的，懶懶的去躺在床上。
午後的短覺是難得享受的，振和我睡了。
把那條從小弟弟處分出來的被折攏推在角裡。
深藍色的被，估不出它有幾月幾年不曾洗了，發散着說不出的氣味兒，我受不住。
晚上涼，也隻能拉到胸上。
鼻子塞着，是受了寒，但我不能蓋這被。
疲倦抓住了我，我睡熟了，忘記了一切，忘記了臭蟲在吮吸我的血。
醒來，更不知是什麼時候，殷和一個穿黑色西裝說是做教員的楊，二個不在房裡。
一個去受審問，殷确是“過堂”去了。
二人都回來了，都帶着笑臉。
據他們的經驗，“過堂”後就可以出去了。
大家代殷慶賀。
全身癢，我不能更躺下去，跳起來。
殷坐着，等着傳呼的人。
郭又用他青年的步伐踱起來。
許多人又入睡了，補足不能睡的晚間。
那個愛笑的矮個子，用他的北方音高聲的讀着三國演義。
時間溜過去，天始終是分不出時候的鉛色。
到最後一次“希望”來的時候，才知已是黃昏了。
殷的希望還沒有來。
立在門邊，他問開門讓飯拿進來的警察，他是不是還有希望： “先生，我已過了堂呢！” “快啦！總該。
——我也是不知道的呀！……其實誰不明白。
這裡一号和三号兩間是都應該出去的。
” 我想起了二句話，想安慰殷，但沒有說出： “把希望放在明天吧！—— 明天是永遠不會完的！” 天色看得出是更暗下去了，燈早就亮了。
一天是過去了，應該說。
剩下來的夜晚應該是悄靜的，即使不能入睡。
跳上床，理着長衫折成的枕頭，我對振說： “昨晚上的哭聲真奇怪！”我始終想說出心中的話。
“奇怪？”不知是誰給我一個反問。
五月中的一天 一封從監獄裡來的信 李明： 首先讓幸運來保佑這封信能落到你的手裡吧！同時告訴你：這封信，是用了一雙線襪，一頂冬帽，才賄買了一個老看守偷偷寄出的。
讓我再重重的祝福老看守的忠誠，把這封信如願的寄給你吧！一到五月，我們監獄裡半死的奴隸們，是不會因為無力，而就停止戰鬥的，同樣，監獄當局也并不因為我們的桎梏，而就松懈他們的戒備。
一到五一那天早晨，在我們那兒也正式宣布戒嚴一個月。
在戒嚴期内：停止囚犯同外面的親友接見，停止發寄書報信件，……不過最使我們難過的，是每天早晨照例二十分鐘的“放風”（室外散步）也取消了；每天兩點鐘大家共同在工場上的“做工”，也取消了。
這一來，我們預先約好的在工場上，在散步時紀念五月，就會受到阻礙。
不過監獄當局的苛令，并不能禁止我們的憤恨與熱情。
經過了幾天隔壁電話（敲着壁頭講話叫打電話）的會商，終于在“五四”那天早飯的時候，囚徒們就掀起了反抗的巨浪。
首先是天字監囚犯們開始了“罷飯”——不要吃飯！我們要自由！罷飯紀念五月！反對戒嚴令，反對××帝國主義！反對……一片喊聲，一片“起來……”的歌聲，震醒了全監獄的奴隸們。
接着地字監，人字監的囚犯們，也像發狂的獸一樣，起了共同的行動。
事情一開始不到五分鐘，每一個号子都加上了雙鎖，鐵門上布置了兩挺機關槍，監房的過道上新添了一排武裝兵士，全監獄頓時成了緊急的戰時狀态。
但是這些并沒有吓退我們。
我們盡管肚子餓得發慌，人疲倦得連在臉上賽跑的白虱也懶得捉，但我們奮鬥的精神依舊是那樣的抖擻，帶顫的吼聲，悲壯的歌聲，從不曾在監房裡斷過。
我們知道，在這革命的五月，在世界上，特别是充滿着血與淚的中國，快要被××淩割的中國，我們成千成萬的兄弟姊妹們，正在艱苦的環境中，為着垂亡的祖國，為着被壓迫的民族，流他們最後一點滴的血作救亡的革命運動。
因此在中國的土地上，在人間地獄中蓬頭垢面的我們，就大聲疾呼着：“以饑餓來響應五月民族抗争的行動！”在這兒的大部分青年囚徒們都是為了獻身民族國家，而失掉自由的，他們很慚愧，在這民族抗争急不容緩的時候，尤其在過去的行動上沒有流足夠的血，他們因此更加英勇的号召全監獄不願做奴隸的人們起來：“以流血來響應五月民族抗争的行動！” 我們的饑餓延長了兩天兩夜，我們英勇的青年難友們，在一樣是皮鞭的拷打下，流夠了他們的血，——在鮮紅的血中，在饑餓的怒吼中，還取得了我們部分的勝利。
最後，我要告訴你一個民族戰士張君悲壯的最後犧牲。
張君号一如，他的家早已在“九·一八”的炮聲中摧毀了。
他當過工人，當過士兵，還在東北的青紗帳中同敵人作過戰，但他卻原來是一個大學生。
性情幹脆爽直，在監獄裡，誰也佩服他，誰也信仰他，“大好佬”是他的綽号。
他的生到這世界上來，就好像全為了填監獄的空虛似的，他這次的坐監已經是第三次了。
“這世界，青年人不坐監就是做奴隸！”是他的信念，因此他毫不憂郁的在三次不同的監獄中，度過了他前後足足五個年的光陰。
在這次鬥争中，他是我們最前線的戰士，他是我們行動的輪轉手，也就因為這樣，“煽動”的罪名就首先落到他的身上。
他被調到監獄裡訓育科去問過幾次話，挨的打也比任何一個人多，但他是用“冷笑”“譏諷”“英勇”來回答了“拷打”和“利誘”。
最後我們的張君竟因此而吐血發熱，在五月十八那天晚上，在狂叫聲中，完成了他光榮的最後犧牲。
當他的死訊一傳到每個青年囚徒們時，哭聲叫聲震響了全監獄。
當十九那天，他的屍體由号子裡移到外面停屍場時，我們全監獄的囚徒們，都用了血淚，合唱起悲壯的歌聲向他緻最後的敬禮。
而且我們為了紀念他，在十九那天又絕食了一餐來追悼我們死難的民族戰士張君！ 希望你六月初能夠來接見我，并且多帶一點書來，書在監獄裡是同生命一樣寶貴的，不管送來是不是能全數收到，但不由我不渴望着。
除此以外，在下次來信中，要盡量告訴我以全民族在五月内的抗争情形。
現在的身體并不比以前好，熱天一到更使我擔心；在監獄中囚犯的死亡率一到夏天是頂高的，去年一個夏天我們的難友兩百人中死了二十一個，我自然要特别的留心，我知道留着生命還有它更大的意義，除了痔瘡藥非買一點不可外，還希望多少買一點應急的時症藥水來。
讓你為我多受一點累吧。
即祝健康 李××上 五月二十日 耶稣升天節 張懷素 今天是耶稣升天節。
我們是教會學校，給假一天。
升天節是一個可喜的日子，太陽也湊熱鬧，露出了他整個的臉，一早上就滿天紅紅的。
今天有大禮拜，當鐘塔上的大鐘沉重地，莊嚴地一下一下響着的時候，同學們兩個一排地走進了那聖嚴的禮拜堂。
到了禮拜堂門口，就可聽見裡面的音樂。
擡起頭來，輝煌的十字架迎着你，心自然地肅靜了。
十字架在聖台的中央，兩旁瓶裡插着潔白的白蓮，襯着那深青的幔子，給人的感覺是神聖威嚴。
三百多人，沒有一點聲息。
有的跪下禱告，有的坐着垂了頭默想。
牧師披着寬大的白袍，挂了紫色帶子；紫色是象征快樂，升天節是應該挂紫色帶子的。
這時所有的人都站了起來，沒有人說話，沒有人笑，果然是莊嚴。
先唱贊美詩，有低音，有高音。
在旁的地方聽來，這歌聲隻覺得好聽，在這裡，使人感覺到的是莊嚴。
随後是禱告，念公禱文，聽牧師講道。
這位牧師是美國人，講的是生硬的上海話，使人無心聽講，不由得想到旁的地方去。
我想到：中國由來是信奉佛教，崇拜神佛。
基督教傳入中國，至今隻四五百年，已蔓延及全國。
而世界各國基督徒之總數，約占全球人口三分之一，使人想到此教影響之大。
自己是一個無宗教觀念者，家裡信佛，不反對，也不贊成。
學校裡所耳濡目染的卻是基督教。
可是五年來，也并沒有将我改成一個基督徒。
佛教和基督教的教旨都是一樣的為人類謀幸福，一樣的是救濟貧苦和刻苦自己。
可是兩教的動機稍稍有不同之處，佛教是為了要解脫自己的痛苦，為了要忏悔自己的罪過，為了來生而施行善事；基督教的幫助貧苦者的精神确是可佩，雖然他們的目的是想入天堂，希望做上帝忠實的兒女。
他們一樣的有迷信的地方，跪拜偶像和跪拜十字架還不是一樣的？天堂說和地獄說根本都荒謬得可笑。
在我，根本不信有菩薩，不信有耶稣。
可是我承認任何教都于人類有益的。
有一天，一個同學勸我說：“趕快信教，否則你死後便不得入天堂，将不能得救了。
我真不懂你為什麼這樣反對！” 我說：“我并不反對任何教。
我常說基督教的宗旨遠在他教之上，值得奉行；但我不一定要做基督徒。
天堂我可不信，隻要在我死時我回想我的一生沒有虛度，或者為人為己做了一點事業，那時精神能得到安慰就是入了天堂了。
佛教的說‘來生’，更渺茫得可笑。
來生，那是比影子還渺茫的東西。
所以，我不會做任何教的信徒，而我的上帝或菩薩，就是‘良心’——” 我的回憶給紛紛立起來的同學驚醒了。
牧師已講完了道，這是預備做第三次禱告。
唱了最後一首贊美詩之後，仍兩個人一排地在音樂聲中出了禮拜堂。
寫于五月二十一日 上海某一處的弄堂口素描 陳浩雄作
名為化學工藝廠，其實出品的，隻是醫藥上用的橡皮膏而已。
和他合作的兩位同學，卻是一男一女，曹君是男性，金君是女性。
那位金女士，便是複旦大學秘書長金通尹先生的女公子，現在已與曹君結婚了，是可闳做的媒。
據說這一對新夫婦，正和橡皮膏一樣的有着黏性。
可闳曾幾次約我去看他的廠。
從前在福履理路的時候，去過兩次，後來因為地方不夠，遷移到虹橋路以後，卻沒有去過。
那條路又是什麼越界築路的玩意兒。
近虹橋那邊，說是公共租界，法租界，和華界接壤的地方，公用事業，常常鬧不清楚。
這條虹橋路，也很有些神秘，因為它是直通到飛機場的，平日間一個警察也找不到，忽然之間，警衛嚴密，五步一崗，十步一哨，為的什麼？原來是飛機場有要人來往了。
到廠時，僅有可闳一人在那裡，曹金兩人都沒有來。
房子是簡陋得很的，前面一并排四間，後面也是一并排四間，都是平屋。
前面的一并排四間，都是隔開的，什麼辦事室，試驗所，儲藏間等等，都在其内，後面的一并排四間，是個統間，便是他們的工場了。
醫藥上的輔助物品，像紗布，藥水，棉花等物，已經有了國貨了，惟有這橡皮膏，還是用的外國貨。
前年曾有一家，出過國貨的橡皮膏，後來不能推廣銷行，也就關門大吉了。
此番他們很想弄好它，有什麼地方不及人家處，便極力改良。
的确，把最近所出的貨，和以前所出的比較起來，最近所出的要強得多了。
他們這個廠，小得可憐。
初開辦的時候，原是試驗性質，打樣子，定機器，配材料，都是自己動手。
經理也是他們，跑街也是他們，工人也是他們，出店也是他們。
有時穿了漂亮的西服，奏着梵啞令，出席音樂會。
有時穿了工人藍布衣褲，滿身污穢，連頭發根裡也都是橡皮膏。
他們起初是沒有工人的，自己便是工人，到了近來，方始訓練出來幾個工人。
有一位老先生，很幫他們的忙，那就是五洲大藥房的董事長，高鳳池先生。
因此新生橡皮膏，由五洲大藥房經手推銷出去的很不少。
高先生說：“一樣貨物，倘然沒有國貨，或是有國貨而遠不及外國貨，那就沒有辦法。
現在既有國貨，而且不亞于歐美的貨物，而且價錢還比舶來品便宜，為什麼一定要用外國貨呢？” 橡皮膏還有一種用處，是電線上的包皮，有了這個包皮可以不觸電，名之為橡皮絕緣帶，這種也沒有國貨。
可闳的哥哥可永，叫他做那種電線包皮。
他說：這個可容易。
不過近來他很想把醫藥上用的橡皮膏推銷出去。
青年們也有他們的勇氣。
失敗與成功，瞧他們的勇氣如何吧。
他們的志氣倒很大的，在化學的範圍裡，弄好這一樣，還想再弄那一樣。
他們說：不信東方人的腦筋，就不及西方人咧。
看他們卷紗裝筒，徘徊了半小時，我也出來了。
因為今天是五月二十一日，我便寫出了一點，寄給“中國的一日”那個征文社去。
一個綢廠工人的日記 林岚 生活的鞭子，一天天緊迫着，逼得我透不過氣來。
最可慘的是小孩子饑餓的啼哭！ 現在，我們的工錢，隻發了一半，餘下來的一半工錢廠方強迫叫我們買綢，叫做“轉賬券”，這是去年行起的花樣，說是廠方生意不好，要我們幫忙推銷。
就是發完全工錢，我們也不能夠有好日子過，何況是欠了一半呢？ 但是廠裡年年有錢賺，去年賺上了十幾萬元。
我拿綢向朋友去兜售，跑了好幾個地方，都碰了釘子。
朋友們都窮得沒飯吃，哪裡買得起綢呢？沒有辦法，我隻抱着綢子哭！想起房東老太婆向我逼讨房錢時的兇惡面孔，和家人們整整二十四小時沒有一粒米下過肚子的凄慘，我心裡起了一陣陣的酸痛！最後我隻好把綢送進當店裡去，換得三元法币。
三塊錢夠什麼用？房租，煤球，米，鹽……，我想着，走着，經過長長的柏油路，經過雄偉的大廈，我的腦海快要爆裂了。
我的心快要碎了，我希望着天馬上倒下來罷！ 一個紗廠工人的話 方根寶 從前我們紗廠工人的工作時間，是所謂“六進六出”的。
日班早上六點進廠，下午六點出廠；夜班呢，下午六點進廠，次早六點出廠。
日夜班工人每月互相交替一次，說是為調節工人的體力。
所以如果兩夫妻都在紗廠做的，一個做日班，一個做夜班，那麼除例假外，聚首就非常困難，有時想會面，也隻能在擁擁擠擠的上工散工的人叢中去找尋。
同居一屋，同睡一床的夫婦，而竟如相隔千裡的難會面，也隻有我們紗廠工人嘗得到這種滋味。
可是現在這“六進六出”制，已被打破了。
自然在這年代，是為了更加緊對我們的剝削才打破的。
工作時間已從十三，十四，一直加到十六小時，這樣長的工作時間，恐怕找遍世界沒有第二個。
我們中國出席國際勞動會的代表，正可向大會報告“中國工人的精力勝于全世界工人”，以博得大會中各國資方代表的歡心。
我去年在華商××第×廠工作時，對最後一次增加二小時工作（從十四時到十六時）事實的經過，還記得很清楚。
這天上午大約十點鐘左右，廠方突然貼出布告，要“暫時每天加工作二小時”。
立刻全廠工友都知道這事，每間工友中的善于交際者，即秘密聯絡相約到“馬桶間”交換意見，不久就“關馬達”“停車”，全體齊集廠内空地開會，要求廠方取消布告。
那時經理廠長等幾位“大亨”都在廠内，似乎知道我們有這舉動而在等候着。
并沒有經過工人的邀請，他們竟由“保镖”“稽查”“巡捕”等保護，直到會場來。
而且“保镖”“巡捕”的手槍仍舊安然的藏在皮套内，并沒有像過去的瞄準工人群衆。
即由經理指定廠長登上工人站立發言的凳上，來向工人報告。
廠長嘻笑着臉，眼光向下面全體工友照射了一遍，開始報告了：“工友們！我們知道你們一定要反對我們的加工計劃的，但是你們要曉得，這次廠方有不得已的苦衷，不得不加工！”說到這裡透了一口氣繼續說，“你們不是聽到外面謠傳本廠将要關廠嗎？這的确是事實。
因為日紗跌價傾銷，華紗銷路都被奪去。
華紗成本高貴，實難同日紗競争，現在要求各工友幫忙，暫時增加二小時，勉強維持工廠，渡過這個難關！”又停了一停說，“你們不是痛恨日本人嗎？不是要反日愛國嗎？日本人正要打倒華紗使你們沒有工做呢！現在你們幫助廠方減低出品成本，就是表示我們中國‘勞資合作’的團結精神，也就是抵日貨救中國的愛國行動！”廠長說到這裡，臉上更加顯出高興的樣子。
最後更說：“萬一各工友不肯幫忙，那麼我們無法維持，隻有關廠！我們沒有第二條路可走，隻有關廠！”當說到第二句關廠兩字，像斬釘截鐵般的堅決，聲音也特别提高，臉孔也頓時闆起得和死屍一樣的可怕。
廠長說完，立刻在人叢中發出“反對”“不肯幫忙”的呼聲，也有人在喊：“當我們是牛嗎？牛也沒有耕十六個鐘頭田的！”“要我們做牛，才能救國嗎？”更有人在低聲商談：“現在已開五日班，的确會關廠呢！”廠長都裝作不聽見，雙方都不能下台。
最後由“飯桶”來調和，說：“廠長所講，都是實情，好在現在并沒有減工錢，僅隻多費點氣力，終比關廠失業好點。
現在且試做一月再看。
”結果，終于被“愛國行動”所引誘，“關廠失業”所威脅，暫時答應“幫忙”，不過“幫忙”了幾月之後仍舊競争不過日紗而停廠。
當工友們反對關廠的要求失敗而要求給點解散費時，廠方還說：“我們關廠，你們工人不過每月損失十餘元，我們每月要損失好幾萬呢！你們可向廠方要求，我們向誰去要呢？”一千餘工友終于全體失業。
後來華商紗廠又停了幾家，日本紗廠是市場競争的勝利者，工作甚忙，我就在此時進××做工。
工資僅有四角一天，工作時間也是十六小時。
這時我就懷疑，認為大約因為中國廠家改做十六小時，這才日廠随着看樣的。
但日廠工友不知在答應“幫”什麼“忙”，幫打倒華紗嗎？經詳細研究原因，卻還是華廠學日廠的，不過日廠是用了“市面不景氣”的理由，和華廠為“與日紗競争”這一點不相同。
總之，都在剝削工友的汗血，以作競争的資本，倒是千真萬确的。
華紗的失敗，幸而在工人答應“幫忙”之後，工友倒可少擔一點責任。
人的精力究竟沒有牛馬的強壯，十六小時工作之後，仿佛像大病初愈。
尤其在日廠高速度的新式機器下，不允許你略微松一口氣，真是抽盡了全身所有的精力，腳骨由硬直而麻木，腰背酸痛，眼睛昏昏，頭腦暈暈，到了睡覺時耳朵中還聽到轟轟的機器聲。
女工友更加痛苦，回家後還要處理家事，管理小孩。
因為精力不濟，就得常發生軋斷手指，撕破衣服等不幸的事。
此外“廠規”嚴于“緊急治罪法”，一疏忽就觸犯了，被罰工錢，開除工作，是每天常事。
今天（五日二十一）被開除者計共四人，二人是為了遲到十分鐘，一個是織成布匹有“挑絲疤”，還有一個是“抄号頭”的女工，是為了告了一星期的假。
我們是在更加深牛馬奴隸化！ 紗廠的一日 黃微波 五點鐘，回聲拉的正響！那尖尖的銳利的聲調兒，簡直比什麼都容易把人驚醒。
眼睛雖還有些迷糊糊的睜不開，身子卻骨落的從床上坐了起來。
這時，陽光已經偷偷掩掩打走廊的角落裡，透上紗窗了，屋子裡馬上便踢踢跶跶吵個不歇。
瞧日曆，又是二十一号了。
鬥然，勾起了我一腔心事，平日馬馬虎虎慣的，今日可得留神些，不然明朝提起筆來，才麻煩咧！于是匆匆的用冷水澆着毛巾揩了把面，立刻趕到膳廳去吃稀飯。
此刻總算熱季當頭，照陽曆推算的話，六月便在眼前，但是由廚房裡拿出的粥，卻老是熱騰騰的，燙的人嘴也合不攏，要不是台上擺着兩碟鹹蛋，今朝準又得犧牲掉一餐早飯，雖薄薄一碗，要仗了它支持到正午哩！ 也許現在的天氣早上比較涼爽些，今天來上工的，像提前許多了。
五點半鐘模樣，大門口居然就有着不少人。
跑進工務處，例外的，裡面倒冷落的很，才想到今天自己，忒煞有些那個了。
瞧牆上挂的那塊出數比較表，還是十九号的記錄，比一比上個月同天，已經是減少了幾件，照昨日的天氣，今天出數說不定還要減少，因為半夜裡起着漫天迷霧，濕度高了，工作當然要受到不少影響的。
拉過第二次回聲，披了工服便上工場去。
女工們的夏季工服，昨日已經發出，今天幾乎完全一律了！白的，黑的，瞧上去多整潔啊！顯得極有精神的。
本來，實際的技術，固然是十分重要，但是對于精神方面的訓練工作，也着實占有相當重要。
在可能的經濟範圍中，總不應漠視的。
然而我國的紗廠，甚至一般工廠，似乎還不曾想到吧？ 在工場裡兜過一轉，頭上，身上，都沾滿了花衣，鼻孔裡為微小纖維塞住，癢的很難過。
身上隻穿了兩件單衫，可是已經在熱潮潮的淌着汗了。
瞧濕度表上，幹球已經八十二度，濕球與它差了六度，此刻的濕度已經有七十二度了！早上如此，挨到中午，也許還要增高？沒有裝置濕度調節器，究竟是吃虧不少；不過像這般悶熱，今年已碰到幾遭了，此時除掉有點兒熱燥外，心上卻十分鎮靜。
今日新添來一批女工，考工先生正忙着在考驗。
我立在旁邊默默的望着，每一個的動作和表情，竟會那樣慌張。
面黃肌瘦的她們，為了饑餓與寒凍，當然誰也怕失掉這個難如上天的吃飯機會的。
哪怕這機會的代價，極其微小。
在這個年頭上，什麼工業，都受了政治的、經濟的以及環境的多方壓迫，差不多隻剩下微微一息了！尤其是我們這民族工業的紡織業，更其是江河日下，一瀉千裡，用一種加速度的速率在消沉下去。
這樣，對于整個的社會和大衆，影響又是多麼深刻！ 九點鐘，從車間裡轉了出來，到休息室去。
人很多，報紙也來了，《時報》的紅字标語，最是惹人注目：中國世運足球隊，在海外的捷報，簡直把休息間擾成一片響。
記得上個月，在上海的三場球賽，本廠同仁竟去了三汽車之多，不知是為了去趕熱鬧，還是去欣賞健兒們的身手？不過足球為我國民間最熱烈的一項運動，事實是已經證明了。
翻開《新聞報》的經濟欄一瞧，标紗的市面，可又下落了。
意外的，棉花行市，正在迅速的騰漲着。
我國紡織工業前途的可慮，使每一個從業者，無時不在提心吊膽的感着不安和煩惱。
轉過來瞧外面，廠裡那幾輛運貨車，剛在忙着卸貨，靠花倉的周遭空地上，花衣已堆成幾座小丘了。
前後對照，真叫人有些啼笑皆非吧！ 驟然，一輛白色救護車，在廠門口發現了。
頓時使我大吃一驚。
“不成有人受傷？”我想。
直到幾位穿白外裳的女醫生走了進來，才明白是怎樣一回事。
原來工部局衛生處，派人來注射防疫針了。
我是排字學徒 鐘惠 早晨起來，總是把桌上散亂的書籍，略為整理一下，把幾隻背得出的雄壯歌，提高喉嚨，大聲地唱一遍。
簡單地用了早飯，挾了一份WomndiShgie上工去了。
“又要去做人家的牛馬了！機械的生活，壓束得連氣也透不過來！不知道哪一天，使得我半工半讀地過快樂日子。
”每天走出門時，心裡總是這樣憂慮着，希望着。
奔跑了七八裡路，走到工廠，剛剛是工作時候，不遲到，否則又要扣罰了！ 踏進工作地方，一股奇異的鉛味直襲上來，高台上的坐在椅子裡的首領，二隻兇狠的眼，像電光般的對我看着。
今天撮的是《财政金融辭典》，裡面都是講述國外及國内的金融實業，差不多的銀行名稱題目之後面，總是三四句英文，我小心地把裡面零碎的英文字，照着原稿頁碼，一段一段地撮，撮，要撲滿半英寸長的一百餘行；撮錯了字，或是跳去幾句，少撮了幾句，要受撮中文毛坯的同事斥罵，尤其是被首領曉得後，更要受斥罵！ 上午撮了四小時的英文毛坯，二隻手差不多有些麻了！腰背覺着酸痛，眼睛弄得一時閉不上！十一點五十分鐘，拿了手巾，肥皂，匆匆地跑了七八十步到洗手地方。
七八十雙手，七八十隻面孔，都像打鐵鬼一樣。
七八人一隻鉛桶，落後洗的幾個，都是黑水。
下午是照舊機械的工作。
時間很快的過去，六點鐘——放工時間到了！ 每人面上都露出高興的樣子，都好像犯人要出獄了。
做了九小時的牛馬，一出門，走起路來，比較進廠時要輕松得多，不吃什麼點心，也不停留，一直走到彙山路乘九路公共汽車到北京路外灘，念分鐘的光景，花了十二枚銅子的代價。
我匆匆奔到四川路青年會，大禮堂裡雄壯的歌聲，在上扶梯時，已經聽到，心裡覺着無限的興奮。
走進大禮堂，時間已經過了三十分，但，這是無法補救的事情，除非我脫離這種機械生活。
今天是每隊練習上台獨唱，我們第六隊是唱《赴戰》，我因為加入了沒有好久時候，尚未教過，所以隻好坐着聽，學習。
七點鐘出了青年會，一步一步走到南京路大陸商場四樓，到蟻社裡會了二個朋友，是為了要推行新文字，商讨地點及其他，談到了九點半，出了蟻社就到黃浦灘路，乘電車回家。
在煤棧 黃啟文 朝日初升，黃浦江沿岸，除原有的建築物外，僅有疏疏人影一二。
新棧碼頭的一角，癡立着一老年苦工，眼睜睜的注向浦中，喃喃的不知念着什麼？ 工作的人們，陸續地來，潮水已經落了。
看看停在岸邊僅有二隻小船，來扛煤的人，等到臨了，每人僅分着十四個銅闆！他們朝着煤堆看看，着實有點莫名其妙。
為什麼？十數天前，千餘噸塊煤，不上二天，統統給扛上一隻一隻小船。
棧内就此斷檔。
從上禮拜起，已開到大火輪六隻，棧裡已差不多就要堆足。
為什麼各客家，都隻來看看，不來出煤？問問棧裡的先生，他們大都說不出。
國人經營在華北的煤礦，大都因車輛無着，隻能将采出的煤斤，滿堆在礦區裡，不能運出。
外商所經營的，都可以順利地從華北源源運來。
他們看到了這種現象，覺得實是賺錢最好的機會，就将煤棧起不賣，俟有善價後，再出售。
遂造成了上海煤荒。
煤堆一旁，橫着一隻破籮，不滿四歲的孩子，扒在地上，看管着弟弟。
小孩子卧在籮裡哭着，他的母親，手裡捧着煤篩，雙眼不住的望着他們。
一有閑暇就跑過來替他換尿布，或給他吃奶。
可是三天沒有飽餐的肚子已産生不出若幹奶奶。
小孩子吮不出乳汁，張開口又哭了。
那邊的男工已等着，她隻得忍心地放下，匆匆跑去篩煤。
十點半鐘就紛紛停工，像什麼幸福立刻就要降臨似的快活。
他們找尋着安坐休息的壁角，吸着拾來的煙頭，有的由腰包裡解下一包冷飯，有的喝似粥非粥，似飯非飯的食物，來充饑。
在香煙制造廠裡 華蕊 早上，太陽已溫柔地爬進了我們的宿舍裡，從鋼窗望出去，遼遠的一角，高高的煙筒又鮮明地轟立在我的眼前了，笛聲在嗚嗚地叫着，許多工廠已開工了。
照例地，洗了臉，可是，依然洗不去臉上的煙油的氣味，整天整夜都浸在這麻醉的氛圍裡，不到一個月，我就要變成煙鬼似的了。
一雙一雙的，零零星星的女工們，吱吱喳喳的跑進工廠來，有的打扮得很好看，有的卻睜着那疲倦和饑餓的眼睛，沒有一點兒勁似地走着。
在那廣大的工作場裡，他們有的張着微笑的嘴巴，在吃着一碗冷面，有的剝着香瓜子，等候着工作，真的，我一看到她們我的心裡就有點兒難過，她們像囚徒似地做了整天，有時做足了二十小時的工作，可是，她們所得的工錢，挺多不過是二角至三角錢吧了。
跟我比較一下，差得多了。
可是，以我這樣十塊錢月薪的會計員，跟那不做工的百塊錢以上的大職員們比較一下，相差也就很遠。
“葉先生！今天開工不？” 當我走進去的時候，她們就争着問我。
我想，如果我回答她們說，今天又要停工了，那麼，她們一定很失望吧，她們就要捧着未吃完的冷面，走出工廠去了。
近來，十天中有七天是不開工的，她們天天提心吊膽在這兒等候着工作。
一想到這兒，我的心就隐約地痛了起來。
可是，等到我回答她們：“有的，昨天才有人定了貨，今天明天都要趕工呢！” 這樣，她們就吱吱喳喳的歡笑着，一霎間，這廣闊的工場滿是高興的氣氛了。
然而，等我跑回到沉悶的辦事處，又開始那多麼麻煩的工作的時候，我的腦袋就昏暈而且不自由起來。
試想，過去有十個會計工作人員，現在隻有三個，一個又是老人，什麼都要我幫他做的，差不多，我做了整個工廠裡的會計工作啦。
就在開工了不久的時候，工場裡傳來了嘩叫，我就飛也似的跑了出去，聽到她們在悲哀地細語着： “快要死的樣子了！” 原來是第六号焙房的一個工人病倒了。
這時候已有工人把他擡着送到醫院裡去。
可是，我卻聽到她們說： “這個人是從山東流落上海來的，一年前就進了我們的工廠，本來是個非常強壯的大漢，到這焙房裡來做工，一天一天的瘦下去，臉孔變得饑黃了。
” 我透了一口氣，悄悄地走開，可是，我卻沒有打那焙房的門前跑過的勇氣。
試想：一個人不論春夏秋冬，整天整夜地困在一百二十度以上的焙房裡，哪兒不會悶死呢？ 不久，醫院裡傳來的訊息：“他是患了猩紅症死了。
” 我沉着臉，聽那些高級職員和經理會談，怎樣處理這死了的工人。
“他是病死的，我們不管呵！” “那麼，就送五塊錢作收殓費吧！” 我的眼睛壓滿了悲哀和憤怒的光彩呢。
當我把這一個死人的五塊錢的賬記在每天的開支上的時候，我卻還要寫上許多高等的職員們所謂為公的開支： “×××為公事請客，五十元。
” “×××汽車費五元。
” “×××為公事請客，十五元八角。
” “×××從香港來滬，旅費開銷一百五十元。
” 然而，我的心裡卻清清楚楚的，這許多人們開支的數目完全是私人的事哪！大東開房哪。
叉麻将哪！哪兒是為了公事呢？隻騙過經理，他們天天地來把工廠分贓了。
可是，對于一個不幸死了的工人，性命比黃泥還要賤呀！ 不過，等到我又把工廠的欠債的數目記起來的時候，眼睛也昏花了起來： “欠××公司借款連利息五千八百元。
” “××銀行追讨抵押工廠之利息一萬元正。
” …… 再看一看那張狀文： “限在五月二十三日清付！” 心裡一顫，我的眼睛趕快地閉上，想也不敢想了。
救國的自由 張元 因為要買一些參考書，于是上四馬路去，卻在那裡看到了一樁事。
不曉得是什麼部裡的偵探（中外都有），在每家雜志公司裡搜查違禁書，搜查得非常認真。
我看見時，他們在群衆圖書公司。
雖然店家已把書交出來了，他們仍還認真的搜，每個角落都搜到，不管人家的書籍給狼籍得一塌糊塗。
他們搜出的認為違禁的書籍，都是《文學青年》《台風》《吼聲》《客觀》《中國農村》《大衆生活》等一類的雜志。
這一類的雜志幾乎我都看過，有幾種而且是訂閱的。
它們的内容都是把當前嚴重的國難，告訴給大家，要大家負起救亡的責任。
我們曉得國家絕不是少數人的，救國也絕不是少數人救得了的，為了要大家曉得救國的責任而告訴他們國難的嚴重，難道是犯法的嗎？ 然而，做救國工作的學生要被逮捕；講救國言論的刊物要被查封；我們沒有救國的自由。
我們首先要争取“救國的自由”！ 法庭上 S.C. 早晨一到辦公室裡，人們就在談論着昨天審問過（第三次）暗殺友邦水兵那件事情，我因為沒有工夫去聽得詳細，隻在一大堆的說話裡聽得兩聲“離奇！”“冤屈！”，這件事情今天的報紙上紀載得很詳細。
我們這一夥廿幾個人，每天都是幫助着别人拿起窮苦人們的命運在手裡編排，将他們更向死亡線上趕逐着，如果是痛快地将他們處死，也許還算是仁慈的，但這裡隻是徒刑三年，拘役五十日，貓噬老鼠，不玩足了是不吞下喉去的。
一個工人因為不能生存，在廠裡揩油一尺布或是一塊鐵，徒刑三個月，使他失業了；一個小販拾了人家丢棄的一塊木闆，拘役卅日，使他妻子離散了；這樣我們常看見放出去幾天的可來再犯。
捉來一個小賊，他父母也都是關在牢間裡。
因此我們的事情是永遠也作不了的，然而在我們手裡所舞弄的都是法律。
今天在我手裡經過的，一共是十八個人，他們所犯的罪名，一半是偷盜，六個是吸食毒品，三個是為了五塊錢打破了腦殼，就這簡單的數目字，您已可曉得原是什麼叫做犯罪。
當武裝巡捕把他們一個個抓到我們面前的時候，法官是公式地問着，他們多半都是承認的，隻有兩個一道偷了四隻皮夾的所謂共犯，在沒有開始問他們的時候，第一個就說“我有話講”，以後問他，他一件也不承認，好像在××律師口裡所報告的全都是假的，隻是說“苦頭吃不了”，“自來水灌得太多了”。
法官隻撿着要判他有罪的地方問着。
卻也奇怪，在判決他們各人徒刑三月時，問他們服不？都異口同聲說“服了！”（當庭服判的就不準上訴）。
六個吸食毒品的是一處捉來的，問也就是一起，他們都是前年到去年徒刑和拘役過，每個人都承認一天吸兩角或是四角錢的毒物。
當告訴他們吸食毒品要處死刑，他們都表現出一種不熟知的驚愕（禁毒條例頒行不久），但絕沒有絲毫恐怖的臉色，好像死對他們并不是什麼威脅。
結果是一判三年，一判四年半，一聲粗暴的叫喊：“帶下去！”武裝巡捕就抓起了他們的頸脖，六個死灰的面孔就從眼前滑過了。
有兩個羅宋人，在吳淞路上偷了一條褲子，問他們的時候他們倆彼此回護着，一個比較年歲大些的，一口承認是他拿的，并且說他不一定是作賊。
但問他為什麼把人家的東西拿了，他答複是“試試店裡的人對他們自己的東西是否看管得好”。
一句話引得全堂的人們都笑了，他自己也禁不住在嘴邊浮起了一線笑窩。
也許他的人生觀就真是這種遊戲式的，可惜是世界上不容人類這般的遊戲，他們（白俄）也許就是拿人類太遊戲得過火了。
結果是每人徒刑三月，又是那個年歲大些的帶着懷疑的口吻詢問着：“我隻偷了值一塊錢的東西就判三個月，如果是偷了一千塊錢那判多少呢？” 有一個學徒，偷了他老闆一具絞肉的機器，他說是因為他父親打他，說他和菜作得不好，他想偷了賣塊把錢去另外作點生意。
問他一塊錢能作什麼？他說可以賣花生米的。
他老闆也到庭，說他如何拙笨，如何懶惰。
但我想，如果他父親是有錢的話，也一定會将他送在專為教育聰明人的學校裡，不用說是用不着要他自尋一塊錢去尋求自立。
結果，并隻判了十天拘役，可是那顆向着光明而求進的心，卻登時沉默了。
巡捕也照樣是一聲粗暴的叫喊，也照樣是抓起了他的頸脖，并且回過頭來說，他也表示“服了”。
有一個西裝穿得畢挺的人，自稱是某律師的主任秘書，幹的卻也是小偷的把戲，他在一家公寓裡偷了一座旅行鐘。
到底他聰明，他說他是從房間裡拿到賬房裡去的。
但是證人卻證明他已經拿到了馬路上，有人追着，他才丢下地來。
等再诘問他既不是茶房為什麼要這樣辦事，他可也無詞以對了。
這件案子因為××律師請求改期，要先關他一個禮拜。
由這一事實告訴我們，都市裡的人，需要不是單純的衣食，禁不住外來的誘惑，魔鬼是什麼時也可以招引着你的。
也許您聽得傳教的人說“世界的末日到了，耶稣要來世界上審判活人死人”是那樣的嚴重，也就以為我們這種裁判也一定是慎重其事的，實則我們看慣了，作慣了，隻不過就是那麼一回事。
法官大筆一揮，三年五月，各碰他們的幸運就是了。
不管一天捉來多少人，問起來隻消兩三個鐘點。
您将要問：還有許多時間，又是做些什麼？主要的是整理他們的供詞，草拟文稿，和簽發傳人或拘人的票子，其餘都太瑣細了，說起來是說不清楚的。
下午，同事中談起一個去職的雇員，因為調來補他的一個不夠“趕快”（Speedup），許多事情都堆積起來了。
一部分歡喜感慨的人因此感慨地說：如果當初對去職的那人，待遇略為好一點，現在倒也不會發生這個問題！其實他們是沒有明白為什麼要“趕快”，“趕快”原是要以少許的代價購得多量的勞力的。
S.C.一九三六，五，廿一，晚， 破了的自來水管正流水的時候。
探望 荇 上了心事，一早就醒了。
眼光一下便落到牆角一堆東西上面，幾個大小紙包和一隻藤籃，裡面裝着面包、肥皂等東西，那是明在隔夜帶着有病的身子買就的。
心裡預備着第一句應該說些什麼話，再把自己的假姓名，職業，住址背了一遍，就起身了。
從衣架上拿下一件借來的衣服穿上，袖子短得叫兩條光光的手臂沒安放處；走起路來，袍角又掃着地。
一陣忸怩，面上不自覺的發起燒來。
等到一切弄妥當了，瞧表，還隻八點鐘。
接見時間是九點，路上要不了一個鐘頭，想：“再等會兒吧！”便把提起的東西再放下來，在屋子裡打了幾個圈子，心下不放心得很，瞧表還隻過了十分鐘。
疑心也許表已停了，拿到耳邊聽聽，可不還好好地走着？在一個“甯可去等”的念頭下，便才決定提起試驗過好幾次認為最便利的提法，把一堆東西，連人帶到車子上。
太陽壓在頭上，有些悶熱。
人行道上的法國梧桐，葉子綠得刺眼。
忽然覺到車子走得太慢，想催走快點。
但當眼光瞥到那車夫焦黑的背上，沁着黃豆大的汗珠時，沖到喉口的話，又縮了回去。
肚子裡背着預備詢問時的回答，又幻想見面時的一切情狀，路上熙攘的人群，嘈雜的車輛，我全沒理會到。
猛擡頭，車子到了目的地不遠的所在了。
心下不禁一陣慌急，偏偏幾句背熟的話又溜走了。
車子在莊嚴的衙門口停下，我暗暗叫着鎮靜，一面便假裝從容的走下車來，但到付車錢給那正在揮着汗的車夫時，手卻微微有些抖。
我提了東西，低下頭，走向大門去。
四面八方的眼睛，像全射在我一人身上似的。
我帶着莫可奈何的心，向那威武的門警讨教了。
“對不起，請問到看守所去的路是怎樣走法的？”竭力的咬住下唇，不使自己口吃。
“喔！”那門警看了我一眼，“從這兒一直進去，向左打個彎兒便是。
”說時，用手指示着方向，再打了個弧形，回到原處。
“謝謝。
”我低低地說了聲，躲開那逼人的眼光，急急帶了東西，走進去了。
二扇緊閉着的烏黑大門上，挂着看守所的牌子，我便在那兒逗留下來，把東西堆在沿牆腳，手就去扣那銅環。
在門縫裡半現出貓似的臉。
“做什麼？”一副不耐煩的神情。
“接見人。
”我連忙陪上了笑臉。
“早呐！先得挂号。
”砰的一聲，門關上了。
按下一肚子氣，提了東西，再東張西望的去找挂号處。
另幾個警察嘲笑我“不老槍”似的，冷眼站在一旁。
走到一個小黑洞的門口，承蒙一個勞苦的婦人告訴我，這就是挂号處。
她向我打量了一番，就問：“來瞧哪個？” “表姊。
” “她為了什麼才進來的呢？” “不……知道。
……” 我盯着那小黑門，像永不會開的樣子。
“怎麼還不開？要不是挂号時間過了？”我焦急的自語着。
“早呢！”那婦人很從容的接上來說。
“你還是第一次來探望吧？”态度很老練。
好容易黑洞裡現出光了。
我第一個擠到小門口。
“瞧劉淑畹”。
坐在裡面的人，眼光從眼鏡邊上溜過來。
“幾歲？姓名？職業？住址？” 我把背熟的用急促的語調背出來。
最後說：“住址是××路××中學。
” “慢着。
××路幾号？” 這一下可把我窘住了。
隻好接上去說：“××路就得了，号數可以不必用的。
” 不知是辨不出我的造謊，還是不屑多煩，那人便迅速的填好了一張單子。
“你是一号，在門口等着，叫你便進去。
” 在“先生，我瞧××”的聲音裡，擠了出來。
籲了口氣，仍提了東西，到看守所門口等着。
等呀等呀的，也不曉得什麼時光了。
本來離我有丈把遠的太陽，已漸漸移近我身旁來了。
站着，二條腿酸得直想蹲下去。
想到不久就可看到好久沒見的畹，心下又興奮，就憑了這點，才有繼續期待的勇氣。
别的探望者，有的在和熟識的人談話；有的懶懶地倚在牆上；有的不安地走來走去；有的手裡拿着一小包東西；有的是空手。
和他們比起來，我的東西算得上豐富的了。
走過的人，瞧我一個人無聊地伴着一堆東西站着，差不多總要好奇地多瞧幾眼，我正沒好氣，心裡咕啰着：“有什麼瞧的？” 好容易門環響了，我以為準是叫“一号”了。
誰知跟着開門擁出來的，是一群犯人。
男，女，老，少，全是蓬頭垢面的。
每人的頸子背後，全有一雙巨掌抓着。
我一陣心悸，有的女孩子尖着嗓子叫起來了。
“啊呀！抓規矩點。
” “哈哈哈哈。
喂！不要揩油呀！”另幾個警察粗野的打笑說。
一股怒火在我心頭燃起，恨不得燒毀了這世界。
“人家自由都沒有了，還要受這些侮辱。
”“該死的家夥。
”我隻有消極的在心裡罵着。
好像聽得十點半了；那貓臉的軍警才探出半個頭喊一号。
我受寵若驚地急忙提了東西走進去，承受着許多後來者羨慕的目光。
隔着鐵栅站着的，可不是畹？我的心激動得很利害，許多話擁到喉口，卻倒不出來。
多日不見的畹，肥碩的身軀已清瘦了好些；臉色顯得蒼白，精神可很好，還是二隻炯炯發光的眼。
身上穿着進去時穿的冬季衣服。
“到現在才深切地體味到，世界上最可貴的東西，不是金錢，而是自由；沒有動的人，才是個個失了自由。
”她沉着地說，聲音有些沙啞。
就在我們相對時，看守的人，七手八腳地，來把我帶去的東西，倒出來檢查。
肥皂劈開來看，草紙一頁頁地翻過。
我和畹雖是距離得這樣近，可是有層無形的障壁豎在我們之間，它把我們隔得咫尺如天涯。
我的眼光貪婪地射在她臉上，不舍得移動一刻。
等到他們把東西很快的檢查好，亂糟糟地塞進鐵栅時，這一霎那的可貴的時間，也随着結束了。
“去吧！”看守的人踢出了空藤籃。
“你還要什麼呢？快說，下次帶給。
”我急急地問。
“出去吧！不準再講了。
”看守的人兇暴地說，像要把我推出門似的。
我沒奈何的提了空籃子跑出門，回過頭來，恰見畹的背影消失在鐵栅口，溜過來半句話：“下次帶雙鞋……” 我走出大門，頭部怪沉重的。
太陽迫得睜不開眼來，我才意識到自己還幸福地走在有光有熱的太陽下，而畹……。
一九三六，五，廿一日 “特别留置所”裡 時鳴 住在這堅固的房子裡，已經是二夜和一整天了。
這透空的鐵條子門，阻止了一切的自由，隔絕了外面的一切。
望出去是四周同樣的房子，圍着一片小小的空地，那上面露出一些陰沉的天，沒有陽光。
二天來雨像淚樣在流。
天剛現出了些青灰色，人就起來了。
光明是那樣被我們企盼着，雖然長日是無聊的，身子更是疲倦的。
二夜不曾好好入睡，昨夜，不知是什麼時候，在曚昽中給一陣尖銳慘厲的呼叫驚醒。
伴着狗嚎似的泣聲，透過了兩聲，震動着空間。
推推振的身體，坐起來傾聽，好像就是從這所房子裡傳過來的。
其餘的人像覺得很平凡，幾個是醒着，在低語，但隔一歇哭聲還繼續着，他們卻都依然入了睡鄉。
這聲音是女人的，我聽得出，振也這樣說。
好像是針刺痛着我，留在我的心上，我難受，我憤恨，我詛咒…… 今早，清晨是恬靜的。
睡在地上的十一人中的五個，很快地卷起了被蓋，皮鞋聲接着起來了。
那個壯健的漢子，一起身就用他的低嗓子唱着一些不悅耳的歌調： “OhMyDaring，Oh——MyDaring，SoandSo……” 郭用那支短鉛筆，劃去了靠門邊牆上寫着的日子數目；比我的年紀還輕的小弟弟也劃去了他自己的記号。
連“又是一天了”的感歎也沒有，好像一切都是那樣平淡。
“來，洗臉了。
”晚上睡在我的旁邊，那個留着短短胡髭的中年人殷關切地招呼我。
這裡，分不清是誰的東西，拿起他遞給我的面盆和毛巾，振從門外的桶中弄來了些溫水。
往面上一抹就算了，還怕擦到眼睛。
在這裡除了幾個住上幾月而且時常有親屬送東西進來的，能自己有一塊毛巾和牙刷，餘外都不問是誰備的，大家應用着。
這長木闆床占了全房子一半不到些，臭蟲差不多每條縫裡都有許多。
二天來給臭蟲也累得夠了。
隻要一上床就得給臭蟲吸去血。
早起後，在身上時常可以發現黃色的蟲仔。
自己是近視眼，而又不能戴眼鏡。
每夜是非常困難的弄死許多，白天就喜歡坐到左角上去，那裡有人比較睡得長遠些時。
我們新進來的睡處，臭蟲是更兇，因為餓着。
雨不知是什麼時候就不下了，天卻依然沉重地帶着鉛色，沒有晴意。
人都沉默着像等待什麼。
時間過得慢極了，好像是停留着。
“希望來了！”立在門邊的黃說。
警察把門打開了，給拿進來一磁桶稀飯和一碟黃豆。
這“希望”二字的特别應用，在昨天就很快的給我熟識了。
在無希望的群中，每天有三次“希望”拿進三餐飯。
早晨的下菜是油汆黃豆，中午和晚上永遠是黃豆芽、青菜、豆腐的混合物。
飯是盡夠十一人每人吃四碗。
據說還是優待“政治犯”。
自然比同樣住在第二号裡的人，連飯也得伸出手來在門外盛，是好得多，說他們“強盜犯”要搶。
早飯後，升旗的号聲也來了。
黃郭小弟弟三個開始他們的早操，嚴肅地。
“不能悲傷，無須難受，到了這裡更須把自己的身子看得更寶貴。
不能讓無謂的思念奪去有用的身子的健康。
”這是黃的話。
過了點名，我們幾個人立在長床上，從高窗子上貪婪的望着外面的景色，幾個人坐着或卧着看書，郭急速的在二丈左右長的房中不安地踱着，硬皮鞋跟響着。
一群集在靠近牆角的，在著象棋。
那個喜歡笑的中山裝的矮個子，是一個醜角，笑聲老是響透了整個房子。
“給将死了！哈，哈……噶，……” 笑聲變成了從喉嚨底逼出來帶有痰的聲音，就好像是鷹叫，怪怕人的。
接着那個壯健的立了起來，又發出他永遠唱得很生疏的老調，身子搖擺着用手打着拍子。
我無目的在一堆書中拿起一本來，是《四傑傳》，這些書是允許帶進來給我們消遣的。
那個打從海參崴回祖國來，一上碼頭就給抓了進來的瘦長個子，不知在哪兒找着了鉛筆頭，在白的壁上寫上空心的“愛國罪”三個字。
下面卻這樣寫：“沒有女伴怎能過下去！”他要我看，用生硬的北方音問：“是不？” 我不曾給他回答，他更讀給我聽壁上寫着的一句俄文口号。
“慢慢的請你教俄文，好不？你在海參崴住了多久？” “哦！二十年了！” “進來了——？” “三星期。
” 他更問我為什麼進來，但不曾得到我的回答，他把空心的“愛國罪”三字，更加得濃些，走開了。
壁上寫着的，有許多。
我不明白是哪兒來的。
有《畢業歌》，《國際歌》，《××歌》，有各國文字的口号，更有“明日門外即天涯”的詩，還有“為争自由而失自由”，“監獄乃政治家的休息地”等标語。
外面吵擾起來了。
警察在傳名字，幾個新來的拍照相，留指印。
殷顯得焦急起來了，他自己說是今天可以“過堂”出去的，但失望；簡直沒有人來傳問我們這一間裡的十一個，他倚在門邊等候着。
肚子覺着餓了，估計已是十一時多，天陰沉着又下起雨絲來了。
“‘希望’倒來了。
”這次是殷說的，懶懶的去躺在床上。
午後的短覺是難得享受的，振和我睡了。
把那條從小弟弟處分出來的被折攏推在角裡。
深藍色的被，估不出它有幾月幾年不曾洗了，發散着說不出的氣味兒，我受不住。
晚上涼，也隻能拉到胸上。
鼻子塞着，是受了寒，但我不能蓋這被。
疲倦抓住了我，我睡熟了，忘記了一切，忘記了臭蟲在吮吸我的血。
醒來，更不知是什麼時候，殷和一個穿黑色西裝說是做教員的楊，二個不在房裡。
一個去受審問，殷确是“過堂”去了。
二人都回來了，都帶着笑臉。
據他們的經驗，“過堂”後就可以出去了。
大家代殷慶賀。
全身癢，我不能更躺下去，跳起來。
殷坐着，等着傳呼的人。
郭又用他青年的步伐踱起來。
許多人又入睡了，補足不能睡的晚間。
那個愛笑的矮個子，用他的北方音高聲的讀着三國演義。
時間溜過去，天始終是分不出時候的鉛色。
到最後一次“希望”來的時候，才知已是黃昏了。
殷的希望還沒有來。
立在門邊，他問開門讓飯拿進來的警察，他是不是還有希望： “先生，我已過了堂呢！” “快啦！總該。
——我也是不知道的呀！……其實誰不明白。
這裡一号和三号兩間是都應該出去的。
” 我想起了二句話，想安慰殷，但沒有說出： “把希望放在明天吧！—— 明天是永遠不會完的！” 天色看得出是更暗下去了，燈早就亮了。
一天是過去了，應該說。
剩下來的夜晚應該是悄靜的，即使不能入睡。
跳上床，理着長衫折成的枕頭，我對振說： “昨晚上的哭聲真奇怪！”我始終想說出心中的話。
“奇怪？”不知是誰給我一個反問。
五月中的一天 一封從監獄裡來的信 李明： 首先讓幸運來保佑這封信能落到你的手裡吧！同時告訴你：這封信，是用了一雙線襪，一頂冬帽，才賄買了一個老看守偷偷寄出的。
讓我再重重的祝福老看守的忠誠，把這封信如願的寄給你吧！一到五月，我們監獄裡半死的奴隸們，是不會因為無力，而就停止戰鬥的，同樣，監獄當局也并不因為我們的桎梏，而就松懈他們的戒備。
一到五一那天早晨，在我們那兒也正式宣布戒嚴一個月。
在戒嚴期内：停止囚犯同外面的親友接見，停止發寄書報信件，……不過最使我們難過的，是每天早晨照例二十分鐘的“放風”（室外散步）也取消了；每天兩點鐘大家共同在工場上的“做工”，也取消了。
這一來，我們預先約好的在工場上，在散步時紀念五月，就會受到阻礙。
不過監獄當局的苛令，并不能禁止我們的憤恨與熱情。
經過了幾天隔壁電話（敲着壁頭講話叫打電話）的會商，終于在“五四”那天早飯的時候，囚徒們就掀起了反抗的巨浪。
首先是天字監囚犯們開始了“罷飯”——不要吃飯！我們要自由！罷飯紀念五月！反對戒嚴令，反對××帝國主義！反對……一片喊聲，一片“起來……”的歌聲，震醒了全監獄的奴隸們。
接着地字監，人字監的囚犯們，也像發狂的獸一樣，起了共同的行動。
事情一開始不到五分鐘，每一個号子都加上了雙鎖，鐵門上布置了兩挺機關槍，監房的過道上新添了一排武裝兵士，全監獄頓時成了緊急的戰時狀态。
但是這些并沒有吓退我們。
我們盡管肚子餓得發慌，人疲倦得連在臉上賽跑的白虱也懶得捉，但我們奮鬥的精神依舊是那樣的抖擻，帶顫的吼聲，悲壯的歌聲，從不曾在監房裡斷過。
我們知道，在這革命的五月，在世界上，特别是充滿着血與淚的中國，快要被××淩割的中國，我們成千成萬的兄弟姊妹們，正在艱苦的環境中，為着垂亡的祖國，為着被壓迫的民族，流他們最後一點滴的血作救亡的革命運動。
因此在中國的土地上，在人間地獄中蓬頭垢面的我們，就大聲疾呼着：“以饑餓來響應五月民族抗争的行動！”在這兒的大部分青年囚徒們都是為了獻身民族國家，而失掉自由的，他們很慚愧，在這民族抗争急不容緩的時候，尤其在過去的行動上沒有流足夠的血，他們因此更加英勇的号召全監獄不願做奴隸的人們起來：“以流血來響應五月民族抗争的行動！” 我們的饑餓延長了兩天兩夜，我們英勇的青年難友們，在一樣是皮鞭的拷打下，流夠了他們的血，——在鮮紅的血中，在饑餓的怒吼中，還取得了我們部分的勝利。
最後，我要告訴你一個民族戰士張君悲壯的最後犧牲。
張君号一如，他的家早已在“九·一八”的炮聲中摧毀了。
他當過工人，當過士兵，還在東北的青紗帳中同敵人作過戰，但他卻原來是一個大學生。
性情幹脆爽直，在監獄裡，誰也佩服他，誰也信仰他，“大好佬”是他的綽号。
他的生到這世界上來，就好像全為了填監獄的空虛似的，他這次的坐監已經是第三次了。
“這世界，青年人不坐監就是做奴隸！”是他的信念，因此他毫不憂郁的在三次不同的監獄中，度過了他前後足足五個年的光陰。
在這次鬥争中，他是我們最前線的戰士，他是我們行動的輪轉手，也就因為這樣，“煽動”的罪名就首先落到他的身上。
他被調到監獄裡訓育科去問過幾次話，挨的打也比任何一個人多，但他是用“冷笑”“譏諷”“英勇”來回答了“拷打”和“利誘”。
最後我們的張君竟因此而吐血發熱，在五月十八那天晚上，在狂叫聲中，完成了他光榮的最後犧牲。
當他的死訊一傳到每個青年囚徒們時，哭聲叫聲震響了全監獄。
當十九那天，他的屍體由号子裡移到外面停屍場時，我們全監獄的囚徒們，都用了血淚，合唱起悲壯的歌聲向他緻最後的敬禮。
而且我們為了紀念他，在十九那天又絕食了一餐來追悼我們死難的民族戰士張君！ 希望你六月初能夠來接見我，并且多帶一點書來，書在監獄裡是同生命一樣寶貴的，不管送來是不是能全數收到，但不由我不渴望着。
除此以外，在下次來信中，要盡量告訴我以全民族在五月内的抗争情形。
現在的身體并不比以前好，熱天一到更使我擔心；在監獄中囚犯的死亡率一到夏天是頂高的，去年一個夏天我們的難友兩百人中死了二十一個，我自然要特别的留心，我知道留着生命還有它更大的意義，除了痔瘡藥非買一點不可外，還希望多少買一點應急的時症藥水來。
讓你為我多受一點累吧。
即祝健康 李××上 五月二十日 耶稣升天節 張懷素 今天是耶稣升天節。
我們是教會學校，給假一天。
升天節是一個可喜的日子，太陽也湊熱鬧，露出了他整個的臉，一早上就滿天紅紅的。
今天有大禮拜，當鐘塔上的大鐘沉重地，莊嚴地一下一下響着的時候，同學們兩個一排地走進了那聖嚴的禮拜堂。
到了禮拜堂門口，就可聽見裡面的音樂。
擡起頭來，輝煌的十字架迎着你，心自然地肅靜了。
十字架在聖台的中央，兩旁瓶裡插着潔白的白蓮，襯着那深青的幔子，給人的感覺是神聖威嚴。
三百多人，沒有一點聲息。
有的跪下禱告，有的坐着垂了頭默想。
牧師披着寬大的白袍，挂了紫色帶子；紫色是象征快樂，升天節是應該挂紫色帶子的。
這時所有的人都站了起來，沒有人說話，沒有人笑，果然是莊嚴。
先唱贊美詩，有低音，有高音。
在旁的地方聽來，這歌聲隻覺得好聽，在這裡，使人感覺到的是莊嚴。
随後是禱告，念公禱文，聽牧師講道。
這位牧師是美國人，講的是生硬的上海話，使人無心聽講，不由得想到旁的地方去。
我想到：中國由來是信奉佛教，崇拜神佛。
基督教傳入中國，至今隻四五百年，已蔓延及全國。
而世界各國基督徒之總數，約占全球人口三分之一，使人想到此教影響之大。
自己是一個無宗教觀念者，家裡信佛，不反對，也不贊成。
學校裡所耳濡目染的卻是基督教。
可是五年來，也并沒有将我改成一個基督徒。
佛教和基督教的教旨都是一樣的為人類謀幸福，一樣的是救濟貧苦和刻苦自己。
可是兩教的動機稍稍有不同之處，佛教是為了要解脫自己的痛苦，為了要忏悔自己的罪過，為了來生而施行善事；基督教的幫助貧苦者的精神确是可佩，雖然他們的目的是想入天堂，希望做上帝忠實的兒女。
他們一樣的有迷信的地方，跪拜偶像和跪拜十字架還不是一樣的？天堂說和地獄說根本都荒謬得可笑。
在我，根本不信有菩薩，不信有耶稣。
可是我承認任何教都于人類有益的。
有一天，一個同學勸我說：“趕快信教，否則你死後便不得入天堂，将不能得救了。
我真不懂你為什麼這樣反對！” 我說：“我并不反對任何教。
我常說基督教的宗旨遠在他教之上，值得奉行；但我不一定要做基督徒。
天堂我可不信，隻要在我死時我回想我的一生沒有虛度，或者為人為己做了一點事業，那時精神能得到安慰就是入了天堂了。
佛教的說‘來生’，更渺茫得可笑。
來生，那是比影子還渺茫的東西。
所以，我不會做任何教的信徒，而我的上帝或菩薩，就是‘良心’——” 我的回憶給紛紛立起來的同學驚醒了。
牧師已講完了道，這是預備做第三次禱告。
唱了最後一首贊美詩之後，仍兩個人一排地在音樂聲中出了禮拜堂。
寫于五月二十一日 上海某一處的弄堂口素描 陳浩雄作
