第二編 南京
關燈
小
中
大
男女分别規定，進行似不易着手（以農工商等會，向無女子參加），高見以為如何，希視及。
”餘謂選舉法已公布，無法補救，女子從事教育人員較多，隻有在教育團體中活動。
又區域選舉，須已宣誓登記之公民方有選舉權及被選舉權，不久即将舉辦公民宣誓，應推動全國，敦促婦女勿忘宣誓，否則選舉權及被選舉權先未取得，何能競選耶？ 考試院明志樓前芍藥盛開，色香兼勝。
日前牡丹大放，以每周開會，均至午刻始散，匆促歸家，迄未賞鑒。
今日因議案較少，散會特早，乃與壽勉成兄往觀花圃。
明志樓因倫敦中國藝展會運回古物，即将假地展覽，正在布置，警衛森嚴，乃散步至問禮亭折返。
今日适為元兒六歲生日，回思五年以前餘與妻求學法國，連折二蘭，喪明痛甚，不禁悲喜交集。
元兒系孕于歐洲，誕于新都。
且與妻均生于南京雙龍巷，但前後已隔二十五年。
午刻邀集最近親屬，置面點為賀。
下午餘與妻率元兒至首都攝影社合攝一影，又率其往觀全國兒童教具玩具展覽會。
在淮清橋國貨商場與奇望街國貨公司，購衫褲皮鞋糖果贈之。
所以在此二處選購者，蓋愛用國貨之習慣，必須于其童年時代養成也。
下午五時，中華民國法學會法制專門委員會第一次會議。
先是理事會聘夏勤，郗朝俊及餘為本委員會正副主任委員，上周彼此約定訂今日下午開會，共到十五人，理事會書記長亦列席。
首由書記長報告理事會草拟之法學會綱領，共計六項：一、建立中國法學；二、研究現行立法之得失；三、研究現行司法制度之得失；四、介紹他國法學及法制；五、闡揚三民主義之精神；六、普及法律智識。
并說明其要點及進行方針甚詳。
委員翁敬棠洪文瀾（均最高法院庭長），魏大同（司法行政部民事司長），王淮琛（行政法院庭長），均發言甚多，餘亦貢獻意見四端，均經主席記錄，交起草工作大綱人員整理采納，并互推高承元等三人擔任起草，七時散。
晚飯後，讀書二小時仍繼續昨日所未竟者，餘昔讀英法文速率相等，最近以英法文夾讀，反有礙效率，以後拟讀畢法文書一部後，再讀英文，讀完英文書後，再讀法文。
并預備明日上午政治學校功課，明日計共三課，暑假将屆，必須能為如期結束，方佳。
十時眠。
由統制經濟到調查統計 羅敦偉 五月廿一日——這天我實在沒有作有特殊的工作，提起筆來覺得非常慚愧！ 早上八時到辦公廳——實業部統計處批閱十多件公事之後，即開始再以考慮我們預備制作的“國際貿易指數”的編制。
因為我國是一個次殖民地的國家，現階段尤其是在非常時期的中間，許多的小希望都仿佛變成了奢望。
因此，本部很想在最近的将來做到消費品都用國貨。
生産方面當然還不能做到，如果要看到這個實況，作為推進的工具，自然非編制這種指數不可。
以外還想編制“農業生産指數”，不過資料大成問題。
随後又到工業司商讨編制“生産指數”的方法，以期改善我們過去的這個工作。
下午看自己在《實業部月刊》上所發表的《中國統制經濟問題》論文大樣，随後又批閱了許多公文，這篇是我在中央大學緻知堂的講演稿。
内容除開對統制經濟的基本理論加以介紹外，對于當前的工業統制問題，平時的和非常時期的統制方式都有詳細的檢讨。
是我個人在寫《中國統制經濟論》以後，對統制經濟感想的總清算。
最重要的見解，有下面兩點：一，自認為我國統制的典型，形式上是單軌統制，實際上是雙軌統制，在總的方面由中央政府居于統制的首腦，而承認分業的統制，即各業自行統制；地方的分區統制也是承認的。
為什麼要維持單軌的形式呢？目的在防止産業界的“垂直競争”和“水平競争”及地方的妨礙整個民族資本的統制行動，也是絕對的不許可的。
二，非常的統制，應以“國防中心區域的統制”為主，而以總的統制為輔。
關于金融，财政，交通，是總的統制，其餘則必須将人力财力集中到國防中心區域去展開統制的姿态。
而将一切似必要而非急切必要的工作，一律暫行停止，自信是一個挽救當前國難的一個有效的方法。
晚間準備為六月間統計學社年會的論文。
我決定的題目為《調查統計的專門化與大衆化》。
我近來有一個感想，即是我們為公務上的參考的統計，必須專門化，才能把統計的質提高。
而同時尤其應該“大衆化”，老實說，有許多調查統計，不僅沒有替大衆去做，甚至還把大衆的利益一筆抹殺。
在帝國主義國度裡，比如對于失業的統計，每每會把失業救濟的統計做得十分誇張而對于失業群的真正苦況加以隐蔽。
至于軍備的統計，更不用說是“欺瞞性”非常之強烈的。
我們中國做統計的人們，固然還沒有故意去違反大衆的利益或者故意去做成具有欺瞞性的數字，可是我們沒有把大衆的事态認為統計的主要對象，則是不可諱言的，例如做公路統計的人們，隻做到公路的工程從發展到若何程度如何去表現公路建設的迅速，即沒有人去做公路發展過程中人民的損失和人民的所得如何，到底是人民所得大于所失呢，還是損失大于所得呢？至于大衆失業群的生活調查統計，勞苦大衆生産和消費的統計調查，似乎還沒有惹起普遍的注意。
所以我覺得調查統計的大衆化，是我們主辦統計的人們應該特别注意的。
因而在本年統計學社年會的時候，我特别把這個課題提出來。
而且今後我們的工作，和我主編的《中國經濟年鑒》的中間，都應該注意及此。
如果我們的“中國社會問題研究會”将來經濟充足的時候，很想努力于大衆生活的調查統計工作。
很慚愧！一天的光陰即如此消逝了！ “五·二一”雜記 蕭思 今天所操的科目，大都是明天檢閱時用的，如“敬禮”“正步走”“注目”……等等。
操畢，教官便向我們訓話，他說，在明晨四時半以前，各隊員務必到指定地點集合，并且一律要着草鞋黑布襪；每人除帶手帕一條外，其他物件，一概不準攜帶。
說過，我們便解散回家。
下午，到白下路去買草鞋，草鞋店因為生意興隆，大有供不應求之勢，于是便高擡市價了：平時隻賣一角大洋一雙的，今天卻要賣一角二分。
我和他講了好久，不但一絲不能少，并且，還承他的情，狠聲惡氣地把我送出了店門。
所幸我是有草鞋的；不過略微舊了點，但還能穿，于是便決定不買了。
歸來，道經公濟典，見他們牆上貼了很多的報紙，我便站在那裡看了一會報，《中央日報》《中國日報》《南京早報》《新京日報》《大道日報》都有，但都是千篇一律，沒有什麼特别新聞可看。
在這時，典當裡進進出出的人倒很多，我于是便向那方面注意了：這些人，有的是穿中山裝的公務員；有的是須發皆白的老農。
我在那裡站了約莫有一刻鐘，進出的就有十幾個人，而且是挾着包袱進去，空着手出來的占多數，至于挾着包袱出來的人，那真是絕少而又絕少了。
走錦繡坊出來，便到府西街，見“城隍廟”門前停了好多包車和黃包車，我才想起來今天是陰曆四月初一日，這些車子，大概是香客們坐來燒香的。
于是我也就進去看看熱鬧：一進大門，便看見牆上挂着些什麼“有求必應”等類的牌子。
再後，便是一個大院子，當中放着一個大香爐，裡面大概是燒些紙帛一類，所以天空中滿飛着紙灰；兩廊是所謂“五殿閻羅司”“八殿平等司”等的十殿閻王。
再後面便是“城隍菩薩”的大殿了，殿的左邊，是些和尚在念經，一會站起，一會跪下，據說這就叫做“拜唱”；殿的右邊，是些女人們坐着談心，這些女人，大概就是香客了。
殿當中是“城隍老爺”，兩旁挂着一副對聯，是民國廿四年立的，上面寫道：“奸心，淫心，貪心，欺詐心，種種心腸，問爾如何結果？兵劫，火劫，水劫，瘟疫劫，重重劫數，看你那裡逃生？”朝左邊走，便是“城隍”的行宮，裡面供了一個“城隍老爺”和一個“城隍太太”，兩個人并肩坐着。
再左，便是“城隍”的卧房，裡面有床，有被，有枕頭，有馬桶，有腳盆，有桌子，有梳妝台，真是花色齊全，和平常人的房是沒有什麼大分别的。
廟裡面駐紮了些保安隊，所以有些柱子上又貼了些标語，什麼“實行新生活，鏟除惡習慣”啦，什麼“國必自伏，而後人伏之”啦，等等。
我想，假如把這些标語和那些什麼“有求必應”“誠則靈”之類的木牌對比起來，倒也很有意思呢！ 中央電台沒有什麼特别節目，隻是在晚上播了一個話劇，名叫《文天祥》。
電影方面：新都開《匪窟餘生》；國民開《花信時期》；首都開《新舊上海》；世界開《科學魔王》；金城開《海京伯大馬戲》；陶陶開《六集關東大俠》。
平戲方面：明星是趙嘯瀾，趙化南，董俊峰，卧雲居士等唱《二本虹霓關》和《全本珠痕記》；福利是梅雪豔，榮蝶仙等唱《烏龍院》《吊金龜》《甘露寺》；更新則是小達子等唱《狸貓換太子》。
天氣在早晨和中午都是晴天，下午四時許，忽然下起雨來了，一直下到夜裡，都沒有止。
一九三六，五，二一，夜，于南京。
我在這一天的工作 楊易心 我是一個駐京辦事處的職員，也可說是一個愛好文學的青年，每天的工作雖說“刻闆”，然亦可自由的行動；五月二十一日這一天的工作詳細地叙述在下面： 因為夜靜寫文章，睡得很晚，起床時，鐘已鳴八下，照例地讀一篇古文，出外面散步十分鐘，回來洗臉漱口，休息喝茶，看報，九點半鐘，開始辦公，寫公文，譯電報，彙寄前方。
十一時将公事弄清楚，休息了一刻，吃午飯（這也可算是早餐，因我們吃兩餐飯）。
飯後，寫了兩封寄友人的信，一點十分開始寫一短篇小說，埋頭在案前“沙沙”地寫，至三點鐘才寫成，自己仔細地修改了一番，然後放入箱子裡，預備夜間謄正，投到上海的雜志上。
三點半鐘到珠江路郵局寄昨夜寫好的一篇散文至上海《立報》“言林”去，并寄上午寫好的兩封友人的信。
在回家的途中，碰着兩位“魔憝”太太喊着一個瞎子在算命，不十分闊大的巷子，倒被她們的談笑塞滿了，這是一回很有意思的事。
四點鐘回到家（也可說是辦事處），拿着友人李君剛借來的《我與文學》一書，靠在舊沙發上翻開來看了白薇的《我投到文學圈裡的初衷》，王酉微的《文學于我是業餘工作》，沈從文的《我的寫作與水的關系》，我看完這三篇文字，連帶想起許多事情，知道白薇女士是我們湖南的大同鄉，并感到文學于我也是業餘工作，真想不到，我這個學西醫的人，跑到南京來吃軍界駐京辦事處的飯，閑暇的時候，拼命的看書寫作，和報紙副刊及文藝刊物結了緣，并且目前還擔任編兩個刊物……閉着眼想了大約有一刻鐘，站起伸了個懶腰，坐在書桌前，動手編在《南京日報》星期六出刊的“潮聲”稿子，邊看邊想，兼之近日因體弱多病，頭額發燒得利害。
自己感到好笑，一天将公事辦妥，自由自在地度着日子不好麼？為什麼要編這撈什子賣力不讨好的周刊，得罪朋友，犧牲金錢和寶貴的光陰，這為了什麼？然而，這是我的嗜好，它并且能解我的寂寞。
報稿編好，将近黃昏，報販送來上海《大公報》和《立報》。
郵差送來五月十六日的《東方雜志》半月刊，我就坐夜階沿上慢慢地看，直看到吃夜飯。
在吃飯時，同表弟談及敝縣農村的苦況，城市文化教育的衰落，真感到莫名的痛苦！ 飯後，本想到花牌樓書局購新出版的《譯文》，順便到兩位友人家裡去談談天。
誰知道老天變得快，“淅瀝……”降起雨來，不得已，将出外的念頭臨時取消。
端一把椅子躺在階沿上，望着雨珠發出幽幽的遐想。
想起了家，想起了年老的父母，更想起了正在求學的未婚妻和弟妹，及自己的将來。
天空的雨愈落愈大，我的思潮也愈漲愈闊，終于流出了幾滴淚水，才回到房中來，這時的挂表已報告為八時了。
将今天所有的報紙剪貼疊好，脫襪倒水洗腳。
然後俯在案前，将下午草就的短篇小說慢慢地謄正，我的筆尖觸在紙上“沙沙……”地響，對窗的鄰居，兩位青年學生一位公務員一個“魔憝”小姐同坐桌前作方城戲，竹牌“嘩啦嘩啦”的和我筆尖觸紙的聲音相共鳴。
我發了兩次的歎惜，瞧着窗外的小小天井，我與他們好像劃了一道鴻溝！ 我寫完稿子，已是十二點多，扭熄電燈，便倒在床上呼呼的睡了。
一九三六，五，二十二早，記于南京。
仁丹 江風（文） 桃葉（畫） “包你沒錯兒。
老闆！今天二十一，是個好日子，在外國這是個最好最好的數目，叫做‘闖大瘟’；凡是這個數目的東西都是大吉大利大發财的，譬如打撲克牌，你懂麼？一種洋牌，起到手‘闖大瘟’就會赢錢，所以說，所以說……老闆，你不要以為這是東洋貨不大好賣，其實一點關系都沒有，現在的确又沒有甚麼問題了。
來！今天二十一，好日子！我這裡丢兩盒放在你這兒，一共一百包，你賣五分大洋一包，咯，瞧在這好日子份上，我隻收你二分一，對本過頭的利錢啦！保準你不出二十一個鐘頭就賣光了。
咯咯咯，你看，這還有一張大洋畫送給你做招牌，多麼漂亮好看！哈哈哈哈！” 我洗好臉坐在窗前正預備習大字的時候，忽然對面小店裡傳來這一陣說話。
我住的房間，這窗門正對着對面那小店。
說話的人，是個年紀青青的北方小夥子，手裡拿着幾盒仁丹，正向那位老闆兜生意。
老闆呢，張大了眼睛望着他，一張老嘴，呆子也似的嘻開着，用一種又愛又怕的神情慢吞吞的說： “隻怕不大好賣罷？東洋貨不是禁止了麼？況且，況且我們本錢小囤不起喲！” | 漫畫 “沒有關系，不成問題！”那小夥子就愛說關系和問題。
“賣不出？真沒有這回事。
這是老牌東洋仁丹，比其餘一些雜牌子中國貨好得多了。
你看，哪個買仁丹不用這個。
至于東洋貨禁止了這話，更不成問題，哪個敢禁？這仁丹是救命的良藥，功能起死回生，誰能禁止？你說本錢小也沒有關系，我丢兩盒——一百包放在你這兒，你隻先給我一塊錢就行啦！不，你就先不用給錢也行，過兩天賣光了我再來收就是。
我住在下關××旅館……啊，還是我來找你好些。
來來來，你收兩盒！”他說着，放了兩盒仁丹在櫃台上，随即拿出一本簿子來；“你們寶号叫明記是不是？你貴姓？——不用寫你貴姓了。
這裡是××湖×洲×××号，明記，兩盒。
”他一面說，一面用鉛筆在簿子上記了下來。
“大洋畫呢？”老闆摩挲着那兩盒仁丹，很注意的問他。
“在這裡！”小夥子在帆布袋裡抽出一張廣告畫，“你看多好看。
挂在哪裡？我替你挂。
”他把畫在櫃台口比了一下，覺得不合式，便把它挂在外面的牆上；“挂在這裡好了，你看，比你的招牌還大呢。
” 老闆嘻開着嘴點點頭，用眼睛送那個小夥子背起帆布袋走了，說了一聲：“回見！”然後他開始将一盒仁丹拆開來，抽出一包，放在鼻頭上嗅幾下，把它們一齊擱在身後的架子上。
空氣靜穆了下來。
我抽開抽屜，取出紙來鋪在桌上，又聽得有位廣東人在那裡念着那張廣告和那小店貼的一付門聯上的字： “淫丹！凍洋火哇！” “物化天爆哇！人絕地冷啊！” 玄武湖，二十五年五月二十一日，晨九時。
一位“時勢英雄”的願望 朱惟祺 晚餐過後，我打算寫下這天見聞中的某一樁事件，作為“中國的一日”的材料。
不料一個在黨務方面辦事的朋友冒雨來訪，我隻好把思考收拾起，打起精神來應酬他。
那位朋友原是革命以後的新紳士，在縣城裡頗有一點聲望。
實在，他這個人最适宜于從政的。
滿嘴漂亮的詞令，一件平淡的故事在他口中總覺得娓娓動聽；如果有着正反兩方的問題要争辯，不用說，真理就在他口邊。
别人沒有更好的理由可以駁難他。
雖然個子矮了些，體格不很健，但這點點并不妨礙他的前程。
瘦瘦的臉頰上配上一雙有神的眼睛，正是一具“短小精幹”的模型。
一開口，他就留下了不少可以記載的材料，給我做成這篇報告的便利。
他說，今天早晨從家鄉回來，回去的目的是布置競選國民大會代表。
他們家鄉的選舉區包括六個縣份，一百二十幾萬人口，可是額定普選的代表隻有三個，要想當代表的卻有一打以上的缙紳。
“所以，”他的語氣漸漸嚴重，“我得從早準備。
錯過了，又得等上四個年頭。
” 接着，他說了一些布置情形：譬如競選就得化錢，至少要有五千塊的準備。
在他的能力上卻不能籌措這樣一個大數目。
幸虧一個宦囊豐滿的退任縣長也想當代表，對圈定這方面沒有把握，要他代為活動，條件是借給他三千塊；此外有幾個土财子也願意幫助。
照他最低限度的估計，掌握中已有了三十萬張基本票，準會當選
”餘謂選舉法已公布，無法補救，女子從事教育人員較多，隻有在教育團體中活動。
又區域選舉，須已宣誓登記之公民方有選舉權及被選舉權，不久即将舉辦公民宣誓，應推動全國，敦促婦女勿忘宣誓，否則選舉權及被選舉權先未取得，何能競選耶？ 考試院明志樓前芍藥盛開，色香兼勝。
日前牡丹大放，以每周開會，均至午刻始散，匆促歸家，迄未賞鑒。
今日因議案較少，散會特早，乃與壽勉成兄往觀花圃。
明志樓因倫敦中國藝展會運回古物，即将假地展覽，正在布置，警衛森嚴，乃散步至問禮亭折返。
今日适為元兒六歲生日，回思五年以前餘與妻求學法國，連折二蘭，喪明痛甚，不禁悲喜交集。
元兒系孕于歐洲，誕于新都。
且與妻均生于南京雙龍巷，但前後已隔二十五年。
午刻邀集最近親屬，置面點為賀。
下午餘與妻率元兒至首都攝影社合攝一影，又率其往觀全國兒童教具玩具展覽會。
在淮清橋國貨商場與奇望街國貨公司，購衫褲皮鞋糖果贈之。
所以在此二處選購者，蓋愛用國貨之習慣，必須于其童年時代養成也。
下午五時，中華民國法學會法制專門委員會第一次會議。
先是理事會聘夏勤，郗朝俊及餘為本委員會正副主任委員，上周彼此約定訂今日下午開會，共到十五人，理事會書記長亦列席。
首由書記長報告理事會草拟之法學會綱領，共計六項：一、建立中國法學；二、研究現行立法之得失；三、研究現行司法制度之得失；四、介紹他國法學及法制；五、闡揚三民主義之精神；六、普及法律智識。
并說明其要點及進行方針甚詳。
委員翁敬棠洪文瀾（均最高法院庭長），魏大同（司法行政部民事司長），王淮琛（行政法院庭長），均發言甚多，餘亦貢獻意見四端，均經主席記錄，交起草工作大綱人員整理采納，并互推高承元等三人擔任起草，七時散。
晚飯後，讀書二小時仍繼續昨日所未竟者，餘昔讀英法文速率相等，最近以英法文夾讀，反有礙效率，以後拟讀畢法文書一部後，再讀英文，讀完英文書後，再讀法文。
并預備明日上午政治學校功課，明日計共三課，暑假将屆，必須能為如期結束，方佳。
十時眠。
由統制經濟到調查統計 羅敦偉 五月廿一日——這天我實在沒有作有特殊的工作，提起筆來覺得非常慚愧！ 早上八時到辦公廳——實業部統計處批閱十多件公事之後，即開始再以考慮我們預備制作的“國際貿易指數”的編制。
因為我國是一個次殖民地的國家，現階段尤其是在非常時期的中間，許多的小希望都仿佛變成了奢望。
因此，本部很想在最近的将來做到消費品都用國貨。
生産方面當然還不能做到，如果要看到這個實況，作為推進的工具，自然非編制這種指數不可。
以外還想編制“農業生産指數”，不過資料大成問題。
随後又到工業司商讨編制“生産指數”的方法，以期改善我們過去的這個工作。
下午看自己在《實業部月刊》上所發表的《中國統制經濟問題》論文大樣，随後又批閱了許多公文，這篇是我在中央大學緻知堂的講演稿。
内容除開對統制經濟的基本理論加以介紹外，對于當前的工業統制問題，平時的和非常時期的統制方式都有詳細的檢讨。
是我個人在寫《中國統制經濟論》以後，對統制經濟感想的總清算。
最重要的見解，有下面兩點：一，自認為我國統制的典型，形式上是單軌統制，實際上是雙軌統制，在總的方面由中央政府居于統制的首腦，而承認分業的統制，即各業自行統制；地方的分區統制也是承認的。
為什麼要維持單軌的形式呢？目的在防止産業界的“垂直競争”和“水平競争”及地方的妨礙整個民族資本的統制行動，也是絕對的不許可的。
二，非常的統制，應以“國防中心區域的統制”為主，而以總的統制為輔。
關于金融，财政，交通，是總的統制，其餘則必須将人力财力集中到國防中心區域去展開統制的姿态。
而将一切似必要而非急切必要的工作，一律暫行停止，自信是一個挽救當前國難的一個有效的方法。
晚間準備為六月間統計學社年會的論文。
我決定的題目為《調查統計的專門化與大衆化》。
我近來有一個感想，即是我們為公務上的參考的統計，必須專門化，才能把統計的質提高。
而同時尤其應該“大衆化”，老實說，有許多調查統計，不僅沒有替大衆去做，甚至還把大衆的利益一筆抹殺。
在帝國主義國度裡，比如對于失業的統計，每每會把失業救濟的統計做得十分誇張而對于失業群的真正苦況加以隐蔽。
至于軍備的統計，更不用說是“欺瞞性”非常之強烈的。
我們中國做統計的人們，固然還沒有故意去違反大衆的利益或者故意去做成具有欺瞞性的數字，可是我們沒有把大衆的事态認為統計的主要對象，則是不可諱言的，例如做公路統計的人們，隻做到公路的工程從發展到若何程度如何去表現公路建設的迅速，即沒有人去做公路發展過程中人民的損失和人民的所得如何，到底是人民所得大于所失呢，還是損失大于所得呢？至于大衆失業群的生活調查統計，勞苦大衆生産和消費的統計調查，似乎還沒有惹起普遍的注意。
所以我覺得調查統計的大衆化，是我們主辦統計的人們應該特别注意的。
因而在本年統計學社年會的時候，我特别把這個課題提出來。
而且今後我們的工作，和我主編的《中國經濟年鑒》的中間，都應該注意及此。
如果我們的“中國社會問題研究會”将來經濟充足的時候，很想努力于大衆生活的調查統計工作。
很慚愧！一天的光陰即如此消逝了！ “五·二一”雜記 蕭思 今天所操的科目，大都是明天檢閱時用的，如“敬禮”“正步走”“注目”……等等。
操畢，教官便向我們訓話，他說，在明晨四時半以前，各隊員務必到指定地點集合，并且一律要着草鞋黑布襪；每人除帶手帕一條外，其他物件，一概不準攜帶。
說過，我們便解散回家。
下午，到白下路去買草鞋，草鞋店因為生意興隆，大有供不應求之勢，于是便高擡市價了：平時隻賣一角大洋一雙的，今天卻要賣一角二分。
我和他講了好久，不但一絲不能少，并且，還承他的情，狠聲惡氣地把我送出了店門。
所幸我是有草鞋的；不過略微舊了點，但還能穿，于是便決定不買了。
歸來，道經公濟典，見他們牆上貼了很多的報紙，我便站在那裡看了一會報，《中央日報》《中國日報》《南京早報》《新京日報》《大道日報》都有，但都是千篇一律，沒有什麼特别新聞可看。
在這時，典當裡進進出出的人倒很多，我于是便向那方面注意了：這些人，有的是穿中山裝的公務員；有的是須發皆白的老農。
我在那裡站了約莫有一刻鐘，進出的就有十幾個人，而且是挾着包袱進去，空着手出來的占多數，至于挾着包袱出來的人，那真是絕少而又絕少了。
走錦繡坊出來，便到府西街，見“城隍廟”門前停了好多包車和黃包車，我才想起來今天是陰曆四月初一日，這些車子，大概是香客們坐來燒香的。
于是我也就進去看看熱鬧：一進大門，便看見牆上挂着些什麼“有求必應”等類的牌子。
再後，便是一個大院子，當中放着一個大香爐，裡面大概是燒些紙帛一類，所以天空中滿飛着紙灰；兩廊是所謂“五殿閻羅司”“八殿平等司”等的十殿閻王。
再後面便是“城隍菩薩”的大殿了，殿的左邊，是些和尚在念經，一會站起，一會跪下，據說這就叫做“拜唱”；殿的右邊，是些女人們坐着談心，這些女人，大概就是香客了。
殿當中是“城隍老爺”，兩旁挂着一副對聯，是民國廿四年立的，上面寫道：“奸心，淫心，貪心，欺詐心，種種心腸，問爾如何結果？兵劫，火劫，水劫，瘟疫劫，重重劫數，看你那裡逃生？”朝左邊走，便是“城隍”的行宮，裡面供了一個“城隍老爺”和一個“城隍太太”，兩個人并肩坐着。
再左，便是“城隍”的卧房，裡面有床，有被，有枕頭，有馬桶，有腳盆，有桌子，有梳妝台，真是花色齊全，和平常人的房是沒有什麼大分别的。
廟裡面駐紮了些保安隊，所以有些柱子上又貼了些标語，什麼“實行新生活，鏟除惡習慣”啦，什麼“國必自伏，而後人伏之”啦，等等。
我想，假如把這些标語和那些什麼“有求必應”“誠則靈”之類的木牌對比起來，倒也很有意思呢！ 中央電台沒有什麼特别節目，隻是在晚上播了一個話劇，名叫《文天祥》。
電影方面：新都開《匪窟餘生》；國民開《花信時期》；首都開《新舊上海》；世界開《科學魔王》；金城開《海京伯大馬戲》；陶陶開《六集關東大俠》。
平戲方面：明星是趙嘯瀾，趙化南，董俊峰，卧雲居士等唱《二本虹霓關》和《全本珠痕記》；福利是梅雪豔，榮蝶仙等唱《烏龍院》《吊金龜》《甘露寺》；更新則是小達子等唱《狸貓換太子》。
天氣在早晨和中午都是晴天，下午四時許，忽然下起雨來了，一直下到夜裡，都沒有止。
一九三六，五，二一，夜，于南京。
我在這一天的工作 楊易心 我是一個駐京辦事處的職員，也可說是一個愛好文學的青年，每天的工作雖說“刻闆”，然亦可自由的行動；五月二十一日這一天的工作詳細地叙述在下面： 因為夜靜寫文章，睡得很晚，起床時，鐘已鳴八下，照例地讀一篇古文，出外面散步十分鐘，回來洗臉漱口，休息喝茶，看報，九點半鐘，開始辦公，寫公文，譯電報，彙寄前方。
十一時将公事弄清楚，休息了一刻，吃午飯（這也可算是早餐，因我們吃兩餐飯）。
飯後，寫了兩封寄友人的信，一點十分開始寫一短篇小說，埋頭在案前“沙沙”地寫，至三點鐘才寫成，自己仔細地修改了一番，然後放入箱子裡，預備夜間謄正，投到上海的雜志上。
三點半鐘到珠江路郵局寄昨夜寫好的一篇散文至上海《立報》“言林”去，并寄上午寫好的兩封友人的信。
在回家的途中，碰着兩位“魔憝”太太喊着一個瞎子在算命，不十分闊大的巷子，倒被她們的談笑塞滿了，這是一回很有意思的事。
四點鐘回到家（也可說是辦事處），拿着友人李君剛借來的《我與文學》一書，靠在舊沙發上翻開來看了白薇的《我投到文學圈裡的初衷》，王酉微的《文學于我是業餘工作》，沈從文的《我的寫作與水的關系》，我看完這三篇文字，連帶想起許多事情，知道白薇女士是我們湖南的大同鄉，并感到文學于我也是業餘工作，真想不到，我這個學西醫的人，跑到南京來吃軍界駐京辦事處的飯，閑暇的時候，拼命的看書寫作，和報紙副刊及文藝刊物結了緣，并且目前還擔任編兩個刊物……閉着眼想了大約有一刻鐘，站起伸了個懶腰，坐在書桌前，動手編在《南京日報》星期六出刊的“潮聲”稿子，邊看邊想，兼之近日因體弱多病，頭額發燒得利害。
自己感到好笑，一天将公事辦妥，自由自在地度着日子不好麼？為什麼要編這撈什子賣力不讨好的周刊，得罪朋友，犧牲金錢和寶貴的光陰，這為了什麼？然而，這是我的嗜好，它并且能解我的寂寞。
報稿編好，将近黃昏，報販送來上海《大公報》和《立報》。
郵差送來五月十六日的《東方雜志》半月刊，我就坐夜階沿上慢慢地看，直看到吃夜飯。
在吃飯時，同表弟談及敝縣農村的苦況，城市文化教育的衰落，真感到莫名的痛苦！ 飯後，本想到花牌樓書局購新出版的《譯文》，順便到兩位友人家裡去談談天。
誰知道老天變得快，“淅瀝……”降起雨來，不得已，将出外的念頭臨時取消。
端一把椅子躺在階沿上，望着雨珠發出幽幽的遐想。
想起了家，想起了年老的父母，更想起了正在求學的未婚妻和弟妹，及自己的将來。
天空的雨愈落愈大，我的思潮也愈漲愈闊，終于流出了幾滴淚水，才回到房中來，這時的挂表已報告為八時了。
将今天所有的報紙剪貼疊好，脫襪倒水洗腳。
然後俯在案前，将下午草就的短篇小說慢慢地謄正，我的筆尖觸在紙上“沙沙……”地響，對窗的鄰居，兩位青年學生一位公務員一個“魔憝”小姐同坐桌前作方城戲，竹牌“嘩啦嘩啦”的和我筆尖觸紙的聲音相共鳴。
我發了兩次的歎惜，瞧着窗外的小小天井，我與他們好像劃了一道鴻溝！ 我寫完稿子，已是十二點多，扭熄電燈，便倒在床上呼呼的睡了。
一九三六，五，二十二早，記于南京。
仁丹 江風（文） 桃葉（畫） “包你沒錯兒。
老闆！今天二十一，是個好日子，在外國這是個最好最好的數目，叫做‘闖大瘟’；凡是這個數目的東西都是大吉大利大發财的，譬如打撲克牌，你懂麼？一種洋牌，起到手‘闖大瘟’就會赢錢，所以說，所以說……老闆，你不要以為這是東洋貨不大好賣，其實一點關系都沒有，現在的确又沒有甚麼問題了。
來！今天二十一，好日子！我這裡丢兩盒放在你這兒，一共一百包，你賣五分大洋一包，咯，瞧在這好日子份上，我隻收你二分一，對本過頭的利錢啦！保準你不出二十一個鐘頭就賣光了。
咯咯咯，你看，這還有一張大洋畫送給你做招牌，多麼漂亮好看！哈哈哈哈！” 我洗好臉坐在窗前正預備習大字的時候，忽然對面小店裡傳來這一陣說話。
我住的房間，這窗門正對着對面那小店。
說話的人，是個年紀青青的北方小夥子，手裡拿着幾盒仁丹，正向那位老闆兜生意。
老闆呢，張大了眼睛望着他，一張老嘴，呆子也似的嘻開着，用一種又愛又怕的神情慢吞吞的說： “隻怕不大好賣罷？東洋貨不是禁止了麼？況且，況且我們本錢小囤不起喲！” | 漫畫 “沒有關系，不成問題！”那小夥子就愛說關系和問題。
“賣不出？真沒有這回事。
這是老牌東洋仁丹，比其餘一些雜牌子中國貨好得多了。
你看，哪個買仁丹不用這個。
至于東洋貨禁止了這話，更不成問題，哪個敢禁？這仁丹是救命的良藥，功能起死回生，誰能禁止？你說本錢小也沒有關系，我丢兩盒——一百包放在你這兒，你隻先給我一塊錢就行啦！不，你就先不用給錢也行，過兩天賣光了我再來收就是。
我住在下關××旅館……啊，還是我來找你好些。
來來來，你收兩盒！”他說着，放了兩盒仁丹在櫃台上，随即拿出一本簿子來；“你們寶号叫明記是不是？你貴姓？——不用寫你貴姓了。
這裡是××湖×洲×××号，明記，兩盒。
”他一面說，一面用鉛筆在簿子上記了下來。
“大洋畫呢？”老闆摩挲着那兩盒仁丹，很注意的問他。
“在這裡！”小夥子在帆布袋裡抽出一張廣告畫，“你看多好看。
挂在哪裡？我替你挂。
”他把畫在櫃台口比了一下，覺得不合式，便把它挂在外面的牆上；“挂在這裡好了，你看，比你的招牌還大呢。
” 老闆嘻開着嘴點點頭，用眼睛送那個小夥子背起帆布袋走了，說了一聲：“回見！”然後他開始将一盒仁丹拆開來，抽出一包，放在鼻頭上嗅幾下，把它們一齊擱在身後的架子上。
空氣靜穆了下來。
我抽開抽屜，取出紙來鋪在桌上，又聽得有位廣東人在那裡念着那張廣告和那小店貼的一付門聯上的字： “淫丹！凍洋火哇！” “物化天爆哇！人絕地冷啊！” 玄武湖，二十五年五月二十一日，晨九時。
一位“時勢英雄”的願望 朱惟祺 晚餐過後，我打算寫下這天見聞中的某一樁事件，作為“中國的一日”的材料。
不料一個在黨務方面辦事的朋友冒雨來訪，我隻好把思考收拾起，打起精神來應酬他。
那位朋友原是革命以後的新紳士，在縣城裡頗有一點聲望。
實在，他這個人最适宜于從政的。
滿嘴漂亮的詞令，一件平淡的故事在他口中總覺得娓娓動聽；如果有着正反兩方的問題要争辯，不用說，真理就在他口邊。
别人沒有更好的理由可以駁難他。
雖然個子矮了些，體格不很健，但這點點并不妨礙他的前程。
瘦瘦的臉頰上配上一雙有神的眼睛，正是一具“短小精幹”的模型。
一開口，他就留下了不少可以記載的材料，給我做成這篇報告的便利。
他說，今天早晨從家鄉回來，回去的目的是布置競選國民大會代表。
他們家鄉的選舉區包括六個縣份，一百二十幾萬人口，可是額定普選的代表隻有三個，要想當代表的卻有一打以上的缙紳。
“所以，”他的語氣漸漸嚴重，“我得從早準備。
錯過了，又得等上四個年頭。
” 接着，他說了一些布置情形：譬如競選就得化錢，至少要有五千塊的準備。
在他的能力上卻不能籌措這樣一個大數目。
幸虧一個宦囊豐滿的退任縣長也想當代表，對圈定這方面沒有把握，要他代為活動，條件是借給他三千塊；此外有幾個土财子也願意幫助。
照他最低限度的估計，掌握中已有了三十萬張基本票，準會當選
