1945年
關燈
小
中
大
世界上在談新聞自由
做新聞記者，是人生不幸，一輩子沒有個自主的日子。
想憑良心，這文筆要替大多數人說話，就不免得罪少數人。
而這少數人是和你的生活與生存，都發生關系的，得罪了是自讨苦吃。
不憑良心，也許可以升官發财，這支筆就要替少數人說話，而這少數人，大概總不會是大多數人所喜的，甚至連自己父母兄弟子女在内。
人格不人格，且不去談，走在人前，讓人家用那不屑的眼光看上一眼，心裡大概不大舒服，何況事實上絕不止此。
這簡直是“豬八戒照鏡子，裡外不是人”。
那麼，不說話好了。
請問，新聞記者在報上果然不說話，那又怎交代得過去？所以有些人就說些似是而非的話，說些不痛不癢的話，說些旁敲側擊的話，說些繞彎子半吞半吐的話，總希望成個“萬物之靈照鏡子”，“裡外是人”。
清夜扪心，我們真覺得有點可憐相。
自然，仿佛這世界上有人正在談新聞自由，但我們别裝糊塗，也不當打腫了臉充胖子，還是“君子安貧”的好些。
原載1945年2月1日重慶《新民報》 經濟食堂 民主這個名詞，現在十分時髦。
演說家，策論家，以及許多許多家，不管他是否牛皮燈籠，照着裡外漆黑，反正二鞑子吃螺蛳，七拉八扯，他扯得上去。
最近看到幾本刊物也大談民主。
這幾位編者作者，雖向來令人崇敬，可是他們的尊姓大名，仿佛在曆史上和民主二字，有個相當距離，雖說等于阿拉斯加到印度，也不為過。
他和民主何以“一旦豁然貫通焉”？思想究不是超級空中堡壘，行程的速度會有這樣快？奇怪！ 于是，我們想到重慶的許多經濟食堂，他們的招牌，實在是謀顧客普及的。
可是你要那般老實，真要到他們家去吃一頓經濟飯，那是最不受歡迎的事。
你就預備不受歡迎，點菜也得小心，一個不留神，出了經濟的範圍，當心你腰中不便，出不了他們的大門。
你若說他們挂羊頭賣狗肉，那有些冤枉，他們也有經濟飯菜供給，但事實上他們不靠賣這個。
言盡于此，彼此心照不宣。
原載1945年2月3日重慶《新民報》 李淵掩耳盜鈴 唐李淵起兵的時候，北連突厥，有一個相助的條件，要李淵自為天子。
太原那些攀龍附鳳的人，自然個個歡喜，李淵卻召集部下計議“諸君宜更思其次”。
于是裴寂一般人建議，“尊天子為太上皇，立代王為帝，以安隋室。
移檄郡縣，改換旗幟，雜用绛白，以示突厥。
”李淵說：“此可謂掩耳盜鈴。
然逼于時事，不得不爾。
”他說了個譬喻“掩耳盜鈴”，而接上就用了“然而”一轉，還是照辦。
明知道掩耳盜鈴，是自欺欺人的事，還不能不這樣做，這就注明了古今中外許多權術家，他未嘗把天下人當傻瓜，隻要在他這權術使之無礙，就不管聽不聽得到摘鈴子的響聲，我自己隻當沒聽見，摘着鈴子走就是了。
鈴子到了手，那就是我的所有權，物議有什麼關系？ 希特勒的世界新秩序，日本的大東亞共榮圈，以及許許多多“好聽名詞的惡事”，無不如此。
但鈴子究竟能否拿到手？那又是一事耳。
原載1945年2月3日重慶《新民報》 真正“希臘悲劇” 當Athena把橄榄樹送給世人的時候，奧林匹斯山上的諸神，把雅典贈予了她，于是這個名城，就取了這個名字。
她教雅典人民紡織、耕種，各種藝術之外，并且給他們很多智力，灌注他們一般道德，因之設置了一個極好的國家時，世外的妖怪，人間的侵略者，他們一齊可與之抵抗和打擊。
這還怕不夠，雅典為了她，有一個CourtofAreopagus法庭。
希臘古哲對這位希臘女神，真是設想得太完美了，象征着希臘是個十全的國家。
看了現在希臘的現象，地圖上小得隻有那麼一點點，亡國的災難沒有解除，内争炮火，就起于國都，自己家裡的事，雖遠勞他國的首相前來排解，還是争論不下。
他們古哲所幻想的一切，都給予别人一種悲哀，說一聲真正的“希臘悲劇”。
這樣看來，不能把握現在，任何光輝的曆史，全是廢話。
而誇耀過去，他徒然博得人家一聲歎息。
因此，我十分讨厭背誦光輝曆史而忘了眼前的蠢人。
原載1945年2月4日重慶《新民報》 臭冢 汪精衛的臭屍，聽說埋在明孝陵對過，吳王墓邊，這真是漢奸們一個極糊塗的辦法。
當我們凱旋南京的日子，晉谒中山陵是第一件大事。
請問當冠蓋往來中山道上時，遙遙看到這堆“臭冢”，能安然讓它存在下去嗎？有人這樣想：中國人是寬大為懷的，不見替汪逆鑄鐵身的故事，始終未實現嗎？這當然不是“姑息養奸”，好像是中庸之道，學個“仲尼不為已甚”。
我們既可容忍于生前，又何必去學伍子胥，做那鞭屍運動？不過我想，那也未見得。
士大夫讀過《大學》《中庸》，吾侪小民，卻不懂那一套，隻要一夫攘臂而起，說句不能把漢奸玷污孫陵孝陵的清白，難道不能頃刻把這“臭冢”粉碎的？又有人說，焉知漢奸們想不到此，這是個“疑冢”。
這話可能。
但疑冢也不會讓它存在下去，我能做百分之八十的保證。
或者問：你為什麼不做百分之百的保證呢？對這種老實人，那我恕不率答。
北平有香冢，南京有臭冢，倒也遙遙相對。
若不是怕南京人生氣的話，在南京留這點污迹，給詠史家一點材料，也好。
原載1945年2月5日重慶《新民報》 日本人的奴性 方先覺軍長曾告訴我們，他在衡陽，親眼看到日本兵早上起來，先向東朝拜“天皇”，然後洗臉。
我們自然對這群奴性人類作一幕悲喜劇看待。
其實日本皇室沒有這能力可以強迫任何一個日本人對他如此，這無非是政治的中間商人，一個愚弄他人的利己私圖。
這和當年我國腐敗官僚，教人作忠君事上的八股文，并無一緻。
有那些向東朝拜“天皇”的兵士，才能産生利用奴性兵士的軍閥。
有那些作八股文的士人，才能産生那些科舉升官的腐渣。
政治中間商人向來是這樣，在他上面制造一個偶像之後，哄到千千萬萬愚夫愚婦去朝拜偶像，他們便可以在廟堂做一個方丈或知客以及香火道人，大吃“十方”。
你别看他比民衆朝拜偶像還要勤快百倍，其實那是騙局。
所以要減除這些奴性的強盜，首要撲滅那些奴性制造者。
原載1945年2月6日重慶《新民報》 坦能堡的悲劇 一九一四年興登堡元帥以殲滅戰略擊潰帝俄全軍于坦能堡，從此以後，坦能堡這個地名，馳名世界。
好大喜功的德國人，當然不會忽略了這個好宣傳品。
興登堡總統的銅棺就供在這裡的偉大紀念堂中。
盡管蘇聯和帝俄是兩件事，這個祖國的刺激，實在不小。
這次蘇軍東線的進攻，輕輕悄悄就把這個污點滌除了。
很奇怪的，卻沒有聽到說莫斯科用祝捷的慣例，曾拿多少大炮來慶祝這件事。
倒是德國人知趣，炸毀了紀念堂，把興登堡的靈柩擡走。
假使希特勒是斯大林，我想他絕不這樣幹。
你不見他把康邊森林和法國訂約的那節專車，還保留二十多年，在原地用原車對法國報複一下。
天下事，三年河東，三年河西，那是難說的。
說什麼“天道好還”？要知道持盈保泰，是勝利者最不容易辦到的事。
水滿必傾，毋甯說那是當然的人為的結果，收船好是半帆風，古今英雄，幾個肯這樣幹？放開眼界，我們還不止和興登堡悲哀！ 原載1945年2月7日重慶《新民報》 孔陵無荊棘 來往山東不下二十次，竟沒有去谒過一次孔陵，實為憾事。
聽說陵上周圍若幹裡，不生荊棘。
讀書種子頗把這事形容得聖人在天之靈是亘古不滅的。
我們想法不如是，以為這是人為的。
你想，曆代帝王和儒家，是怎樣重視這塊聖地，若有一種荊棘生長出來，他們必定會除掉，那正如孔陵上的蒼柏永遠生長下去一樣。
荊棘這不被播種的植物，無非靠風和鳥的媒介，自然地繁殖。
有人永遠去監督它們的生長，它們當然鑽不進這塊聖地。
我這樣猜想，并不是抹殺了聖地沒有荊棘這事實，毋甯說我是更欽佩中國人對于聖地的重視，能讓它不生一棵臭草。
而且我這種猜想若是對的話，這事還值得在陸上樹碑一幢，大書“人民永遠拔去了聖地上任何一枝荊棘”，将功歸之于人民的努力，比歸功于聖靈的呵護，那更得尊敬孔子。
整個中國就是我們的聖地，我們應該以孔陵為榜樣。
原載1945年2月8日重慶《新民報》 王麻子精神 記得江西人有句話：“船多不岔港。
”那意思就是說不怕人同做一條路的買賣，大概有三分本領的人，對于新來的一位同行，往往肯說這句話，這自然是表示着大方，而同時也顯出他有堅強的自信心：“我不含糊。
” 關于這個原則，我也可以找到實例。
北平王麻子剪刀，那是出名的，但是自從一家王麻子剪刀店出名以後，打磨廠口上，就是十幾家王麻子，并且都在招牌上寫明真正三代王麻子。
又據說菜市口的王麻子才是真的，而他緊隔壁的同行兩家，就是汪麻子、旺麻子。
這些麻子剪刀店，誰都沒有打算攔着誰不營業，誰都不攔着誰打一樣的招牌，在一條街上，就這樣安然幹下去。
我也曾為這事而驚奇，向掌櫃的打聽過。
他說：“那沒關系呀！咱們憑貨色賣錢，我的貨好，老主顧自然會來，若怕搶生意，透着咱們自己沒出息。
”我倒不免肅然起敬。
所以一家出名，為了發展營業，必須加股時，舊股東就應當有王麻子精神，竭誠歡迎，并給點顔色新股東看，以顯示是老手。
“誰見廚房裡掌勺兒的怕來了個竈下打罹凫的呀！” 原載1945年2月9日重慶《新民報》 康有為與王安石 最近被朋友約去看了一次《清宮外史》，引起滿身不舒服。
轉念一想，戲究竟是戲，又何必認真。
不過由此發生一點感想，覺得自古以來，任何政治的革新，那總有死硬派在裡面搗亂。
休說西後和榮祿這類不知死活的貪愚糊塗蟲，就是王安石變法，使蘇老泉這些讀書種子，也拼死反對。
康有為維新的計劃，并沒有成績拿出，結果難說。
假使頤和園那幕武戲成功，假使康有為君主立憲内閣出現，又假使像王安石青苗、保甲辦得那一樣惡劣，恐怕後人也會像罵王安石變法而罵維新了。
宋之變法，清之維新，本都是百分之百的政治計劃，是一種理想。
政治理想并不像工程師打的建築圖樣，可以和施工完全吻合。
萬一有點出入，死硬派就絕會借這破綻，來全盤推翻的。
所以打政治圖樣的工程師，必得熟察天時、地利、人和，否則無非成為王安石、康有為而已，豈不冤哉？ 原載1945年2月10日重慶《新民報》 天未嘗亡項羽 “此天亡我，非戰之罪也。
”項羽這樣安慰了自己。
後世一部分史家，也這樣同情了他。
其實，真是天亡項氏嗎？假使項不殺義帝，假使項不于入關之後焚掠鹹陽，假使項肯多用範增一類人才（而韓信也就不會跑走），假使項能結信于六國之後裔，那麼，諸侯對項，正是“無不膝行而前”。
劉邦的鹹陽，何能與項氏分庭抗禮？項氏隻知運用他八千子弟兵，迷信武力可以統治天下，以緻在政治上整個失敗。
這何嘗是天亡他，分明是他毀滅了自己那尊偶像？ 鴻門宴上，他不殺劉邦，範增罵他為“婦人之仁”。
其實範增也是短見的策士。
我以為劉縱被殺，有蕭何、張良在，比劉邦更行，那一支武力，未必就消滅了。
那時，雖“秦失其鹿”而群雄并起，項又安得擺上許多鴻門宴，一個個都殺了？假使我是範增，正不妨勸項羽尊義帝、容劉邦，把三章約法更擴大起來，示天下以信義。
等到基礎牢固了，何事不可為？明槍暗箭可以統治天下，秦也不二世而亡了，正是“使後人而複哀後人也”！ 原載1945年2月11日重慶《新民報》 憶德使館門前之一瞥 德國又快完了，這就讓我們回憶到一九一八年以後的北京公使館。
公理戰勝的周年紀念之夜，東城北京飯店舉行盛大的慶祝會，廣場上放着各式各樣的焰火，紅綠燈光射入半天雲裡。
在西城的人，昂頭可以看見。
我正有點私事，在寒風如剪的空氣裡經過東交民巷“德國府”，見大門鎖着，寂焉不見人影。
那門口的路樹，被寒霜籠罩了，不住地抖。
有個白種人，和我并排走着，立起了大衣領子，圍住他的脖子，兩手插在衣袋裡，縮着一團。
我在打量德使館，他也停住了腳。
最後，他抽了一方手絹，揉擦幾下眼睛，很快地跑了。
那時，嗤的一聲，北京飯店的紅綠焰火流星，十幾條火光向東交民巷上空射來。
我想，這一定是德國人，這焰火給了他無情的嘲笑。
自此以後，不知怎麼着，我頗同情德國人。
一直到抗戰以後，希特勒撤退德國顧問，我這同情心，才完全消滅。
這給了我一個教訓，對于一個失意的強橫人，同情是多餘的。
等他再得意的時候，你就明白了。
原載1945年5月12日重慶《新民報》 徐樹铮學顔習齋 徐樹铮何人也？是三十年
想憑良心，這文筆要替大多數人說話，就不免得罪少數人。
而這少數人是和你的生活與生存，都發生關系的，得罪了是自讨苦吃。
不憑良心，也許可以升官發财，這支筆就要替少數人說話，而這少數人，大概總不會是大多數人所喜的，甚至連自己父母兄弟子女在内。
人格不人格，且不去談，走在人前，讓人家用那不屑的眼光看上一眼，心裡大概不大舒服，何況事實上絕不止此。
這簡直是“豬八戒照鏡子，裡外不是人”。
那麼，不說話好了。
請問，新聞記者在報上果然不說話，那又怎交代得過去？所以有些人就說些似是而非的話，說些不痛不癢的話，說些旁敲側擊的話，說些繞彎子半吞半吐的話，總希望成個“萬物之靈照鏡子”，“裡外是人”。
清夜扪心，我們真覺得有點可憐相。
自然，仿佛這世界上有人正在談新聞自由，但我們别裝糊塗，也不當打腫了臉充胖子，還是“君子安貧”的好些。
原載1945年2月1日重慶《新民報》 經濟食堂 民主這個名詞，現在十分時髦。
演說家，策論家，以及許多許多家，不管他是否牛皮燈籠，照着裡外漆黑，反正二鞑子吃螺蛳，七拉八扯，他扯得上去。
最近看到幾本刊物也大談民主。
這幾位編者作者，雖向來令人崇敬，可是他們的尊姓大名，仿佛在曆史上和民主二字，有個相當距離，雖說等于阿拉斯加到印度，也不為過。
他和民主何以“一旦豁然貫通焉”？思想究不是超級空中堡壘，行程的速度會有這樣快？奇怪！ 于是，我們想到重慶的許多經濟食堂，他們的招牌，實在是謀顧客普及的。
可是你要那般老實，真要到他們家去吃一頓經濟飯，那是最不受歡迎的事。
你就預備不受歡迎，點菜也得小心，一個不留神，出了經濟的範圍，當心你腰中不便，出不了他們的大門。
你若說他們挂羊頭賣狗肉，那有些冤枉，他們也有經濟飯菜供給，但事實上他們不靠賣這個。
言盡于此，彼此心照不宣。
原載1945年2月3日重慶《新民報》 李淵掩耳盜鈴 唐李淵起兵的時候，北連突厥，有一個相助的條件，要李淵自為天子。
太原那些攀龍附鳳的人，自然個個歡喜，李淵卻召集部下計議“諸君宜更思其次”。
于是裴寂一般人建議，“尊天子為太上皇，立代王為帝，以安隋室。
移檄郡縣，改換旗幟，雜用绛白，以示突厥。
”李淵說：“此可謂掩耳盜鈴。
然逼于時事，不得不爾。
”他說了個譬喻“掩耳盜鈴”，而接上就用了“然而”一轉，還是照辦。
明知道掩耳盜鈴，是自欺欺人的事，還不能不這樣做，這就注明了古今中外許多權術家，他未嘗把天下人當傻瓜，隻要在他這權術使之無礙，就不管聽不聽得到摘鈴子的響聲，我自己隻當沒聽見，摘着鈴子走就是了。
鈴子到了手，那就是我的所有權，物議有什麼關系？ 希特勒的世界新秩序，日本的大東亞共榮圈，以及許許多多“好聽名詞的惡事”，無不如此。
但鈴子究竟能否拿到手？那又是一事耳。
原載1945年2月3日重慶《新民報》 真正“希臘悲劇” 當Athena把橄榄樹送給世人的時候，奧林匹斯山上的諸神，把雅典贈予了她，于是這個名城，就取了這個名字。
她教雅典人民紡織、耕種，各種藝術之外，并且給他們很多智力，灌注他們一般道德，因之設置了一個極好的國家時，世外的妖怪，人間的侵略者，他們一齊可與之抵抗和打擊。
這還怕不夠，雅典為了她，有一個CourtofAreopagus法庭。
希臘古哲對這位希臘女神，真是設想得太完美了，象征着希臘是個十全的國家。
看了現在希臘的現象，地圖上小得隻有那麼一點點，亡國的災難沒有解除，内争炮火，就起于國都，自己家裡的事，雖遠勞他國的首相前來排解，還是争論不下。
他們古哲所幻想的一切，都給予别人一種悲哀，說一聲真正的“希臘悲劇”。
這樣看來，不能把握現在，任何光輝的曆史，全是廢話。
而誇耀過去，他徒然博得人家一聲歎息。
因此，我十分讨厭背誦光輝曆史而忘了眼前的蠢人。
原載1945年2月4日重慶《新民報》 臭冢 汪精衛的臭屍，聽說埋在明孝陵對過，吳王墓邊，這真是漢奸們一個極糊塗的辦法。
當我們凱旋南京的日子，晉谒中山陵是第一件大事。
請問當冠蓋往來中山道上時，遙遙看到這堆“臭冢”，能安然讓它存在下去嗎？有人這樣想：中國人是寬大為懷的，不見替汪逆鑄鐵身的故事，始終未實現嗎？這當然不是“姑息養奸”，好像是中庸之道，學個“仲尼不為已甚”。
我們既可容忍于生前，又何必去學伍子胥，做那鞭屍運動？不過我想，那也未見得。
士大夫讀過《大學》《中庸》，吾侪小民，卻不懂那一套，隻要一夫攘臂而起，說句不能把漢奸玷污孫陵孝陵的清白，難道不能頃刻把這“臭冢”粉碎的？又有人說，焉知漢奸們想不到此，這是個“疑冢”。
這話可能。
但疑冢也不會讓它存在下去，我能做百分之八十的保證。
或者問：你為什麼不做百分之百的保證呢？對這種老實人，那我恕不率答。
北平有香冢，南京有臭冢，倒也遙遙相對。
若不是怕南京人生氣的話，在南京留這點污迹，給詠史家一點材料，也好。
原載1945年2月5日重慶《新民報》 日本人的奴性 方先覺軍長曾告訴我們，他在衡陽，親眼看到日本兵早上起來，先向東朝拜“天皇”，然後洗臉。
我們自然對這群奴性人類作一幕悲喜劇看待。
其實日本皇室沒有這能力可以強迫任何一個日本人對他如此，這無非是政治的中間商人，一個愚弄他人的利己私圖。
這和當年我國腐敗官僚，教人作忠君事上的八股文，并無一緻。
有那些向東朝拜“天皇”的兵士，才能産生利用奴性兵士的軍閥。
有那些作八股文的士人，才能産生那些科舉升官的腐渣。
政治中間商人向來是這樣，在他上面制造一個偶像之後，哄到千千萬萬愚夫愚婦去朝拜偶像，他們便可以在廟堂做一個方丈或知客以及香火道人，大吃“十方”。
你别看他比民衆朝拜偶像還要勤快百倍，其實那是騙局。
所以要減除這些奴性的強盜，首要撲滅那些奴性制造者。
原載1945年2月6日重慶《新民報》 坦能堡的悲劇 一九一四年興登堡元帥以殲滅戰略擊潰帝俄全軍于坦能堡，從此以後，坦能堡這個地名，馳名世界。
好大喜功的德國人，當然不會忽略了這個好宣傳品。
興登堡總統的銅棺就供在這裡的偉大紀念堂中。
盡管蘇聯和帝俄是兩件事，這個祖國的刺激，實在不小。
這次蘇軍東線的進攻，輕輕悄悄就把這個污點滌除了。
很奇怪的，卻沒有聽到說莫斯科用祝捷的慣例，曾拿多少大炮來慶祝這件事。
倒是德國人知趣，炸毀了紀念堂，把興登堡的靈柩擡走。
假使希特勒是斯大林，我想他絕不這樣幹。
你不見他把康邊森林和法國訂約的那節專車，還保留二十多年，在原地用原車對法國報複一下。
天下事，三年河東，三年河西，那是難說的。
說什麼“天道好還”？要知道持盈保泰，是勝利者最不容易辦到的事。
水滿必傾，毋甯說那是當然的人為的結果，收船好是半帆風，古今英雄，幾個肯這樣幹？放開眼界，我們還不止和興登堡悲哀！ 原載1945年2月7日重慶《新民報》 孔陵無荊棘 來往山東不下二十次，竟沒有去谒過一次孔陵，實為憾事。
聽說陵上周圍若幹裡，不生荊棘。
讀書種子頗把這事形容得聖人在天之靈是亘古不滅的。
我們想法不如是，以為這是人為的。
你想，曆代帝王和儒家，是怎樣重視這塊聖地，若有一種荊棘生長出來，他們必定會除掉，那正如孔陵上的蒼柏永遠生長下去一樣。
荊棘這不被播種的植物，無非靠風和鳥的媒介，自然地繁殖。
有人永遠去監督它們的生長，它們當然鑽不進這塊聖地。
我這樣猜想，并不是抹殺了聖地沒有荊棘這事實，毋甯說我是更欽佩中國人對于聖地的重視，能讓它不生一棵臭草。
而且我這種猜想若是對的話，這事還值得在陸上樹碑一幢，大書“人民永遠拔去了聖地上任何一枝荊棘”，将功歸之于人民的努力，比歸功于聖靈的呵護，那更得尊敬孔子。
整個中國就是我們的聖地，我們應該以孔陵為榜樣。
原載1945年2月8日重慶《新民報》 王麻子精神 記得江西人有句話：“船多不岔港。
”那意思就是說不怕人同做一條路的買賣，大概有三分本領的人，對于新來的一位同行，往往肯說這句話，這自然是表示着大方，而同時也顯出他有堅強的自信心：“我不含糊。
” 關于這個原則，我也可以找到實例。
北平王麻子剪刀，那是出名的，但是自從一家王麻子剪刀店出名以後，打磨廠口上，就是十幾家王麻子，并且都在招牌上寫明真正三代王麻子。
又據說菜市口的王麻子才是真的，而他緊隔壁的同行兩家，就是汪麻子、旺麻子。
這些麻子剪刀店，誰都沒有打算攔着誰不營業，誰都不攔着誰打一樣的招牌，在一條街上，就這樣安然幹下去。
我也曾為這事而驚奇，向掌櫃的打聽過。
他說：“那沒關系呀！咱們憑貨色賣錢，我的貨好，老主顧自然會來，若怕搶生意，透着咱們自己沒出息。
”我倒不免肅然起敬。
所以一家出名，為了發展營業，必須加股時，舊股東就應當有王麻子精神，竭誠歡迎，并給點顔色新股東看，以顯示是老手。
“誰見廚房裡掌勺兒的怕來了個竈下打罹凫的呀！” 原載1945年2月9日重慶《新民報》 康有為與王安石 最近被朋友約去看了一次《清宮外史》，引起滿身不舒服。
轉念一想，戲究竟是戲，又何必認真。
不過由此發生一點感想，覺得自古以來，任何政治的革新，那總有死硬派在裡面搗亂。
休說西後和榮祿這類不知死活的貪愚糊塗蟲，就是王安石變法，使蘇老泉這些讀書種子，也拼死反對。
康有為維新的計劃，并沒有成績拿出，結果難說。
假使頤和園那幕武戲成功，假使康有為君主立憲内閣出現，又假使像王安石青苗、保甲辦得那一樣惡劣，恐怕後人也會像罵王安石變法而罵維新了。
宋之變法，清之維新，本都是百分之百的政治計劃，是一種理想。
政治理想并不像工程師打的建築圖樣，可以和施工完全吻合。
萬一有點出入，死硬派就絕會借這破綻，來全盤推翻的。
所以打政治圖樣的工程師，必得熟察天時、地利、人和，否則無非成為王安石、康有為而已，豈不冤哉？ 原載1945年2月10日重慶《新民報》 天未嘗亡項羽 “此天亡我，非戰之罪也。
”項羽這樣安慰了自己。
後世一部分史家，也這樣同情了他。
其實，真是天亡項氏嗎？假使項不殺義帝，假使項不于入關之後焚掠鹹陽，假使項肯多用範增一類人才（而韓信也就不會跑走），假使項能結信于六國之後裔，那麼，諸侯對項，正是“無不膝行而前”。
劉邦的鹹陽，何能與項氏分庭抗禮？項氏隻知運用他八千子弟兵，迷信武力可以統治天下，以緻在政治上整個失敗。
這何嘗是天亡他，分明是他毀滅了自己那尊偶像？ 鴻門宴上，他不殺劉邦，範增罵他為“婦人之仁”。
其實範增也是短見的策士。
我以為劉縱被殺，有蕭何、張良在，比劉邦更行，那一支武力，未必就消滅了。
那時，雖“秦失其鹿”而群雄并起，項又安得擺上許多鴻門宴，一個個都殺了？假使我是範增，正不妨勸項羽尊義帝、容劉邦，把三章約法更擴大起來，示天下以信義。
等到基礎牢固了，何事不可為？明槍暗箭可以統治天下，秦也不二世而亡了，正是“使後人而複哀後人也”！ 原載1945年2月11日重慶《新民報》 憶德使館門前之一瞥 德國又快完了，這就讓我們回憶到一九一八年以後的北京公使館。
公理戰勝的周年紀念之夜，東城北京飯店舉行盛大的慶祝會，廣場上放着各式各樣的焰火，紅綠燈光射入半天雲裡。
在西城的人，昂頭可以看見。
我正有點私事，在寒風如剪的空氣裡經過東交民巷“德國府”，見大門鎖着，寂焉不見人影。
那門口的路樹，被寒霜籠罩了，不住地抖。
有個白種人，和我并排走着，立起了大衣領子，圍住他的脖子，兩手插在衣袋裡，縮着一團。
我在打量德使館，他也停住了腳。
最後，他抽了一方手絹，揉擦幾下眼睛，很快地跑了。
那時，嗤的一聲，北京飯店的紅綠焰火流星，十幾條火光向東交民巷上空射來。
我想，這一定是德國人，這焰火給了他無情的嘲笑。
自此以後，不知怎麼着，我頗同情德國人。
一直到抗戰以後，希特勒撤退德國顧問，我這同情心，才完全消滅。
這給了我一個教訓，對于一個失意的強橫人，同情是多餘的。
等他再得意的時候，你就明白了。
原載1945年5月12日重慶《新民報》 徐樹铮學顔習齋 徐樹铮何人也？是三十年
