1944年
關燈
小
中
大
禮失而求諸？
據外國通訊社的描寫，當斯大林在德黑蘭接受斯城之光榮劍的一幕，跑步、吻劍等等動作、态度都沉重而熱烈。
有人說，很少看到斯氏真情的流露，隻有在這一幕，他将真情流露了。
我們想一下，假如這柄劍，并不在德黑蘭蘇大使館舉行什麼儀式，由丘吉爾随随便便交給斯大林，那固然不成話，也就不會看到英雄們真情的流露。
我舉這個例，是用最現代的事實最摩登的人物，以證明禮之為物，并不是行屍走肉的玩意兒，它自有人生重大的意義。
中國是禮儀之邦，禮這個字，講過幾千年，我們不能一點兒也不懂。
我們應該會談。
可是，難言之矣！據聞，這次高考國文題，就出的是要考生對制禮各抒所見。
照說，這個題目，太自由、太有伸縮性了，而結果竟把考生難倒了，幾乎有多數要交白卷。
由此可見青年人腦子裡，根本不曾裝下幾個禮字。
假如這些考生，他們也參與類似受劍的一幕，豈不要合時些。
難怪這社會是到處争先恐後。
原載1944年2月9日重慶《新民報》 座談會 據說座談會這東西，是日本貨。
日本是否在座談會上解決過多少問題，我不得知。
這玩意兒也時興到我國大後方去之後，卻不見解決過什麼問題。
這原因很簡單，有力量主持問題中事件的人，他無須要參加這不負責任、無法負責任的座談會，他有他的見解，他有他的利害關系，他幹他的。
解決得了，他不聽你那一套；解決不了，他自然會同關系人，另想解法。
座談會上的意見，與主持人相合的，不妨錦上添花，容納一點。
不合，那就是始終不合而已。
這樣，座談會上的問題就始終是個問題。
我并不否認座談會的人對問題的熱心，而況座談會上的問題，百分之九十九，不是增薪買平價貨等事項，根本與私人無關。
這熱心多是為人類為社會的公事，對人家犧牲時間與精力，應該予以同情。
但假使座談不能影響到問題本身，這份熱心究竟是可惜的。
所以參加座談會者，要設法讓這一談和問題的解決發生關系。
原載1944年3月10日重慶《新民報》 武昌起義文告 辛亥武漢起義，是八月十九日，但宣布滿廷罪狀的檄文，卻到九月中旬才發表。
那時候，人心趨向革命，事先等待不及，卻在故紙堆裡，把石達開的檄文，傳抄觀摩，聊以過瘾。
所以，革命軍的文告一出，那就人人傳誦了。
那文字裡最精彩的一段，約略還記得幾句： “二百六十年荒淫苛忍之術，言之也不勝言。
至今日則發之愈遲，而出之愈刻也。
今日者海陸交通，外侮日急，亦有家屋，誰不圖存？彼以利害相反，不惜倒行逆施。
故開知識則謂破其法律。
尚武技則謂擾其治安。
于是百術欺愚，一意壓制。
假立……” 這比曆代創業的攻擊對方的文字，卻文明得多。
隻說政治腐敗，不及個人私德。
在這裡已看到我們政治思想進步了。
光陰迅速，不覺三十餘年，想到當年讀這文告欣慰的情形，宛在目前。
可是，照着鏡子鬓角也白了不少頭發呢，不管它是怎樣的吧。
原載1944年3月11日重慶《新民報》 鳳還巢的故事 在報上常常看到《鳳還巢》的戲目廣告，就讓我們想起這出戲的笑話故事。
當初梅蘭芳演這出戲的日子，正是奉軍入關，張作霖在北京做大元帥的時候。
不知什麼人想入非非，把鳳還巢的鳳字，諧音作奉軍的奉，于是把這話透過了當日北京的統治階級，将這戲禁演。
編戲的齊如山，原是取材于昆曲，戲的全部台詞，沒有絲毫牽涉奉軍之處，這戲會遭禁演，除了他是當日本統治階級肚子裡的一條蛔蟲，做夢也不會想到。
當然，奉軍最高長官張作霖，他無論如何也不會注意到一個戲的名字上去。
這完全是那過分讨好的人，借了這事向主子獻殷勤。
而我們揣想，張氏也不會因這小事，給予禁戲的人什麼獎勵。
隻有梅蘭芳和齊如山受到一種哭笑不得的刺激而已。
于是，我們想到自古以來，許多被禁的玩意兒，其實是個笑話。
原載1944年3月15日重慶《新民報》 老調 “方才，××××唱了一套×××，真是不易。
他唱完了，沒有他的什麼事，讓他到後台去休息休息，換上學徒我來，給您換換耳音。
伺續一套××大鼓。
學徒初學乍練，唱得好與不好，請諸位先生多多捧場。
現在請師傅們把弦子彈好起來，伺囗友××的那一套。
”這是大鼓書場上，最讨厭的唱書人一段上場白，每個人上場，有這一段，大鼓大王劉寶泉也不例外。
原意是客氣客氣，無可非議，但每人都是這一套，聽着實在乏味。
但也奇怪，在各角彈上這篇耳熟能詳的老調以後，居然有人叫好。
于是大鼓書家始終不明白這是讨厭的老調。
自然，老調也絕非不可彈，京戲的《四郎探母》，不妨一月聽若幹回，也不會讨厭。
但我們要知道，這根本是因需要而供給的老調，原因是你耳朵願聽。
加之調雖老調，唱的人各有各的韻味，并不是刻闆式的談話，更不會強迫聽，你不聽盡可不入戲園。
老為了要聽劉寶泉一段《草船借箭》而必須先聽他那一套“換上學徒我來……”的引子，真令人啼笑皆非。
像這一類的老調，大家明知其不好，也無人向名角兒建議加以改良，卻也相當奇怪。
原載1944年3月16日重慶《新民報》 要作聲别長作聲 “花如解語渾多事，石不能言最可人。
”這是說物以不作聲為妙。
可是“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”，又似乎是物不鳴，又不成為四季了。
自然，中國詞章家這兩種看法，都是玄學的，而不是科學的。
若必按照科學的話，雄雞為了生殖腺的刺激，晨午必各叫一次；狗為了驚恐忿怒，必須叫起來以壯威聲。
倒是物之發聲，乃是生理上必有的條件。
至于韓愈說，“物不得其平則鳴”那又是一件事了。
佛家稱警策之言，是“作大獅子吼”，這正是“不鳴則已，一鳴驚人”的說法。
與上面所述各種之鳴，又有些不同。
詩人所謂“鶴鳴于九臯，聲聞于天”，就是獅也鶴也，它是不大常叫的，所以它偶然一叫，就值得人注意。
至于雞鳴犬吠，都是竹籬茅舍之間，朝夕聞之。
上海人上海話，“無啥稀奇”。
歸納起來，劉姥姥口中之左一聲佛，右一聲佛，就透着有點貧，此孔子“時然複言也”。
原載1944年3月17日重慶《新民報》 朱柏廬格言 小時候入私塾念書，遇到了道學先生，臨字帖，也讓我們舉黃自元的朱柏廬治家格言，什麼“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。
先生還怕小孩不懂，再三地講解着。
那時候我們除了先生害病，父親許我們去看一回野台戲，認為是難事之外，實在不知道别有什麼難事。
鄰家有兩個青年，由學校回來，偶然閑話，我曾舉上面兩句問他們，懂也不懂？其中一個驚訝地說：“朱柏廬是什麼人？他也是戰區來的學生家長嗎？”這倒不是什麼笑話，我慚愧在青年時，就不曾像他們對朱先生這樣驚訝過。
有一次，我經過一家鄉間巨宅，正遇到他家大辦喜事，酒席開幾十桌，廚房整飯倒給狗吃。
而他們客室裡有一幅中堂，就寫的是朱氏治家格言全份。
這就讓我心裡寬慰一下，覺得對一粥一飯來之不易，我還不失為先覺呢！可是他真個不明白，為什麼又挂這幅中堂呢？然則挂出格言來昭告大衆者，他自己還不知道是怎麼一回事啊！ 原載1944年3月19日重慶《新民報》 國語與新文字 過去數年，報上打了許多次“新文字”筆墨官司。
其實仔細想起來，這是多餘的，中國人會說話之後，又學習一種與說話不同的文言，誠然是一種人力的浪費。
可是我們又一想，假如沒有這文言，那就南方人說話，北方人不懂，福建人說話，廣東人不懂。
甚至一省一區之内皖南黟縣人說話，歙縣人不懂。
于今幸有文言，可以在書面上，把這語言的隔閡溝通。
所以文字之存在，還是功罪各半。
那麼，文言可以永久存在下去嗎？自然，也不必。
至多将來讓風雅之士，當古董玩玩罷了。
不過在創造一種代替文言的東西之先，我們應當先把國内語言統一起來。
譬如說吃飯，大家全說吃飯，不要這裡說“食飯”，那裡說“給飯”，以及“七飯”“等飯”“的芒”。
又如說他，不要這裡說“且”，那裡說“伊拉”，以及“克”“渠”。
語言統一了，照着語言寫出來的字，北方人懂，南方人懂，廣東、福建人也懂。
一紙書出，全國皆知，就無須去弄文言。
你願意再簡明一點，用音來拼字，其效用一般，也無不可。
這樣縱然創造新文字，也就隻是一種，不必顧慮到廣東新字，福建人不懂了。
所以能厲行國語，統一國人語言，就是創造新文字的前提。
否則一國之内，順了各地語言，必須創造許多新文字，全國來往，仍不能不靠文字語言來溝通意思，就不如這樣來得單純了。
原載1944年3月25日重慶《新民報》 蘇聯會精疲力盡嗎 火藥又在向巴爾幹爆炸，那些向以縱橫捭阖圖存的小國，免不了又挖空心思了，謀而詐術圖存。
尤其是中立國，總希望敗的德國垮台，勝的蘇聯精疲力盡，她要好好保存實力作将來說話的本錢。
若照我們冷眼看來，這有點近乎幻想。
德國垮台之後不必提了。
蘇聯勝了，未必精疲力盡。
這話怎麼說來的呢？于今打仗講的是物資，當年德國勝利，就大大地利用過勝利品一番。
于今蘇聯所得的，應該補償她一部分消耗，而況她還在繼續生産。
其次是人力，你隻看紅軍向前線的人勢如潮湧，到戰後，她的人力，對付巴爾幹這些國家，總還有餘。
所以坐待蘇聯消耗的看法，并不怎麼可靠。
就是這一點，蘇聯未曾不知道。
現在她不斷的勝利，絕不是孤注一擲的戰略博來的，他必須留有後勁。
我們覺得這看法，也不光是巴爾幹各國應當知道而已。
原載1944年3月26日重慶《新民報》 德國将由裡面敗出來 第二戰場的消息，久已沉寂無聞，有人頗疑為這是一種幹風暴。
但我們的看法，以為雨總是要下的，而且是一場透雨。
若問這雨什麼時候可下呢？大概德國戰鬥機，不能在法境臨空攔截隔海盟機轟炸的時候，渡海陸軍至少有百分之八十不受空中威脅。
這風暴雨，不來則已，一來之後，必是席卷法比荷，而直搗柏林。
隻看盟機連續轟炸，又繼之以穿梭轟炸，這種先糜爛德國髒腑，而後戳穿他表面的戰略，已不是局外人所看不出來的秘密。
德國當年席卷法比荷，就由于盟方空軍力弱，無法招架他上面的轟炸。
盟方陣線，被轟炸之後，德國坦克，如潮水一般湧來，于是除了海水，就無法遏阻他的兇焰。
于今把局勢倒過來，渡海是英國的拿手，英美三年來積存的坦克，不曾損壞一輛。
那麼，德國的空軍，一旦不能招架，這事實所趨，不就很明白嗎？ 自然，在這情形下，德國必當竭力保存戰鬥機力量，但被炸過久，不能再生産，而油庫機場盡毀，這力量也無法存在。
所以，盟機襲德的新聞，是我們值得注意的一件事。
原載1944年3月27日重慶《新民報》 巴爾幹的夾攻場面 現在蘇德戰事，顯然在争取巴爾幹。
當德軍以軍力占領羅保匈的時候，我們回味着蘇聯極端同情南斯拉夫的狄托元帥，承認意大利巴多格裡奧政府，再上溯與蘇捷訂約，恰是一種針鋒相對的舉動。
中國的孫子說“攻心為上”，蘇聯就下的是這招棋。
若以巴多格裡奧為人與狄托并看，好像對之無雙管齊下之理，而蘇聯就偏能雙管齊下。
于此看來，為了争取勝利，在國際上的活動，主義這一名詞，實在用不着膠柱鼓瑟。
蘇聯外交的眼明手快，頗值得注意。
德軍現在蘇軍炮口伸進羅匈捷之際，用武力占領控制已久的羅保匈，那原是輕而易舉之事，無足驚異。
倒是蘇軍于攻心攻城兩事同時進行，她的成就将來必很大。
所以過于持重，就是過慢的手段，實在不足以對付仍然從事閃擊的希特勒。
原載1944年3月31日重慶《新民報》 社會新聞的兩面 許多前進的新聞記者（但也有官吏），感到報紙上的社會新聞，黑暗的暴露多于光明的表揚，共勸加以改勉。
以筆者将近三十年的新聞經曆來言，我誠懇地接受這一種勸告。
黑暗新聞的暴露，将引起社會不良分子更為犯罪，這是事實。
但一律禁止暴露，我們也不能同意（例如囤積居奇）。
否則民間痛苦，會永遠埋沒了而無處申冤。
這種新聞分别禁放，報人當與指導機關共勉。
至于光明面的新聞較少，一部分是新聞界未加努力搜尋，而指導機關的忽略，似乎也無可諱言。
就是有光明面的新聞，限制我們用八股式的文字硬填上報紙，這也給予了我們一種藝術上的困難。
譬如吳稚老八十壽辰，這是社會新聞最好的題材，然而報紙上卻把祝賀的簽名，占了廣大的篇幅，而少有對老先生為人生動的描寫（尤其時間性的）。
假使将前者的篇幅讓給後者，看報人願意看，而且還有益，可惜事實不是這樣。
如此說來，社會新聞之要改良，可也見得不是我們一方面的事。
原載1944年4月1日重慶《新民報》 由火柴說起 火柴并未漲價，依然是規定一盒四元。
可是管制方面，公開地有這種表示，攤販不照規定出售，小商人微利的收入，隻好由他。
好了，這就行了。
現在南郊小商店的火柴已賣九元一盒，稍遠，那更屬可知。
管制方面這些的姑息，也可說是體恤商艱。
而火柴是日用最小的負擔，也值不得大驚小怪。
可是令我們有一點感想，就是商人實在寬容不得，無事興風作浪，還想設法漲價，到了明
有人說，很少看到斯氏真情的流露，隻有在這一幕，他将真情流露了。
我們想一下，假如這柄劍，并不在德黑蘭蘇大使館舉行什麼儀式，由丘吉爾随随便便交給斯大林，那固然不成話，也就不會看到英雄們真情的流露。
我舉這個例，是用最現代的事實最摩登的人物，以證明禮之為物，并不是行屍走肉的玩意兒，它自有人生重大的意義。
中國是禮儀之邦，禮這個字，講過幾千年，我們不能一點兒也不懂。
我們應該會談。
可是，難言之矣！據聞，這次高考國文題，就出的是要考生對制禮各抒所見。
照說，這個題目，太自由、太有伸縮性了，而結果竟把考生難倒了，幾乎有多數要交白卷。
由此可見青年人腦子裡，根本不曾裝下幾個禮字。
假如這些考生，他們也參與類似受劍的一幕，豈不要合時些。
難怪這社會是到處争先恐後。
原載1944年2月9日重慶《新民報》 座談會 據說座談會這東西，是日本貨。
日本是否在座談會上解決過多少問題，我不得知。
這玩意兒也時興到我國大後方去之後，卻不見解決過什麼問題。
這原因很簡單，有力量主持問題中事件的人，他無須要參加這不負責任、無法負責任的座談會，他有他的見解，他有他的利害關系，他幹他的。
解決得了，他不聽你那一套；解決不了，他自然會同關系人，另想解法。
座談會上的意見，與主持人相合的，不妨錦上添花，容納一點。
不合，那就是始終不合而已。
這樣，座談會上的問題就始終是個問題。
我并不否認座談會的人對問題的熱心，而況座談會上的問題，百分之九十九，不是增薪買平價貨等事項，根本與私人無關。
這熱心多是為人類為社會的公事，對人家犧牲時間與精力，應該予以同情。
但假使座談不能影響到問題本身，這份熱心究竟是可惜的。
所以參加座談會者，要設法讓這一談和問題的解決發生關系。
原載1944年3月10日重慶《新民報》 武昌起義文告 辛亥武漢起義，是八月十九日，但宣布滿廷罪狀的檄文，卻到九月中旬才發表。
那時候，人心趨向革命，事先等待不及，卻在故紙堆裡，把石達開的檄文，傳抄觀摩，聊以過瘾。
所以，革命軍的文告一出，那就人人傳誦了。
那文字裡最精彩的一段，約略還記得幾句： “二百六十年荒淫苛忍之術，言之也不勝言。
至今日則發之愈遲，而出之愈刻也。
今日者海陸交通，外侮日急，亦有家屋，誰不圖存？彼以利害相反，不惜倒行逆施。
故開知識則謂破其法律。
尚武技則謂擾其治安。
于是百術欺愚，一意壓制。
假立……” 這比曆代創業的攻擊對方的文字，卻文明得多。
隻說政治腐敗，不及個人私德。
在這裡已看到我們政治思想進步了。
光陰迅速，不覺三十餘年，想到當年讀這文告欣慰的情形，宛在目前。
可是，照着鏡子鬓角也白了不少頭發呢，不管它是怎樣的吧。
原載1944年3月11日重慶《新民報》 鳳還巢的故事 在報上常常看到《鳳還巢》的戲目廣告，就讓我們想起這出戲的笑話故事。
當初梅蘭芳演這出戲的日子，正是奉軍入關，張作霖在北京做大元帥的時候。
不知什麼人想入非非，把鳳還巢的鳳字，諧音作奉軍的奉，于是把這話透過了當日北京的統治階級，将這戲禁演。
編戲的齊如山，原是取材于昆曲，戲的全部台詞，沒有絲毫牽涉奉軍之處，這戲會遭禁演，除了他是當日本統治階級肚子裡的一條蛔蟲，做夢也不會想到。
當然，奉軍最高長官張作霖，他無論如何也不會注意到一個戲的名字上去。
這完全是那過分讨好的人，借了這事向主子獻殷勤。
而我們揣想，張氏也不會因這小事，給予禁戲的人什麼獎勵。
隻有梅蘭芳和齊如山受到一種哭笑不得的刺激而已。
于是，我們想到自古以來，許多被禁的玩意兒，其實是個笑話。
原載1944年3月15日重慶《新民報》 老調 “方才，××××唱了一套×××，真是不易。
他唱完了，沒有他的什麼事，讓他到後台去休息休息，換上學徒我來，給您換換耳音。
伺續一套××大鼓。
學徒初學乍練，唱得好與不好，請諸位先生多多捧場。
現在請師傅們把弦子彈好起來，伺囗友××的那一套。
”這是大鼓書場上，最讨厭的唱書人一段上場白，每個人上場，有這一段，大鼓大王劉寶泉也不例外。
原意是客氣客氣，無可非議，但每人都是這一套，聽着實在乏味。
但也奇怪，在各角彈上這篇耳熟能詳的老調以後，居然有人叫好。
于是大鼓書家始終不明白這是讨厭的老調。
自然，老調也絕非不可彈，京戲的《四郎探母》，不妨一月聽若幹回，也不會讨厭。
但我們要知道，這根本是因需要而供給的老調，原因是你耳朵願聽。
加之調雖老調，唱的人各有各的韻味，并不是刻闆式的談話，更不會強迫聽，你不聽盡可不入戲園。
老為了要聽劉寶泉一段《草船借箭》而必須先聽他那一套“換上學徒我來……”的引子，真令人啼笑皆非。
像這一類的老調，大家明知其不好，也無人向名角兒建議加以改良，卻也相當奇怪。
原載1944年3月16日重慶《新民報》 要作聲别長作聲 “花如解語渾多事，石不能言最可人。
”這是說物以不作聲為妙。
可是“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”，又似乎是物不鳴，又不成為四季了。
自然，中國詞章家這兩種看法，都是玄學的，而不是科學的。
若必按照科學的話，雄雞為了生殖腺的刺激，晨午必各叫一次；狗為了驚恐忿怒，必須叫起來以壯威聲。
倒是物之發聲，乃是生理上必有的條件。
至于韓愈說，“物不得其平則鳴”那又是一件事了。
佛家稱警策之言，是“作大獅子吼”，這正是“不鳴則已，一鳴驚人”的說法。
與上面所述各種之鳴，又有些不同。
詩人所謂“鶴鳴于九臯，聲聞于天”，就是獅也鶴也，它是不大常叫的，所以它偶然一叫，就值得人注意。
至于雞鳴犬吠，都是竹籬茅舍之間，朝夕聞之。
上海人上海話，“無啥稀奇”。
歸納起來，劉姥姥口中之左一聲佛，右一聲佛，就透着有點貧，此孔子“時然複言也”。
原載1944年3月17日重慶《新民報》 朱柏廬格言 小時候入私塾念書，遇到了道學先生，臨字帖，也讓我們舉黃自元的朱柏廬治家格言，什麼“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。
先生還怕小孩不懂，再三地講解着。
那時候我們除了先生害病，父親許我們去看一回野台戲，認為是難事之外，實在不知道别有什麼難事。
鄰家有兩個青年，由學校回來，偶然閑話，我曾舉上面兩句問他們，懂也不懂？其中一個驚訝地說：“朱柏廬是什麼人？他也是戰區來的學生家長嗎？”這倒不是什麼笑話，我慚愧在青年時，就不曾像他們對朱先生這樣驚訝過。
有一次，我經過一家鄉間巨宅，正遇到他家大辦喜事，酒席開幾十桌，廚房整飯倒給狗吃。
而他們客室裡有一幅中堂，就寫的是朱氏治家格言全份。
這就讓我心裡寬慰一下，覺得對一粥一飯來之不易，我還不失為先覺呢！可是他真個不明白，為什麼又挂這幅中堂呢？然則挂出格言來昭告大衆者，他自己還不知道是怎麼一回事啊！ 原載1944年3月19日重慶《新民報》 國語與新文字 過去數年，報上打了許多次“新文字”筆墨官司。
其實仔細想起來，這是多餘的，中國人會說話之後，又學習一種與說話不同的文言，誠然是一種人力的浪費。
可是我們又一想，假如沒有這文言，那就南方人說話，北方人不懂，福建人說話，廣東人不懂。
甚至一省一區之内皖南黟縣人說話，歙縣人不懂。
于今幸有文言，可以在書面上，把這語言的隔閡溝通。
所以文字之存在，還是功罪各半。
那麼，文言可以永久存在下去嗎？自然，也不必。
至多将來讓風雅之士，當古董玩玩罷了。
不過在創造一種代替文言的東西之先，我們應當先把國内語言統一起來。
譬如說吃飯，大家全說吃飯，不要這裡說“食飯”，那裡說“給飯”，以及“七飯”“等飯”“的芒”。
又如說他，不要這裡說“且”，那裡說“伊拉”，以及“克”“渠”。
語言統一了，照着語言寫出來的字，北方人懂，南方人懂，廣東、福建人也懂。
一紙書出，全國皆知，就無須去弄文言。
你願意再簡明一點，用音來拼字，其效用一般，也無不可。
這樣縱然創造新文字，也就隻是一種，不必顧慮到廣東新字，福建人不懂了。
所以能厲行國語，統一國人語言，就是創造新文字的前提。
否則一國之内，順了各地語言，必須創造許多新文字，全國來往，仍不能不靠文字語言來溝通意思，就不如這樣來得單純了。
原載1944年3月25日重慶《新民報》 蘇聯會精疲力盡嗎 火藥又在向巴爾幹爆炸，那些向以縱橫捭阖圖存的小國，免不了又挖空心思了，謀而詐術圖存。
尤其是中立國，總希望敗的德國垮台，勝的蘇聯精疲力盡，她要好好保存實力作将來說話的本錢。
若照我們冷眼看來，這有點近乎幻想。
德國垮台之後不必提了。
蘇聯勝了，未必精疲力盡。
這話怎麼說來的呢？于今打仗講的是物資，當年德國勝利，就大大地利用過勝利品一番。
于今蘇聯所得的，應該補償她一部分消耗，而況她還在繼續生産。
其次是人力，你隻看紅軍向前線的人勢如潮湧，到戰後，她的人力，對付巴爾幹這些國家，總還有餘。
所以坐待蘇聯消耗的看法，并不怎麼可靠。
就是這一點，蘇聯未曾不知道。
現在她不斷的勝利，絕不是孤注一擲的戰略博來的，他必須留有後勁。
我們覺得這看法，也不光是巴爾幹各國應當知道而已。
原載1944年3月26日重慶《新民報》 德國将由裡面敗出來 第二戰場的消息，久已沉寂無聞，有人頗疑為這是一種幹風暴。
但我們的看法，以為雨總是要下的，而且是一場透雨。
若問這雨什麼時候可下呢？大概德國戰鬥機，不能在法境臨空攔截隔海盟機轟炸的時候，渡海陸軍至少有百分之八十不受空中威脅。
這風暴雨，不來則已，一來之後，必是席卷法比荷，而直搗柏林。
隻看盟機連續轟炸，又繼之以穿梭轟炸，這種先糜爛德國髒腑，而後戳穿他表面的戰略，已不是局外人所看不出來的秘密。
德國當年席卷法比荷，就由于盟方空軍力弱，無法招架他上面的轟炸。
盟方陣線，被轟炸之後，德國坦克，如潮水一般湧來，于是除了海水，就無法遏阻他的兇焰。
于今把局勢倒過來，渡海是英國的拿手，英美三年來積存的坦克，不曾損壞一輛。
那麼，德國的空軍，一旦不能招架，這事實所趨，不就很明白嗎？ 自然，在這情形下，德國必當竭力保存戰鬥機力量，但被炸過久，不能再生産，而油庫機場盡毀，這力量也無法存在。
所以，盟機襲德的新聞，是我們值得注意的一件事。
原載1944年3月27日重慶《新民報》 巴爾幹的夾攻場面 現在蘇德戰事，顯然在争取巴爾幹。
當德軍以軍力占領羅保匈的時候，我們回味着蘇聯極端同情南斯拉夫的狄托元帥，承認意大利巴多格裡奧政府，再上溯與蘇捷訂約，恰是一種針鋒相對的舉動。
中國的孫子說“攻心為上”，蘇聯就下的是這招棋。
若以巴多格裡奧為人與狄托并看，好像對之無雙管齊下之理，而蘇聯就偏能雙管齊下。
于此看來，為了争取勝利，在國際上的活動，主義這一名詞，實在用不着膠柱鼓瑟。
蘇聯外交的眼明手快，頗值得注意。
德軍現在蘇軍炮口伸進羅匈捷之際，用武力占領控制已久的羅保匈，那原是輕而易舉之事，無足驚異。
倒是蘇軍于攻心攻城兩事同時進行，她的成就将來必很大。
所以過于持重，就是過慢的手段，實在不足以對付仍然從事閃擊的希特勒。
原載1944年3月31日重慶《新民報》 社會新聞的兩面 許多前進的新聞記者（但也有官吏），感到報紙上的社會新聞，黑暗的暴露多于光明的表揚，共勸加以改勉。
以筆者将近三十年的新聞經曆來言，我誠懇地接受這一種勸告。
黑暗新聞的暴露，将引起社會不良分子更為犯罪，這是事實。
但一律禁止暴露，我們也不能同意（例如囤積居奇）。
否則民間痛苦，會永遠埋沒了而無處申冤。
這種新聞分别禁放，報人當與指導機關共勉。
至于光明面的新聞較少，一部分是新聞界未加努力搜尋，而指導機關的忽略，似乎也無可諱言。
就是有光明面的新聞，限制我們用八股式的文字硬填上報紙，這也給予了我們一種藝術上的困難。
譬如吳稚老八十壽辰，這是社會新聞最好的題材，然而報紙上卻把祝賀的簽名，占了廣大的篇幅，而少有對老先生為人生動的描寫（尤其時間性的）。
假使将前者的篇幅讓給後者，看報人願意看，而且還有益，可惜事實不是這樣。
如此說來，社會新聞之要改良，可也見得不是我們一方面的事。
原載1944年4月1日重慶《新民報》 由火柴說起 火柴并未漲價，依然是規定一盒四元。
可是管制方面，公開地有這種表示，攤販不照規定出售，小商人微利的收入，隻好由他。
好了，這就行了。
現在南郊小商店的火柴已賣九元一盒，稍遠，那更屬可知。
管制方面這些的姑息，也可說是體恤商艱。
而火柴是日用最小的負擔，也值不得大驚小怪。
可是令我們有一點感想，就是商人實在寬容不得，無事興風作浪，還想設法漲價，到了明
