1943年
關燈
小
中
大
恕不另簡
在戰前，年節有一種膩人的應酬，便是朋友之間（包括素昧平生的）互相寄賀年片。
這遠道的朋友，書信稀少，也許有此必要。
在賀年片印着“恭賀新禧，某某鞠躬”字樣之下，可以告訴朋友，我還健在着。
至于同在一城，同在一街，甚至同在一屋的人，在彼此見面，道過新禧之後，那賀年片大迂回地由郵局旅行一趟，送到朋友的案上，這除了給郵局辦事的人，開點玩笑之外，找不到其他的意味。
在這種情形之下，節約的人，想出了一個辦法，在報上登一方賀年廣告，在旁邊另注一行小字“恕不另簡”。
那就是說，憑這個拜年，不另寄賀年片了。
其實，事情不這樣簡單。
除了有一部分人，借此在報上露露大名之外，而真正意在“恕不另簡”的人，也不能不另簡。
其一，報登本埠，而外埠的朋友看不見，他人無從知道你在報上有聲明。
其二，盡管不發賀年片，可是，朋友有賀年片來，似乎應當回他一個。
因為報上縱然登出“恕不另簡”，恐怕人家不恕。
第三，登報“恕不另簡”之外，卻大大地另簡。
廣告作用，是在賀年片有遺漏的地方，可以借此卸責。
至于又見報，又接賀年片的對方，他隻好說聲禮多人不怪了。
抗戰六年了，賀年片因了經濟的關系，已無形減少了百分之九十幾（因為不敢說絕無），便不登着“恕不另簡”的廣告，似乎也沒有人感到禮少而見怪。
然則當年之所為，由今證之，豈不浪費也乎哉！于是，對于若幹官樣文章，我們有個解釋，乃是“恕不另簡”式的。
原載1943年1月1日重慶《新民報》 北京政府新年無話 某年年初，梁士诒在北京政府組閣，登台第一炮，發了一個通電，除了略略表示大政方針之外。
曾于電文中即景生情地說了一句：“今日元旦大雪，足為豐年之兆。
”其實，這是不合邏輯的話。
無論北方冬季下雪，乃是常事；便算“瑞雪兆豐年”乃是可能的，而北京一隅的雪，豈能為全國豐年之兆？在這一點上，我們想到做官人要說好話而無好話可說之苦。
雖然，北京政府是個腐朽貪污的政府，像梁士诒這樣新年通電的文章，已是十年難碰金滿鬥了。
他們在元旦前後，于紮彩牌坊懸挂國旗之外，照例是發表大批的升官的命令。
倒是我們新聞記者，卻不免有一箱迎年八股。
當時，我們并無什麼感覺，于今回想起來，他們不說話也好。
原載1943年1月3日重慶《新民報》 市言與市情 物價何時停止增漲，沒有人這樣預計過。
但是，在政府下令一月十五實施限價以後，一般人就都有這麼一個幻想，到了那個時候，至少是可以維持現狀了。
但市場上的反應，卻不如此，商販暗暗裡傳說，某物在陰曆年關以内必大漲，甚至說，馬上就要漲。
住在山溝裡的草茅下士如不才也者，就不相信這話。
但盡管不相信，而專賣的幾項東西，也傳說着要漲，這就奇怪了。
政府所掌握着的物資，都限制不了嗎？“市言訛虎”，我們絕對地疑惑這是一個傳謠。
原載1943年1月4日重慶《新民報》 郭沫若洪深都五十了 去年郭沫若先生五十壽辰，我因在鄉，未曾參加，也是不敢交淺言深。
洪深先生卻是我的老友，他的五十壽辰，我也因警報的阻礙，未能道賀，頗感歉疚，因郭、洪兩君之壽，借作此文，或亦二君所許。
我們這部分中年文藝人，度着中國一個遙遠的過渡時代，不客氣地說，我們所學，未達到我們的企望。
我們無疑地肩負兩份重擔：一份是承襲先人的遺産，固有文化；一份是接受西洋文明。
而這兩份重擔，必須使他交流，以産出合乎我祖國翻身中的文藝新産品。
然而，我們實未能辦到這個圓滿的地步，這自然是“非戰之罪”。
客觀的某些事物存在，阻礙了我們的發展，但我們也不能諱言我們之努力不夠。
雖然，究竟還有郭沫若、洪深之流，依然在五十之年，為文藝而文藝，可以少慰。
而跟着郭沫若、洪深而來的後起之秀，似乎還待我們去挖掘。
我們自當敬祝郭、洪兩君再活五十年，卻也不能不盼望無數的郭沫若、洪深追趕上他們。
可是，在哪裡呢？我們讓趙子龍由白面書生戰鬥到須發蒼然，永遠還是要他做先鋒嗎？中年人是一天一天地老，而後來的青年，以連年大學招考的成績水準來看，似乎不容易産生無數的郭沫若與洪深了，這一點，中年文藝家（包括郭、洪二君在内），有他的責任。
願兩公百尺竿頭，更進一步。
此點，大概為祝壽者所未曾提到，敬而祝于此。
原載1943年1月5日重慶《新民報》 納粹領袖已下伏筆 戈培爾新年演說，有一句話，值得我們注意，就是“我國國力，因長期作戰而緻耗弱”。
換一句話說，就是承認了德國已經不行。
在新年開始，納粹領袖向國人注射嗎啡針的時候，為什麼告訴國人已患了貧血症呢？再回想到上次希特勒的演說，一再證明，決不投降，就大有原因。
現在并沒有誰逼德國投降，也沒有人提議這個。
他自動地說不投降，好像已有個要投降的象征在德國人心裡了。
這象征就是德國國力已經耗弱。
這是他們交代要打敗仗，先下了一個伏筆。
軸心國是向來拿說大話救命的，他們頭兒一再公開地示弱，貧血的程度，大概是不淺。
由于這一點，我們觀察戰事，可以注意到同盟國消耗敵人的手段上去了。
而我們也就相信曆史的重演，大有可能。
德國依舊像上次歐戰，被繼續消耗而崩潰。
但希特勒比威廉要聰明些，他已先下伏筆，将來學威廉鋸木頭消遣的時候，對德國人比較容易交代些。
原載1943年1月6日重慶《新民報》 我雖皖人我敬薛嶽 戰争現在需要四個條件，天時、地利、人和、資源。
睹乎此，則可知僅靠天險作戰，不過是其中條件的四分之一。
而且關于此點，兩千年前的左傳，就說得很透徹，“我能往寇亦能往”。
在今日立體戰争之下，甚至我不能往，寇亦能往。
奈何去光恃天險？ 先說水險，“長江天塹，賊兵豈能飛渡耶？”在說此話不久，明建文皇帝，就走出了南京。
再說山險，鄧艾以一支孤軍，越過了大巴山，劉阿鬥就匆促乞降。
天險而無其餘三種作戰條件配合，幹脆，險不足恃。
敵人三犯長沙而三敗，長沙并無什麼天險，此薛嶽之功也。
我雖皖人，我敬薛嶽。
原載1943年1月9日重慶《新民報》 敬以一言告同胞 一般政治學者，都這樣說，我們要在和會上獲得勝利，我們自己，必在今日有所表現。
我們雖不是研究政治者，但由事實經驗得來，早已知道力量就是正義的伏筆。
老談正義而無力量，耶稣便死在十字架上。
第一次歐戰，中國站在勝利的一邊，而和會上卻大為失敗。
失敗的原因很多，總不外北京政府無力量、無表現。
而北京政府之無能力、無表現，就是全國老百姓對此漠不關心。
我們也承認那時中國人政治水準太低，夠不上談天下興亡，匹夫有責。
可是，現在的中國人民怎麼樣呢？除了大家的生意經門檻很精，我不知其他。
在今年這個接近勝利，又接近和會的日子，全國人必定要特别費力一下，為我們後代子孫做一番打算。
趕快以一切力量，配合軍事，切戒一句話：“勿以圍着百萬寇軍于境内為已足。
” 原載1943年1月10日重慶《新民報》 商人在撒嬌 這是限價的前夕了，商人的反應怎樣呢？以我們身住南郊的人經驗來說，籼米的漲風甚高，兩個星期内，每川鬥已多漲二三十元。
炭料也漲，每百斤漲二三十元。
糖叫缺貨，紙煙也叫缺貨，酒陡漲，總之，一切與限價的呼聲成反比例。
聽到城裡來人說，商家唯一的對策，是叫出“成本大”來，準備不出貨。
其實，這是一個“撒嬌”的做法。
小孩對母親有所要脅，常是哭着不吃飯。
請問，不吃飯是誰肚子餓，餓着母親了嗎？商人不出貨，不做生意，是商人自己關門，與政府何幹？我們用常識判斷，一切限價（包括工資在内），成本當然會低落。
其初，一個短時期，也許成本不會驟減，然而一切上了軌道，這是不成問題的。
母親對付小孩撒嬌的辦法，很簡單，就是不睬。
原載1943年1月14日重慶《新民報》 大炮代牛油的另一課 據在蘇聯前線的記者報告，胡鬧的德軍，彈藥還可以對付，但糧食極缺乏，他們正上着希特勒大著“大炮代替牛油”。
這一課程的畢業，我們想，為時當不在久。
他們畢業之後，我們也可以得些教訓，到底大炮能不能代替牛油。
希特勒迷信大炮可以換得一切，所以說大炮代替牛油。
這迷信大概可以鏟除。
而世界上類此一種毛病患得又最普遍的，大概是“鈔票可以換得一切”，而表面上也真如此。
自然，這一切包括生命在内，也包括種族在内。
于是，有很多人在那裡上這一課：“鈔票可以代替種族”，個人之生老病死苦，有所不計焉。
這一課書，與大炮代替牛油，雖比較難講讀，其實，聰明人也很容易畢業。
但聰明人究不多，所以上而犧牲種族，下而犧牲子孫幸福，拼命在研究這一課書的，就芸芸皆是了。
原載1943年1月16日重慶《新民報》 湊巧 京戲裡汾河灣，薛仁貴念曰：“提到做官，早來三天也好，遲來三天也好。
”柳迎春念曰：“不遲不早，剛剛湊巧。
”薛曰：“唔！湊巧倒是湊巧，當了一名馬頭軍。
”由此看來，湊巧并非幸福之謂也。
在一月十五日後的幾日，到場上買東西。
帶了理想中所需的錢去，以為是有圓滿結果的。
然而不然。
籼米二百二十餘元一老鬥，晶糖三十六元一斤，雙喜牌紙煙，二十七元五角一包。
和我所備的錢，超出二分之一。
我看了日曆邊的一張新物價表，不由得唱起紅樓夢的曲子來：“若說無緣法，今生偏偏遇着他。
若說有緣法，如何心事成虛話？” 物價表啊，物價表，你早來三天也好，你遲來三天也好，當我買東西感到升了官的時候，你就來了，讓我心裡好生難過。
原載1943年1月26日重慶《新民報》 緞靴與皮鞋 你看過京戲的法門寺帶大審嗎？那個劉瑾家裡的小太監賈桂，是一種暴露。
他對郿邬縣說：“你就是這樣地報告嗎？你别跟我裝糊塗。
為這件案子，上上下下，跑了幾十趟。
跑破了一雙緞靴買一雙新的，要二三兩銀子。
我為着什麼？你又為着什麼？”這賈桂，雖不免是個十足的小人，然而他的話，卻是一撾一掌血，硬是要錢。
貪污而不諱言貪污，教人行賄賂也花在明處。
而他自己，直截了當承認是個敲竹杠的小人，花錢認識了個小人，也不冤！ 賈桂若生在今日，當然是穿皮鞋了。
皮鞋要八九百元一雙。
憑他當個小太監，折合今日的正式薪水，也不過五六百元，跑破了一雙皮鞋，全月的薪水還不夠買。
至于一套西裝，一件大衣，更不能談了。
所以，我們對于跑路的人進了門，他穿的越闊綽，不問他是調查或收款，越當給予以同情。
要知道人家得來不易。
原載1943年1月27日重慶《新民報》 滿清的新政 滿清末季，以懂洋務辦新政的官最闊，也以懂洋務辦新政的官最說得嘴響。
其實，他們每辦一事，每發一令，全是貪污的張本。
例如，築鐵路，這是建設，由我們現在看起來，無可反對。
然而當時從派員出去測量起，就開始敲着人民的竹杠。
你不花錢，哪怕你的房産地皮，距鐵路線很遠，他也會告訴主人，已畫在鐵路線内。
反之，你肯大花錢，他不惜将鐵路線畫得繞過你的田産。
又如，開始舉辦商會，這根本不是官方行政的事，然而以其屬于新政，由會員到會長，都是辦新政的官來指派。
以後，商會會長坐了四人大轎去拜會辦新政的官，可以講價還價，代表商人實行賄賂。
然而，這是新政，除了人民不敢說話，報紙還得捧場。
滿清這一新政的施行，就要造一大批官僚發财。
而官僚還誇嘴說：這是“預備立憲”。
原載1943年1月29日重慶《新民報》 三個書生大使 中國外交界的書生，前後共有三個人，第一個是駐日大使許世英，第二個是駐美大使胡适，第三個是駐蘇大使邵力子。
這三個人的成就如何，現在，我們可做保留态度。
但有一層，是人人皆知的，便是他們都極得駐在國家的輿論敬仰。
許靜老之為靜老，其修養有素，自不待論。
而邵先生卻是個有強烈革命思想、帶着封建貞操的人，所以中國的布衣使節，還不曾找到第二個。
你别看胡博士是五四運動的健将，打出了孔家店。
其實，他的私德極好。
他是一個世襲的經學者，以常理論，這樣的人，自不宜于做外交官。
而他們終于各做了一個駐強國的大使，而且都得彼邦盛譽，以後是否再有第四位書生大使出現，這自然是不得而知，但以今日言之，這三位大使，究不愧為一種典型。
原載1943年1月31日重慶《新民報》 消遣法 金聖歎在聖歎外書裡，發表過他的人生觀。
他以為人生無非是消遣時間，大意這樣：一個人覺得做官好，教人生聚教訓，去卧薪嘗膽可也。
忽然改變過來，扁舟遊湖，亦可也。
又覺得當隐士好，躬耕南陽可也。
忽然改變過來，六出祁山，死而後已，亦可也。
還有好酒的，一種自樂！說個死，便埋我可也。
再有好佛的，敝屣天下，餓死台城可也。
這種看法，對與不對，那是另一問題，反正不失為一種看法。
根據上說，有一件事，我們可以恍然大悟。
就是人生會花錢，擁資千百萬，也就夠了。
然而，一般富翁，有了千萬想萬萬，有了萬萬想百萬萬。
無論有了多少錢，他總得晝夜打算盤，去搜刮盤剝，以便将家産數字增加。
其初我們窮小子，不解富人心理，以為他是過于地為衣食發愁。
若照金先生說法，他不過是人生消遣法而已，這就不足怪了。
有人說：“不足怪是不足怪。
可是，他在那裡看家産數字消遣，吾等窮小子就糟了。
”我說：“那又何妨？我們不會專門以咒死這類人，消遣嗎？”這至少精神上是勝利的。
原載1943年2月1日重慶《新民報》 鑒于皖西之役 當敵人發動大别山攻勢的時候，許多人的看法，就認為是繼浙贛線肆毒之後，另一個敵人破壞性的蠢動。
于今，皖西遭受大肆蹂躏，不能說，那種看法是事後有先見之明了。
在浙贛線哀鴻遍野的時候，就有若幹報紙，對人民曾加以警惕，說是防備敵人在别一角落再來一下。
而這個角落在什麼所在，緊鄰前線的人民，是個個應該自省的。
皖西的人民，自然不能例外。
現在，我們檢讨敵人侵襲立煌的路線，不能抄記了一句話：“虎兕出于柙，是誰之過欤”嗎？ 皖西之事雖已過去，痛定思痛，我們應當有所誡勉。
因聽說皖人在重慶籌赈立煌近災，感而發此。
有心人必韪予言吧？ 原載1943年2月4日重慶《新民報》 春聯憶舊 十五六歲的時候，名士迷很重。
廢曆元旦，經常有一種特别遊戲，就是邀集三五長衫朋友，穿行大街小巷，賞鑒人家門口的對聯為樂，其實走了半日回來，所得極為有限。
因為看對聯，當然以大小公館為對象。
而公館對聯，百分之八十以上，是以下幾種：一、皇恩浩蕩，文治日光華。
二、恩承北阙，德浩中原。
三、國恩家慶，人壽年豐。
四、堯天舜日，景星慶雲。
屬俗濫套，胡亂恭維，令人毫無美感。
偶然有一兩處，“聖代即今多雨露，故鄉無此好湖山”之類，而其恭維皇上，也就無以複加。
皇帝并未貪天之功，而小臣已把這雨露之多，認為是德了。
從前做官的人，以皇帝為衣食父母。
不管如何天高皇帝遠，一定要極力表示他受恩深重，無時或忘。
然而一部《官場現形記》就出版在我看對聯的年月，就以奴才而論，他們也是《聊齋志異》上的畫皮魔鬼。
由此言之，皇帝真個是堯舜再生，也無救于鬼蜮世界。
原載1943年2月9日重慶《新民報》 蘇三拾着了公道 “你說你公道，我說我公道，公道不公道，自有天知道！”京戲蘇三起解裡的崇公道解差，念着這樣的上場白。
我們很費解，為什麼有這四句開宗明義的話？這與解差的身份、當時情景，是全無關系的。
若說是發揮他那台甫的含義，而又不怎麼合。
因為，他分明是崇拜公道之流，而這四句話，是牢騷洋溢的。
仔細一想，有了。
崇公道這個人的姓名，分明是編戲的人，信手拈來。
大概這二十個字，也就是編戲者，對于蘇三這個冤獄，有點慨乎言之，于是倒果為因的，就以他這點正義感捏造出崇公道這個人。
所以出了洪洞縣，他因天熱，而為蘇三松了行枷。
于是，蘇三認為“老伯倒是個好人”。
拜他作幹爹。
這樣的以父事人，透着她在滿宇宙裡喪失了公道之後，而不料在這解差手上拾着。
因驚異而感激涕零了。
禮失而求諸野，所以孔夫子要乘桴弋于海，也不盡屬于發牢騷。
原載1943年2月10日重慶《新民報》 “有題” 中國舊詩人作的情詩，或别有寄托的詩，多叫無題詩，而詩的題目，也就幹脆書以無題兩字。
現在的詩翁，雖還有作無題詩的，然而，我們的感覺，那是詩翁客氣。
現在作詩，有的是各類題目，簡直俯拾即是。
但有了題目，卻不一定可以依題為詩，甚至題目下，多着一個字不得。
即古人自命崇高的文格，“不着一字，盡得風流”是也。
區區絕不是詩人，但也略懂詩味。
便以這略懂詩味的人而論，也就很多無詩而有題的詩題。
随舉幾個例：“見商家請收款人吃館子有感”“仰光懷古”“新蜀道難”“新麗人行”“題子路負米圖”“題綠珠墜樓圖”“按圖索骥行”……多了，這不都是詩題嗎？然而，實不相瞞，鄙人江郎才盡，實不曾在這題目外作過一個字的詩。
原載1943年2月15日重慶《新民報》 春雪的壽命 自到了四川，少見着雪。
春節後，下了兩天小雪，雖是到地便化了，而最後的幾小時，終于是将鄉居所在的山谷林木、菜圃都抹上了一層白粉，令人羨賞不置。
尤其是門，一條幹溝，除了洪水，終年是屯集了垃圾，非常讨厭。
而下午的時候，和菜圃那個糞坑一般着受天公平等待遇，将潔白的銀粉，全部給掩蓋上了。
不是風景，也變為了風景，眼前豁然開朗，令人精神為之一爽。
但是這眼福的享受，是太短促了。
次日起來，一層薄霧透開，半空裡露出淡黃的日影，大地上鋪着的白粉，一齊不見，垃圾溝還是垃圾溝，糞坑還是糞坑，門前的兩棵小柳和一叢敗竹，昨日都銀鑲玉裝了，而這時也顯得更是瑟縮與枯萎。
春雪的壽命，實在是太短促了。
感即抓詩一首：“枯篁秃柳看成癡，頃刻裝成玉萬枝，春雪終憐生命促，縱然掩飾不多時。
” 原載1943年2月16日重慶《新民報》 婦孺徒步數千裡 在湘贛公路上旅行，随時可以看到婦女們帶了三五個小孩，由東向西走，那都是由淪陷區的城市裡逃出來的。
你若問他們的情形，他們可以告訴你，精神上的威脅，片刻不可忍受。
再問他為什麼早不逃走？他們又告訴你，以前總還想等了國軍收複山河，苦挨些時。
可是，最近敵人統制糧食，成人每日隻能買米四市合，小孩減半。
甚至這一點米，有時也買不到。
如不逃走，隻有慢慢餓死了。
由此看來，米的威脅，簡直勝于一切。
在作義論策的時代，遇到吃飯問題，我們照例有兩句八股式的文句，列在全篇之首，便是“國以民為本，民以食為天”這十字。
當時寫成了濫調，毫無什麼感覺于其中。
現在，我們冷靜地仔細想一想，再證以婦孺們九死一生，為每天少升合之米，徒步幾千裡，也就恍然可悟了。
所以，米價是我們最可注意的一件事。
原載1943年2月17日重慶《新民報》 龔芝麓善于挨罵 清初八股名手馬土俊，做舉人的時候，還很窮，他拿了一冊八股稿子，去送給富翁文人龔芝麓看。
龔看到“而謂賢者為之乎？”一篇裡面有這樣四句：“數王主于馬齒之前，遇興王于牛口之下。
河山方以賄終，功名複以賄始。
”不覺感懷境遇，流下淚來，馬上送馬八百兩銀子，并且向文壇為之鼓吹。
明年，馬就中了狀元，兩百年來，成了八股佳話。
除了八股而外，我們還不知道馬士俊有什麼表現？他舉的典，是活用伯夷、叔齊向周武王叩馬而谏，及甯越飯牛以見齊桓公的故事。
這很可見他的抱負。
而河山方以賄終，功名複以賄始，本不甚切那兩個典，他之這樣說，是說賢者不為，也正是對當時亡國大夫，有所諷刺。
龔芝麓是明進士，既降李自成，又降清。
這篇文章，也許就寫的是他。
他對文章反映得那樣好，也可說難得。
張子曰：此春秋之義，所以責備賢者也。
原載1943年2月18日重慶《新民報》 政治題外說甘地 對于應付甘地的辦法，英國人自己已在呼籲，我們無須再在這後面有所贅詞。
但我們另有三點題外的說法： 一、世界上還有許多人，向英國談到甘地，是英國的光榮。
若英國是日本，還會有人說一個字嗎？ 二、為甘地這一頁曆史，也是為英國這一頁曆史，誰都願意寫得更美滿些。
又何妨讓他美滿些呢？（下略） 原載1943年2月22日重慶《新民報》 老希會自殺嗎？ 袁世凱要稱帝而未稱帝的時候，看到輿論不佳，總怕有行不通的一日，因之，隻出了一半的皇帝腔調，向國内通電，稱“予”而不稱“朕”。
用了洪憲年号後，雖有騎虎之勢，他還是這樣的自稱。
這種作風，分明是留了兩分退步。
但一旦取消帝制，結果，還是憂郁而死。
因之，世人笑他，事情幹得不痛快，死得也不痛快。
在一個人的個性上，是不難推測他失敗之後如何自了的。
項羽是個破釜沉舟的人，所以，他失敗了，就毫不躊躇地自殺。
石達開也說：“做成了是了不得，做不成是不得了。
”在大渡河被圍，他也就黃袍黃蓋慨然走入清營。
強項的人，做漢子到底，死也不會做半截漢子的。
拿破侖被俘，算不得英雄，希特勒是不屑以拿翁自居的。
然而德國現在承認空前挫敗了，老希将何以自處呢？老希好久不說話，有人疑心他死了。
根據上面所說，這不是咒罵，這是很看得起他的說法，但不知道他是否識擡舉。
原載1943年2月23日重慶《新民報》 是日本的一個教訓 我們常這樣想，德軍遺棄于蘇聯境内的軍火，必比英美援助蘇聯的物資為多。
自然，德軍潰退時，必然盡力将這些軍火破壞。
但這裡有兩種看法，其一，是退得倉促，未必一一都破壞了。
其二，蘇聯是個重工業國家，技術上又有英美的幫助，蘇聯必盡可能修理與利用它。
這樣，德國的進攻力量，是加速地減退，而蘇聯的反攻力量，卻加速地增加。
由于中路蘇軍縱深而堅固防禦陣地，總是長達幾十裡，蘇聯的戰策，可能是迂回包抄，使德軍防禦為無用（亦即德軍對付馬奇諾的老法）。
而德軍的重武器，運到前線的，後撤不易，以後，送禮的機會也必很多。
打開地圖一看，将來蘇德戰争在哪裡發展，就不難揣測了！ 德軍在蘇，是面的發展，猶且如此，倭軍在我國是線的占領，還待說嗎？我們相信，這是日本的一個教訓。
原載1943年2月25日重慶《新民報》 意大利的前途 歐洲的局面，現在有兩種期待：屬于軍事的，是開辟第二戰場；屬于政治的，是意大利的投降。
軍事難說，我們來算算意大利的八字吧。
意大利早已是附庸了。
往後看，德國勝利，意大利已沒有帝國的殖民地，靴形的本土，未必就會勝過現在的西班牙。
德國人拼命奪來的肥肉，他會分兩塊給這不成器的尾巴嘗嗎？就是能分一點，老希的顔色，墨翁也有些受不了。
反過來說，德國敗了，那意大利還有什麼話說？退一步說，就算英、美、蘇與德打個平手，意大利也要在窮死累死之下，永不翻身。
意大利是個投機民族，他自己仔細算算前途，動搖是不成問題的。
在這時動搖，他還不失要價的機會。
我們理想中他的要着，第一，是要救濟，錢和物資都會包括在内。
第二，是要回非洲一部分失土。
第三，就是面子問題了。
假如這些希望，能得到一些滿足，他絕對是比跟着德國走下去好得多，他憑什麼不動搖呢？ 原載1943年3月14日重慶《新民報》 假如意大利投降了 意大利會動搖嗎？這問題的可能性，昨天我們算了算。
反正談國際問題，是不必找古本對證的，我們是不妨姑妄言之，且從樂觀方面看一下。
假如意大利投降了，地中海固然是大不列颠的内湖，而意大利那些永不露面的兵艦，也許還可間接地利用一下，那麼，德國就會與水絕緣而幹死。
假如意大利投降了，整個巴爾幹的小軸心尾巴，自然都會動搖而紊亂。
而中立的西、土、葡，也該有新打算了。
假如意大利投降了，法國的遊擊隊，必會擁起，盟軍的登陸的機會也就增多。
假如意大利投降了，突尼西亞的戰争，立刻可以結束，隆美爾全軍要被俘。
這一些推測，都不算過分，而意大利的曆史重演，價值是很大的。
因此，這一假如，墨索裡尼的讨價，自不會小。
原載1943年3月15日重慶《新民報》 豈止“驷不及舌”？ “處世戒多言，言多必失”，這是說為人。
個人且如此，何況謀國？劉邦入關，約法三章，不過簡簡單單幾句話，比之蘇秦、張儀的連橫、合縱之說，動辄數千言，相差很多。
而三章的效力，就遠勝那些舌辯文章無數倍。
周公願代武王死作文一篇，藏文金籐之櫃。
後成王開櫃見文，流言自息。
王莽篡漢，仿典诰文體，作了許多欺世的文章。
劉秀以南陽一個農夫就推翻了他。
“為政不在多言”，這豈不是一個老大的證明？ 近代人事複雜，簡單的語言文字，自不易應付這些環境，但唯其人事複雜，而發言更當謹慎。
一個重要人的演說，借着科學能力，數小時内，可以傳遍世界任何一個角落。
若有錯誤，孔夫子說的“驷不及舌”，那不是形容事情的發展于萬一。
外交家的言語，早已變得毫無棱角了。
将來為政者的言語，恐怕也會變珠圓玉潤吧？那麼歸納起來，依然是為政不在多言了。
原載1943年3月17日重慶《新民報》 “雙活” 突尼西亞的戰局，若把下圍棋來打比，應該是一個“劫”招兒吧？你看，打來打去，還是那隻小角。
兩方的軍力如何，我們無法估計。
以單位論，軸心國是德意兩軍。
同盟國卻是，北線有英國第一軍與北非法軍。
西面有美軍與戰鬥法國軍。
南線有美第八軍及英帝國盟軍。
自然，雙方都有現代裝備，兩部法軍，也不會例外。
此外，南由的黎波裡向突尼斯，北由阿爾及爾到突尼斯，這一帶的制海軍權，應該在英國手裡。
而以英美空軍的聯合戰線，其力量似乎也可以壓倒德意。
德國雖有一條馬雷斯防線，似乎隻擋住了南線一面。
那麼，這趨勢應該是不難估計的。
圍棋被圍着的一角，巧妙的棋手，常常能以一個眼，造成“雙活”的局面。
難道隆美爾屢敗之餘，還有這份本領？然而軸心軍的負隅，卻是事實的存在。
原載1943年3月18日重慶《新民報》 西陵 三國末年，東吳陸抗做荊州牧，擋住西北兩路大兵。
他臨死之前，上書吳主說：“西陵建平，國之藩表，現處上流，受敵二擋。
若敵泛舟順流，非可恃援他郡，以救倒懸，此乃社稷安危之機也。
”臣父遜避，昔上言：“西陵國之西門，雖雲易守，亦複易失。
若有不守，非但一郡，荊州非吳有也。
”這一篇話，值得我們在四川的人，做一個看新聞的參考。
吳有兩西陵：一西陵郡在現在的湖北浠水附近；二西陵峽是現在宜昌上遊的平善壩，建平就是現在的巫山縣。
陸抗所說的西陵，是指後者。
他以為一旦失守，調别處的兵，來救倒懸的局面，是來不及的。
他這話真有至理。
後來，王濬樓船下益州，就創造了“勢如破竹”這一名詞。
今古武器雖變，而地形也有不變的。
倘若将樓船改為重轟炸機，情形還不是一樣嗎？我們怎麼能把這故事，講給美國人聽聽呢？ 原載1943年3月19日重慶《新民報》 請由曆書上看去 鄉下的桃花，爛漫地開了，我們就想到禮記月令上“桃始華”的這句話。
這在我們身居四川的人，以為是寫實。
而黃河以北各省，就認為是夢話。
人家的土地，方才剛解凍呢。
而下江也不然，這日卻是杏花春雨江南。
曆書，是把月令抄下來，分記在各月下的。
原編者是以哪個地方為标準？我們不知道，但它不合于全國性，卻是事實。
有詩為證：“歲朝宜黑四邊天，大雪紛紛是旱年，但得立春晴一日，農夫不用力耕田。
”這詩總是載在曆書的第一頁，為正月的農情預測。
其不通，關外正月常下雪的地方知道，華南永不下雪的地方也知道。
而全國用的統一的曆書，遠在十六世紀以前，直到現在，它卻逐年把這刻闆文章印銷下去。
曆書在農村社會，占着絕大的勢力，我們天天喊着改良農村，改良社會風氣。
而這一種觸目皆是而又極不科學的曆書，卻依然在社會上占着聖經與生活指南的地位。
原載1943年3月20日重慶《新民報》 并不新鮮的故事 今天，有題作不出文字，抄書兩段： 其一，《史記·張儀列傳》：“卞莊子欲刺虎，館豎子止之，曰：‘兩虎方且食牛，食甘必争，争則必鬥，鬥則大者傷，小者死，從傷而刺之，一舉必有雙虎之名。
’卞莊子以為然。
立須之，有頃，兩虎果鬥，大者傷，小者死，莊子從傷者刺之，一舉果有雙虎之功。
” 其二，《戰國策·燕策二·趙且伐燕篇》：“蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而鉗其喙。
鹬曰：今日不雨，明日不雨，即有死蚌。
蚌亦謂鹬曰：今日不出，明日不出，即有死鹬。
兩者不肯相舍，漁者得而并擒之。
” 在兩千年前，我們的祖先，就知道做卞莊子與漁翁了。
請想，這還能算是什麼新鮮玩意兒嗎？于今，孩子們很聰明，在他十歲的時候，先生和他講這個故事，他就會很明白。
所以我們不必自弄聰明，以為我們可以做卞莊子與漁翁。
原載1943年3月21日重慶《新民報》 三國的鉗形戰略 現代的鉗形戰略，在我國又是古已有之的事，像諸葛亮和劉備第一次晤談的時候，就貢獻的這個戰略。
請看史家所稱的隆中對（三國演義曾整個抄下）便可證明：“……天下有變，則命一上将，将荊州之軍以向宛洛。
将軍身率益州（四川）之衆，出于秦川……”照着這兩路軍事的安排，卧龍先生，分明是以長江北岸為基地，向河南、陝西做一個很大的鉗形攻勢。
隻因關羽早失荊州，緻諸葛亮五出祁山（小說上稱六出），隻是個單面大迂回戰，始終不能成功。
可說辜負先生這一課陰陽八卦了。
其後，司馬家兒平吳，也是鉗形攻勢，王濬率船出川，王渾由皖北出和縣，遠近夾攻，一舉而下石頭（南京），卻得了意外的戰果。
如此看來，上據益州，是向任何一方都可在戰略上占着優勢的。
問題是在如何把握這種機會，不要失卻。
原載1943年3月25日重慶《新民報》 讓日本人去猜吧 小日本聽到美國十四航空隊成立了，東京報紙立刻喊出了戒備空襲。
他們侵華第一線的飛機，不敢怠慢，也立刻捏着一把汗，向川東偷觑。
然而，這一寶不好押，十四航空隊的炸彈，不向東而向西，已落在安南老街了。
我想，這麼一來，在南洋一帶的敵機，又必要搗亂一陣吧。
自然，做寶官的人，也會出老寶。
但十四航空隊，是否出老寶，隻有他們的司令官知道，扔炸彈的飛虎們，自身也不能預料的。
然則，日本怎麼辦呢？下一次的炸彈，也許下在漢口，也許下在上海，也許下在運城，也許下在東京，也許下在我們向來所不曾料到的地方，如去冬被炸的開灤煤礦。
總之，中國有了美國的飛機，日本是要大傷腦筋的。
明乎此，十四航空隊的擴充強大，是打擊日人最好的解數。
也隻有如此，才可談笑殲敵，以報珍珠港之仇。
美國有的是飛機，為什麼不多多地來？ 原載1943年3月26日重慶《新民報》 一字為一事 唐大曆年間，有晉州男子邬模，用麻繩拴頭發做辮子，拿了竹筐葦席，在長安東市大哭。
有人問他為什麼？他說願向朝廷敬獻三十個字，一個字是一件事。
若說的話無可取，願把席子裹了屍首放在筐裡。
唐代宗聽說，馬上召見，款之館舍。
其實，他那三十字，也是當時人人所能言的，例如團，是清罷諸團練使；監，清罷諸道監軍。
不過，沒有人全盤說出來罷了。
後人對這事的批評，倒各有看法。
然而，由我們看來，不惜性命相搏。
誰敢？其實還不止性命相搏，若在暴君手下，是不難誅九族的。
古書生如屈原，和主子那樣關系親密，賈誼那樣得主子贊許，卻為了進言，不免被貶谪，更像陳東、歐陽澈這類大學生，還為上書被殺頭。
為國家言事，果然是一件容易的事，而人人所能為嗎？“城門開，言路團”，正也不自徽、欽為始。
所以像邬模這種招搖過市的人，究竟是不可多得的了。
原載1943年3月28日重慶《新民報》 “獅狐” 中國以西，産生一種半熊半貓形的動物，生物學家和它起了個名字叫作熊貓，很為珍貴，以至有坐飛機渡太平洋的資格。
然而這動物還不足奇，它是合有熊與貓兩者之形，而沒有熊和貓兩者相并的性格的。
獸類最猛的是獅，最狡猾的是狐，而獅與孤都不免為獵人獲取，就為了它“有勇無謀”或“詐而無力”。
然若獸類再産生一種半獅半狐，而性格兼有的動物，那就了不得。
勢必全宇宙的森林，都會成了它的殖民地。
這一種動物，應該叫“獅狐”。
獅狐之領域，其必為“無日落處”可斷言也。
這種動物，若象征着曆史上之人物的話，應該是戰國時的秦國君臣。
他們不僅是“貪得無厭”，而且是“輕諾寡信”。
這前四字像獅，後四字像狐，謂之曰獅狐，誰曰不宜？所以讀史者在兩千年後，對秦猶有餘憾焉。
原載1943年3月31日重慶《新民報》 “不顧犧牲” 我們常在國外新聞電上，看到這樣的報告，敵軍不顧犧牲，如何如何。
那意思就是說，敵人雖然能夠如何如何了，他是不顧犧牲得來的，不足為奇。
初一看，這立論很合邏輯。
可是仔細一想，也就最不合邏輯。
打仗，根本就是要犧牲的一種行為。
若要顧犧牲，坐在天鵝絨鋪的沙發上好了，出入槍林彈雨裡去幹什麼？ 就戰場本體說，法國人在作戰之初，是很避免不顧犧牲的兵士們，終年終月都藏在馬奇諾防線裡面。
聖誕節得到了假期，還趕回巴黎去度這每年一度的佳節。
當時的犧牲的确是避免了。
請看，法國人現在怎麼樣呢！能避犧牲嗎？若戰争是像當年一樣，守着馬奇諾防線的将士們可以回家度聖誕節，那麼，這豈止棘門壩上類似兒戲，簡直是神話了。
中國人打了六年的仗，以步槍、機關槍，上抵飛機，下抵坦克，甚至抵抗希特勒所不敢放的毒氣，我們有什麼秘密嗎？沒
這遠道的朋友，書信稀少，也許有此必要。
在賀年片印着“恭賀新禧，某某鞠躬”字樣之下，可以告訴朋友，我還健在着。
至于同在一城，同在一街，甚至同在一屋的人，在彼此見面，道過新禧之後，那賀年片大迂回地由郵局旅行一趟，送到朋友的案上，這除了給郵局辦事的人，開點玩笑之外，找不到其他的意味。
在這種情形之下，節約的人，想出了一個辦法，在報上登一方賀年廣告，在旁邊另注一行小字“恕不另簡”。
那就是說，憑這個拜年，不另寄賀年片了。
其實，事情不這樣簡單。
除了有一部分人，借此在報上露露大名之外，而真正意在“恕不另簡”的人，也不能不另簡。
其一，報登本埠，而外埠的朋友看不見，他人無從知道你在報上有聲明。
其二，盡管不發賀年片，可是，朋友有賀年片來，似乎應當回他一個。
因為報上縱然登出“恕不另簡”，恐怕人家不恕。
第三，登報“恕不另簡”之外，卻大大地另簡。
廣告作用，是在賀年片有遺漏的地方，可以借此卸責。
至于又見報，又接賀年片的對方，他隻好說聲禮多人不怪了。
抗戰六年了，賀年片因了經濟的關系，已無形減少了百分之九十幾（因為不敢說絕無），便不登着“恕不另簡”的廣告，似乎也沒有人感到禮少而見怪。
然則當年之所為，由今證之，豈不浪費也乎哉！于是，對于若幹官樣文章，我們有個解釋，乃是“恕不另簡”式的。
原載1943年1月1日重慶《新民報》 北京政府新年無話 某年年初，梁士诒在北京政府組閣，登台第一炮，發了一個通電，除了略略表示大政方針之外。
曾于電文中即景生情地說了一句：“今日元旦大雪，足為豐年之兆。
”其實，這是不合邏輯的話。
無論北方冬季下雪，乃是常事；便算“瑞雪兆豐年”乃是可能的，而北京一隅的雪，豈能為全國豐年之兆？在這一點上，我們想到做官人要說好話而無好話可說之苦。
雖然，北京政府是個腐朽貪污的政府，像梁士诒這樣新年通電的文章，已是十年難碰金滿鬥了。
他們在元旦前後，于紮彩牌坊懸挂國旗之外，照例是發表大批的升官的命令。
倒是我們新聞記者，卻不免有一箱迎年八股。
當時，我們并無什麼感覺，于今回想起來，他們不說話也好。
原載1943年1月3日重慶《新民報》 市言與市情 物價何時停止增漲，沒有人這樣預計過。
但是，在政府下令一月十五實施限價以後，一般人就都有這麼一個幻想，到了那個時候，至少是可以維持現狀了。
但市場上的反應，卻不如此，商販暗暗裡傳說，某物在陰曆年關以内必大漲，甚至說，馬上就要漲。
住在山溝裡的草茅下士如不才也者，就不相信這話。
但盡管不相信，而專賣的幾項東西，也傳說着要漲，這就奇怪了。
政府所掌握着的物資，都限制不了嗎？“市言訛虎”，我們絕對地疑惑這是一個傳謠。
原載1943年1月4日重慶《新民報》 郭沫若洪深都五十了 去年郭沫若先生五十壽辰，我因在鄉，未曾參加，也是不敢交淺言深。
洪深先生卻是我的老友，他的五十壽辰，我也因警報的阻礙，未能道賀，頗感歉疚，因郭、洪兩君之壽，借作此文，或亦二君所許。
我們這部分中年文藝人，度着中國一個遙遠的過渡時代，不客氣地說，我們所學，未達到我們的企望。
我們無疑地肩負兩份重擔：一份是承襲先人的遺産，固有文化；一份是接受西洋文明。
而這兩份重擔，必須使他交流，以産出合乎我祖國翻身中的文藝新産品。
然而，我們實未能辦到這個圓滿的地步，這自然是“非戰之罪”。
客觀的某些事物存在，阻礙了我們的發展，但我們也不能諱言我們之努力不夠。
雖然，究竟還有郭沫若、洪深之流，依然在五十之年，為文藝而文藝，可以少慰。
而跟着郭沫若、洪深而來的後起之秀，似乎還待我們去挖掘。
我們自當敬祝郭、洪兩君再活五十年，卻也不能不盼望無數的郭沫若、洪深追趕上他們。
可是，在哪裡呢？我們讓趙子龍由白面書生戰鬥到須發蒼然，永遠還是要他做先鋒嗎？中年人是一天一天地老，而後來的青年，以連年大學招考的成績水準來看，似乎不容易産生無數的郭沫若與洪深了，這一點，中年文藝家（包括郭、洪二君在内），有他的責任。
願兩公百尺竿頭，更進一步。
此點，大概為祝壽者所未曾提到，敬而祝于此。
原載1943年1月5日重慶《新民報》 納粹領袖已下伏筆 戈培爾新年演說，有一句話，值得我們注意，就是“我國國力，因長期作戰而緻耗弱”。
換一句話說，就是承認了德國已經不行。
在新年開始，納粹領袖向國人注射嗎啡針的時候，為什麼告訴國人已患了貧血症呢？再回想到上次希特勒的演說，一再證明，決不投降，就大有原因。
現在并沒有誰逼德國投降，也沒有人提議這個。
他自動地說不投降，好像已有個要投降的象征在德國人心裡了。
這象征就是德國國力已經耗弱。
這是他們交代要打敗仗，先下了一個伏筆。
軸心國是向來拿說大話救命的，他們頭兒一再公開地示弱，貧血的程度，大概是不淺。
由于這一點，我們觀察戰事，可以注意到同盟國消耗敵人的手段上去了。
而我們也就相信曆史的重演，大有可能。
德國依舊像上次歐戰，被繼續消耗而崩潰。
但希特勒比威廉要聰明些，他已先下伏筆，将來學威廉鋸木頭消遣的時候，對德國人比較容易交代些。
原載1943年1月6日重慶《新民報》 我雖皖人我敬薛嶽 戰争現在需要四個條件，天時、地利、人和、資源。
睹乎此，則可知僅靠天險作戰，不過是其中條件的四分之一。
而且關于此點，兩千年前的左傳，就說得很透徹，“我能往寇亦能往”。
在今日立體戰争之下，甚至我不能往，寇亦能往。
奈何去光恃天險？ 先說水險，“長江天塹，賊兵豈能飛渡耶？”在說此話不久，明建文皇帝，就走出了南京。
再說山險，鄧艾以一支孤軍，越過了大巴山，劉阿鬥就匆促乞降。
天險而無其餘三種作戰條件配合，幹脆，險不足恃。
敵人三犯長沙而三敗，長沙并無什麼天險，此薛嶽之功也。
我雖皖人，我敬薛嶽。
原載1943年1月9日重慶《新民報》 敬以一言告同胞 一般政治學者，都這樣說，我們要在和會上獲得勝利，我們自己，必在今日有所表現。
我們雖不是研究政治者，但由事實經驗得來，早已知道力量就是正義的伏筆。
老談正義而無力量，耶稣便死在十字架上。
第一次歐戰，中國站在勝利的一邊，而和會上卻大為失敗。
失敗的原因很多，總不外北京政府無力量、無表現。
而北京政府之無能力、無表現，就是全國老百姓對此漠不關心。
我們也承認那時中國人政治水準太低，夠不上談天下興亡，匹夫有責。
可是，現在的中國人民怎麼樣呢？除了大家的生意經門檻很精，我不知其他。
在今年這個接近勝利，又接近和會的日子，全國人必定要特别費力一下，為我們後代子孫做一番打算。
趕快以一切力量，配合軍事，切戒一句話：“勿以圍着百萬寇軍于境内為已足。
” 原載1943年1月10日重慶《新民報》 商人在撒嬌 這是限價的前夕了，商人的反應怎樣呢？以我們身住南郊的人經驗來說，籼米的漲風甚高，兩個星期内，每川鬥已多漲二三十元。
炭料也漲，每百斤漲二三十元。
糖叫缺貨，紙煙也叫缺貨，酒陡漲，總之，一切與限價的呼聲成反比例。
聽到城裡來人說，商家唯一的對策，是叫出“成本大”來，準備不出貨。
其實，這是一個“撒嬌”的做法。
小孩對母親有所要脅，常是哭着不吃飯。
請問，不吃飯是誰肚子餓，餓着母親了嗎？商人不出貨，不做生意，是商人自己關門，與政府何幹？我們用常識判斷，一切限價（包括工資在内），成本當然會低落。
其初，一個短時期，也許成本不會驟減，然而一切上了軌道，這是不成問題的。
母親對付小孩撒嬌的辦法，很簡單，就是不睬。
原載1943年1月14日重慶《新民報》 大炮代牛油的另一課 據在蘇聯前線的記者報告，胡鬧的德軍，彈藥還可以對付，但糧食極缺乏，他們正上着希特勒大著“大炮代替牛油”。
這一課程的畢業，我們想，為時當不在久。
他們畢業之後，我們也可以得些教訓，到底大炮能不能代替牛油。
希特勒迷信大炮可以換得一切，所以說大炮代替牛油。
這迷信大概可以鏟除。
而世界上類此一種毛病患得又最普遍的，大概是“鈔票可以換得一切”，而表面上也真如此。
自然，這一切包括生命在内，也包括種族在内。
于是，有很多人在那裡上這一課：“鈔票可以代替種族”，個人之生老病死苦，有所不計焉。
這一課書，與大炮代替牛油，雖比較難講讀，其實，聰明人也很容易畢業。
但聰明人究不多，所以上而犧牲種族，下而犧牲子孫幸福，拼命在研究這一課書的，就芸芸皆是了。
原載1943年1月16日重慶《新民報》 湊巧 京戲裡汾河灣，薛仁貴念曰：“提到做官，早來三天也好，遲來三天也好。
”柳迎春念曰：“不遲不早，剛剛湊巧。
”薛曰：“唔！湊巧倒是湊巧，當了一名馬頭軍。
”由此看來，湊巧并非幸福之謂也。
在一月十五日後的幾日，到場上買東西。
帶了理想中所需的錢去，以為是有圓滿結果的。
然而不然。
籼米二百二十餘元一老鬥，晶糖三十六元一斤，雙喜牌紙煙，二十七元五角一包。
和我所備的錢，超出二分之一。
我看了日曆邊的一張新物價表，不由得唱起紅樓夢的曲子來：“若說無緣法，今生偏偏遇着他。
若說有緣法，如何心事成虛話？” 物價表啊，物價表，你早來三天也好，你遲來三天也好，當我買東西感到升了官的時候，你就來了，讓我心裡好生難過。
原載1943年1月26日重慶《新民報》 緞靴與皮鞋 你看過京戲的法門寺帶大審嗎？那個劉瑾家裡的小太監賈桂，是一種暴露。
他對郿邬縣說：“你就是這樣地報告嗎？你别跟我裝糊塗。
為這件案子，上上下下，跑了幾十趟。
跑破了一雙緞靴買一雙新的，要二三兩銀子。
我為着什麼？你又為着什麼？”這賈桂，雖不免是個十足的小人，然而他的話，卻是一撾一掌血，硬是要錢。
貪污而不諱言貪污，教人行賄賂也花在明處。
而他自己，直截了當承認是個敲竹杠的小人，花錢認識了個小人，也不冤！ 賈桂若生在今日，當然是穿皮鞋了。
皮鞋要八九百元一雙。
憑他當個小太監，折合今日的正式薪水，也不過五六百元，跑破了一雙皮鞋，全月的薪水還不夠買。
至于一套西裝，一件大衣，更不能談了。
所以，我們對于跑路的人進了門，他穿的越闊綽，不問他是調查或收款，越當給予以同情。
要知道人家得來不易。
原載1943年1月27日重慶《新民報》 滿清的新政 滿清末季，以懂洋務辦新政的官最闊，也以懂洋務辦新政的官最說得嘴響。
其實，他們每辦一事，每發一令，全是貪污的張本。
例如，築鐵路，這是建設，由我們現在看起來，無可反對。
然而當時從派員出去測量起，就開始敲着人民的竹杠。
你不花錢，哪怕你的房産地皮，距鐵路線很遠，他也會告訴主人，已畫在鐵路線内。
反之，你肯大花錢，他不惜将鐵路線畫得繞過你的田産。
又如，開始舉辦商會，這根本不是官方行政的事，然而以其屬于新政，由會員到會長，都是辦新政的官來指派。
以後，商會會長坐了四人大轎去拜會辦新政的官，可以講價還價，代表商人實行賄賂。
然而，這是新政，除了人民不敢說話，報紙還得捧場。
滿清這一新政的施行，就要造一大批官僚發财。
而官僚還誇嘴說：這是“預備立憲”。
原載1943年1月29日重慶《新民報》 三個書生大使 中國外交界的書生，前後共有三個人，第一個是駐日大使許世英，第二個是駐美大使胡适，第三個是駐蘇大使邵力子。
這三個人的成就如何，現在，我們可做保留态度。
但有一層，是人人皆知的，便是他們都極得駐在國家的輿論敬仰。
許靜老之為靜老，其修養有素，自不待論。
而邵先生卻是個有強烈革命思想、帶着封建貞操的人，所以中國的布衣使節，還不曾找到第二個。
你别看胡博士是五四運動的健将，打出了孔家店。
其實，他的私德極好。
他是一個世襲的經學者，以常理論，這樣的人，自不宜于做外交官。
而他們終于各做了一個駐強國的大使，而且都得彼邦盛譽，以後是否再有第四位書生大使出現，這自然是不得而知，但以今日言之，這三位大使，究不愧為一種典型。
原載1943年1月31日重慶《新民報》 消遣法 金聖歎在聖歎外書裡，發表過他的人生觀。
他以為人生無非是消遣時間，大意這樣：一個人覺得做官好，教人生聚教訓，去卧薪嘗膽可也。
忽然改變過來，扁舟遊湖，亦可也。
又覺得當隐士好，躬耕南陽可也。
忽然改變過來，六出祁山，死而後已，亦可也。
還有好酒的，一種自樂！說個死，便埋我可也。
再有好佛的，敝屣天下，餓死台城可也。
這種看法，對與不對，那是另一問題，反正不失為一種看法。
根據上說，有一件事，我們可以恍然大悟。
就是人生會花錢，擁資千百萬，也就夠了。
然而，一般富翁，有了千萬想萬萬，有了萬萬想百萬萬。
無論有了多少錢，他總得晝夜打算盤，去搜刮盤剝，以便将家産數字增加。
其初我們窮小子，不解富人心理，以為他是過于地為衣食發愁。
若照金先生說法，他不過是人生消遣法而已，這就不足怪了。
有人說：“不足怪是不足怪。
可是，他在那裡看家産數字消遣，吾等窮小子就糟了。
”我說：“那又何妨？我們不會專門以咒死這類人，消遣嗎？”這至少精神上是勝利的。
原載1943年2月1日重慶《新民報》 鑒于皖西之役 當敵人發動大别山攻勢的時候，許多人的看法，就認為是繼浙贛線肆毒之後，另一個敵人破壞性的蠢動。
于今，皖西遭受大肆蹂躏，不能說，那種看法是事後有先見之明了。
在浙贛線哀鴻遍野的時候，就有若幹報紙，對人民曾加以警惕，說是防備敵人在别一角落再來一下。
而這個角落在什麼所在，緊鄰前線的人民，是個個應該自省的。
皖西的人民，自然不能例外。
現在，我們檢讨敵人侵襲立煌的路線，不能抄記了一句話：“虎兕出于柙，是誰之過欤”嗎？ 皖西之事雖已過去，痛定思痛，我們應當有所誡勉。
因聽說皖人在重慶籌赈立煌近災，感而發此。
有心人必韪予言吧？ 原載1943年2月4日重慶《新民報》 春聯憶舊 十五六歲的時候，名士迷很重。
廢曆元旦，經常有一種特别遊戲，就是邀集三五長衫朋友，穿行大街小巷，賞鑒人家門口的對聯為樂，其實走了半日回來，所得極為有限。
因為看對聯，當然以大小公館為對象。
而公館對聯，百分之八十以上，是以下幾種：一、皇恩浩蕩，文治日光華。
二、恩承北阙，德浩中原。
三、國恩家慶，人壽年豐。
四、堯天舜日，景星慶雲。
屬俗濫套，胡亂恭維，令人毫無美感。
偶然有一兩處，“聖代即今多雨露，故鄉無此好湖山”之類，而其恭維皇上，也就無以複加。
皇帝并未貪天之功，而小臣已把這雨露之多，認為是德了。
從前做官的人，以皇帝為衣食父母。
不管如何天高皇帝遠，一定要極力表示他受恩深重，無時或忘。
然而一部《官場現形記》就出版在我看對聯的年月，就以奴才而論，他們也是《聊齋志異》上的畫皮魔鬼。
由此言之，皇帝真個是堯舜再生，也無救于鬼蜮世界。
原載1943年2月9日重慶《新民報》 蘇三拾着了公道 “你說你公道，我說我公道，公道不公道，自有天知道！”京戲蘇三起解裡的崇公道解差，念着這樣的上場白。
我們很費解，為什麼有這四句開宗明義的話？這與解差的身份、當時情景，是全無關系的。
若說是發揮他那台甫的含義，而又不怎麼合。
因為，他分明是崇拜公道之流，而這四句話，是牢騷洋溢的。
仔細一想，有了。
崇公道這個人的姓名，分明是編戲的人，信手拈來。
大概這二十個字，也就是編戲者，對于蘇三這個冤獄，有點慨乎言之，于是倒果為因的，就以他這點正義感捏造出崇公道這個人。
所以出了洪洞縣，他因天熱，而為蘇三松了行枷。
于是，蘇三認為“老伯倒是個好人”。
拜他作幹爹。
這樣的以父事人，透着她在滿宇宙裡喪失了公道之後，而不料在這解差手上拾着。
因驚異而感激涕零了。
禮失而求諸野，所以孔夫子要乘桴弋于海，也不盡屬于發牢騷。
原載1943年2月10日重慶《新民報》 “有題” 中國舊詩人作的情詩，或别有寄托的詩，多叫無題詩，而詩的題目，也就幹脆書以無題兩字。
現在的詩翁，雖還有作無題詩的，然而，我們的感覺，那是詩翁客氣。
現在作詩，有的是各類題目，簡直俯拾即是。
但有了題目，卻不一定可以依題為詩，甚至題目下，多着一個字不得。
即古人自命崇高的文格，“不着一字，盡得風流”是也。
區區絕不是詩人，但也略懂詩味。
便以這略懂詩味的人而論，也就很多無詩而有題的詩題。
随舉幾個例：“見商家請收款人吃館子有感”“仰光懷古”“新蜀道難”“新麗人行”“題子路負米圖”“題綠珠墜樓圖”“按圖索骥行”……多了，這不都是詩題嗎？然而，實不相瞞，鄙人江郎才盡，實不曾在這題目外作過一個字的詩。
原載1943年2月15日重慶《新民報》 春雪的壽命 自到了四川，少見着雪。
春節後，下了兩天小雪，雖是到地便化了，而最後的幾小時，終于是将鄉居所在的山谷林木、菜圃都抹上了一層白粉，令人羨賞不置。
尤其是門，一條幹溝，除了洪水，終年是屯集了垃圾，非常讨厭。
而下午的時候，和菜圃那個糞坑一般着受天公平等待遇，将潔白的銀粉，全部給掩蓋上了。
不是風景，也變為了風景，眼前豁然開朗，令人精神為之一爽。
但是這眼福的享受，是太短促了。
次日起來，一層薄霧透開，半空裡露出淡黃的日影，大地上鋪着的白粉，一齊不見，垃圾溝還是垃圾溝，糞坑還是糞坑，門前的兩棵小柳和一叢敗竹，昨日都銀鑲玉裝了，而這時也顯得更是瑟縮與枯萎。
春雪的壽命，實在是太短促了。
感即抓詩一首：“枯篁秃柳看成癡，頃刻裝成玉萬枝，春雪終憐生命促，縱然掩飾不多時。
” 原載1943年2月16日重慶《新民報》 婦孺徒步數千裡 在湘贛公路上旅行，随時可以看到婦女們帶了三五個小孩，由東向西走，那都是由淪陷區的城市裡逃出來的。
你若問他們的情形，他們可以告訴你，精神上的威脅，片刻不可忍受。
再問他為什麼早不逃走？他們又告訴你，以前總還想等了國軍收複山河，苦挨些時。
可是，最近敵人統制糧食，成人每日隻能買米四市合，小孩減半。
甚至這一點米，有時也買不到。
如不逃走，隻有慢慢餓死了。
由此看來，米的威脅，簡直勝于一切。
在作義論策的時代，遇到吃飯問題，我們照例有兩句八股式的文句，列在全篇之首，便是“國以民為本，民以食為天”這十字。
當時寫成了濫調，毫無什麼感覺于其中。
現在，我們冷靜地仔細想一想，再證以婦孺們九死一生，為每天少升合之米，徒步幾千裡，也就恍然可悟了。
所以，米價是我們最可注意的一件事。
原載1943年2月17日重慶《新民報》 龔芝麓善于挨罵 清初八股名手馬土俊，做舉人的時候，還很窮，他拿了一冊八股稿子，去送給富翁文人龔芝麓看。
龔看到“而謂賢者為之乎？”一篇裡面有這樣四句：“數王主于馬齒之前，遇興王于牛口之下。
河山方以賄終，功名複以賄始。
”不覺感懷境遇，流下淚來，馬上送馬八百兩銀子，并且向文壇為之鼓吹。
明年，馬就中了狀元，兩百年來，成了八股佳話。
除了八股而外，我們還不知道馬士俊有什麼表現？他舉的典，是活用伯夷、叔齊向周武王叩馬而谏，及甯越飯牛以見齊桓公的故事。
這很可見他的抱負。
而河山方以賄終，功名複以賄始，本不甚切那兩個典，他之這樣說，是說賢者不為，也正是對當時亡國大夫，有所諷刺。
龔芝麓是明進士，既降李自成，又降清。
這篇文章，也許就寫的是他。
他對文章反映得那樣好，也可說難得。
張子曰：此春秋之義，所以責備賢者也。
原載1943年2月18日重慶《新民報》 政治題外說甘地 對于應付甘地的辦法，英國人自己已在呼籲，我們無須再在這後面有所贅詞。
但我們另有三點題外的說法： 一、世界上還有許多人，向英國談到甘地，是英國的光榮。
若英國是日本，還會有人說一個字嗎？ 二、為甘地這一頁曆史，也是為英國這一頁曆史，誰都願意寫得更美滿些。
又何妨讓他美滿些呢？（下略） 原載1943年2月22日重慶《新民報》 老希會自殺嗎？ 袁世凱要稱帝而未稱帝的時候，看到輿論不佳，總怕有行不通的一日，因之，隻出了一半的皇帝腔調，向國内通電，稱“予”而不稱“朕”。
用了洪憲年号後，雖有騎虎之勢，他還是這樣的自稱。
這種作風，分明是留了兩分退步。
但一旦取消帝制，結果，還是憂郁而死。
因之，世人笑他，事情幹得不痛快，死得也不痛快。
在一個人的個性上，是不難推測他失敗之後如何自了的。
項羽是個破釜沉舟的人，所以，他失敗了，就毫不躊躇地自殺。
石達開也說：“做成了是了不得，做不成是不得了。
”在大渡河被圍，他也就黃袍黃蓋慨然走入清營。
強項的人，做漢子到底，死也不會做半截漢子的。
拿破侖被俘，算不得英雄，希特勒是不屑以拿翁自居的。
然而德國現在承認空前挫敗了，老希将何以自處呢？老希好久不說話，有人疑心他死了。
根據上面所說，這不是咒罵，這是很看得起他的說法，但不知道他是否識擡舉。
原載1943年2月23日重慶《新民報》 是日本的一個教訓 我們常這樣想，德軍遺棄于蘇聯境内的軍火，必比英美援助蘇聯的物資為多。
自然，德軍潰退時，必然盡力将這些軍火破壞。
但這裡有兩種看法，其一，是退得倉促，未必一一都破壞了。
其二，蘇聯是個重工業國家，技術上又有英美的幫助，蘇聯必盡可能修理與利用它。
這樣，德國的進攻力量，是加速地減退，而蘇聯的反攻力量，卻加速地增加。
由于中路蘇軍縱深而堅固防禦陣地，總是長達幾十裡，蘇聯的戰策，可能是迂回包抄，使德軍防禦為無用（亦即德軍對付馬奇諾的老法）。
而德軍的重武器，運到前線的，後撤不易，以後，送禮的機會也必很多。
打開地圖一看，将來蘇德戰争在哪裡發展，就不難揣測了！ 德軍在蘇，是面的發展，猶且如此，倭軍在我國是線的占領，還待說嗎？我們相信，這是日本的一個教訓。
原載1943年2月25日重慶《新民報》 意大利的前途 歐洲的局面，現在有兩種期待：屬于軍事的，是開辟第二戰場；屬于政治的，是意大利的投降。
軍事難說，我們來算算意大利的八字吧。
意大利早已是附庸了。
往後看，德國勝利，意大利已沒有帝國的殖民地，靴形的本土，未必就會勝過現在的西班牙。
德國人拼命奪來的肥肉，他會分兩塊給這不成器的尾巴嘗嗎？就是能分一點，老希的顔色，墨翁也有些受不了。
反過來說，德國敗了，那意大利還有什麼話說？退一步說，就算英、美、蘇與德打個平手，意大利也要在窮死累死之下，永不翻身。
意大利是個投機民族，他自己仔細算算前途，動搖是不成問題的。
在這時動搖，他還不失要價的機會。
我們理想中他的要着，第一，是要救濟，錢和物資都會包括在内。
第二，是要回非洲一部分失土。
第三，就是面子問題了。
假如這些希望，能得到一些滿足，他絕對是比跟着德國走下去好得多，他憑什麼不動搖呢？ 原載1943年3月14日重慶《新民報》 假如意大利投降了 意大利會動搖嗎？這問題的可能性，昨天我們算了算。
反正談國際問題，是不必找古本對證的，我們是不妨姑妄言之，且從樂觀方面看一下。
假如意大利投降了，地中海固然是大不列颠的内湖，而意大利那些永不露面的兵艦，也許還可間接地利用一下，那麼，德國就會與水絕緣而幹死。
假如意大利投降了，整個巴爾幹的小軸心尾巴，自然都會動搖而紊亂。
而中立的西、土、葡，也該有新打算了。
假如意大利投降了，法國的遊擊隊，必會擁起，盟軍的登陸的機會也就增多。
假如意大利投降了，突尼西亞的戰争，立刻可以結束，隆美爾全軍要被俘。
這一些推測，都不算過分，而意大利的曆史重演，價值是很大的。
因此，這一假如，墨索裡尼的讨價，自不會小。
原載1943年3月15日重慶《新民報》 豈止“驷不及舌”？ “處世戒多言，言多必失”，這是說為人。
個人且如此，何況謀國？劉邦入關，約法三章，不過簡簡單單幾句話，比之蘇秦、張儀的連橫、合縱之說，動辄數千言，相差很多。
而三章的效力，就遠勝那些舌辯文章無數倍。
周公願代武王死作文一篇，藏文金籐之櫃。
後成王開櫃見文，流言自息。
王莽篡漢，仿典诰文體，作了許多欺世的文章。
劉秀以南陽一個農夫就推翻了他。
“為政不在多言”，這豈不是一個老大的證明？ 近代人事複雜，簡單的語言文字，自不易應付這些環境，但唯其人事複雜，而發言更當謹慎。
一個重要人的演說，借着科學能力，數小時内，可以傳遍世界任何一個角落。
若有錯誤，孔夫子說的“驷不及舌”，那不是形容事情的發展于萬一。
外交家的言語，早已變得毫無棱角了。
将來為政者的言語，恐怕也會變珠圓玉潤吧？那麼歸納起來，依然是為政不在多言了。
原載1943年3月17日重慶《新民報》 “雙活” 突尼西亞的戰局，若把下圍棋來打比，應該是一個“劫”招兒吧？你看，打來打去，還是那隻小角。
兩方的軍力如何，我們無法估計。
以單位論，軸心國是德意兩軍。
同盟國卻是，北線有英國第一軍與北非法軍。
西面有美軍與戰鬥法國軍。
南線有美第八軍及英帝國盟軍。
自然，雙方都有現代裝備，兩部法軍，也不會例外。
此外，南由的黎波裡向突尼斯，北由阿爾及爾到突尼斯，這一帶的制海軍權，應該在英國手裡。
而以英美空軍的聯合戰線，其力量似乎也可以壓倒德意。
德國雖有一條馬雷斯防線，似乎隻擋住了南線一面。
那麼，這趨勢應該是不難估計的。
圍棋被圍着的一角，巧妙的棋手，常常能以一個眼，造成“雙活”的局面。
難道隆美爾屢敗之餘，還有這份本領？然而軸心軍的負隅，卻是事實的存在。
原載1943年3月18日重慶《新民報》 西陵 三國末年，東吳陸抗做荊州牧，擋住西北兩路大兵。
他臨死之前，上書吳主說：“西陵建平，國之藩表，現處上流，受敵二擋。
若敵泛舟順流，非可恃援他郡，以救倒懸，此乃社稷安危之機也。
”臣父遜避，昔上言：“西陵國之西門，雖雲易守，亦複易失。
若有不守，非但一郡，荊州非吳有也。
”這一篇話，值得我們在四川的人，做一個看新聞的參考。
吳有兩西陵：一西陵郡在現在的湖北浠水附近；二西陵峽是現在宜昌上遊的平善壩，建平就是現在的巫山縣。
陸抗所說的西陵，是指後者。
他以為一旦失守，調别處的兵，來救倒懸的局面，是來不及的。
他這話真有至理。
後來，王濬樓船下益州，就創造了“勢如破竹”這一名詞。
今古武器雖變，而地形也有不變的。
倘若将樓船改為重轟炸機，情形還不是一樣嗎？我們怎麼能把這故事，講給美國人聽聽呢？ 原載1943年3月19日重慶《新民報》 請由曆書上看去 鄉下的桃花，爛漫地開了，我們就想到禮記月令上“桃始華”的這句話。
這在我們身居四川的人，以為是寫實。
而黃河以北各省，就認為是夢話。
人家的土地，方才剛解凍呢。
而下江也不然，這日卻是杏花春雨江南。
曆書，是把月令抄下來，分記在各月下的。
原編者是以哪個地方為标準？我們不知道，但它不合于全國性，卻是事實。
有詩為證：“歲朝宜黑四邊天，大雪紛紛是旱年，但得立春晴一日，農夫不用力耕田。
”這詩總是載在曆書的第一頁，為正月的農情預測。
其不通，關外正月常下雪的地方知道，華南永不下雪的地方也知道。
而全國用的統一的曆書，遠在十六世紀以前，直到現在，它卻逐年把這刻闆文章印銷下去。
曆書在農村社會，占着絕大的勢力，我們天天喊着改良農村，改良社會風氣。
而這一種觸目皆是而又極不科學的曆書，卻依然在社會上占着聖經與生活指南的地位。
原載1943年3月20日重慶《新民報》 并不新鮮的故事 今天，有題作不出文字，抄書兩段： 其一，《史記·張儀列傳》：“卞莊子欲刺虎，館豎子止之，曰：‘兩虎方且食牛，食甘必争，争則必鬥，鬥則大者傷，小者死，從傷而刺之，一舉必有雙虎之名。
’卞莊子以為然。
立須之，有頃，兩虎果鬥，大者傷，小者死，莊子從傷者刺之，一舉果有雙虎之功。
” 其二，《戰國策·燕策二·趙且伐燕篇》：“蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而鉗其喙。
鹬曰：今日不雨，明日不雨，即有死蚌。
蚌亦謂鹬曰：今日不出，明日不出，即有死鹬。
兩者不肯相舍，漁者得而并擒之。
” 在兩千年前，我們的祖先，就知道做卞莊子與漁翁了。
請想，這還能算是什麼新鮮玩意兒嗎？于今，孩子們很聰明，在他十歲的時候，先生和他講這個故事，他就會很明白。
所以我們不必自弄聰明，以為我們可以做卞莊子與漁翁。
原載1943年3月21日重慶《新民報》 三國的鉗形戰略 現代的鉗形戰略，在我國又是古已有之的事，像諸葛亮和劉備第一次晤談的時候，就貢獻的這個戰略。
請看史家所稱的隆中對（三國演義曾整個抄下）便可證明：“……天下有變，則命一上将，将荊州之軍以向宛洛。
将軍身率益州（四川）之衆，出于秦川……”照着這兩路軍事的安排，卧龍先生，分明是以長江北岸為基地，向河南、陝西做一個很大的鉗形攻勢。
隻因關羽早失荊州，緻諸葛亮五出祁山（小說上稱六出），隻是個單面大迂回戰，始終不能成功。
可說辜負先生這一課陰陽八卦了。
其後，司馬家兒平吳，也是鉗形攻勢，王濬率船出川，王渾由皖北出和縣，遠近夾攻，一舉而下石頭（南京），卻得了意外的戰果。
如此看來，上據益州，是向任何一方都可在戰略上占着優勢的。
問題是在如何把握這種機會，不要失卻。
原載1943年3月25日重慶《新民報》 讓日本人去猜吧 小日本聽到美國十四航空隊成立了，東京報紙立刻喊出了戒備空襲。
他們侵華第一線的飛機，不敢怠慢，也立刻捏着一把汗，向川東偷觑。
然而，這一寶不好押，十四航空隊的炸彈，不向東而向西，已落在安南老街了。
我想，這麼一來，在南洋一帶的敵機，又必要搗亂一陣吧。
自然，做寶官的人，也會出老寶。
但十四航空隊，是否出老寶，隻有他們的司令官知道，扔炸彈的飛虎們，自身也不能預料的。
然則，日本怎麼辦呢？下一次的炸彈，也許下在漢口，也許下在上海，也許下在運城，也許下在東京，也許下在我們向來所不曾料到的地方，如去冬被炸的開灤煤礦。
總之，中國有了美國的飛機，日本是要大傷腦筋的。
明乎此，十四航空隊的擴充強大，是打擊日人最好的解數。
也隻有如此，才可談笑殲敵，以報珍珠港之仇。
美國有的是飛機，為什麼不多多地來？ 原載1943年3月26日重慶《新民報》 一字為一事 唐大曆年間，有晉州男子邬模，用麻繩拴頭發做辮子，拿了竹筐葦席，在長安東市大哭。
有人問他為什麼？他說願向朝廷敬獻三十個字，一個字是一件事。
若說的話無可取，願把席子裹了屍首放在筐裡。
唐代宗聽說，馬上召見，款之館舍。
其實，他那三十字，也是當時人人所能言的，例如團，是清罷諸團練使；監，清罷諸道監軍。
不過，沒有人全盤說出來罷了。
後人對這事的批評，倒各有看法。
然而，由我們看來，不惜性命相搏。
誰敢？其實還不止性命相搏，若在暴君手下，是不難誅九族的。
古書生如屈原，和主子那樣關系親密，賈誼那樣得主子贊許，卻為了進言，不免被貶谪，更像陳東、歐陽澈這類大學生，還為上書被殺頭。
為國家言事，果然是一件容易的事，而人人所能為嗎？“城門開，言路團”，正也不自徽、欽為始。
所以像邬模這種招搖過市的人，究竟是不可多得的了。
原載1943年3月28日重慶《新民報》 “獅狐” 中國以西，産生一種半熊半貓形的動物，生物學家和它起了個名字叫作熊貓，很為珍貴，以至有坐飛機渡太平洋的資格。
然而這動物還不足奇，它是合有熊與貓兩者之形，而沒有熊和貓兩者相并的性格的。
獸類最猛的是獅，最狡猾的是狐，而獅與孤都不免為獵人獲取，就為了它“有勇無謀”或“詐而無力”。
然若獸類再産生一種半獅半狐，而性格兼有的動物，那就了不得。
勢必全宇宙的森林，都會成了它的殖民地。
這一種動物，應該叫“獅狐”。
獅狐之領域，其必為“無日落處”可斷言也。
這種動物，若象征着曆史上之人物的話，應該是戰國時的秦國君臣。
他們不僅是“貪得無厭”，而且是“輕諾寡信”。
這前四字像獅，後四字像狐，謂之曰獅狐，誰曰不宜？所以讀史者在兩千年後，對秦猶有餘憾焉。
原載1943年3月31日重慶《新民報》 “不顧犧牲” 我們常在國外新聞電上，看到這樣的報告，敵軍不顧犧牲，如何如何。
那意思就是說，敵人雖然能夠如何如何了，他是不顧犧牲得來的，不足為奇。
初一看，這立論很合邏輯。
可是仔細一想，也就最不合邏輯。
打仗，根本就是要犧牲的一種行為。
若要顧犧牲，坐在天鵝絨鋪的沙發上好了，出入槍林彈雨裡去幹什麼？ 就戰場本體說，法國人在作戰之初，是很避免不顧犧牲的兵士們，終年終月都藏在馬奇諾防線裡面。
聖誕節得到了假期，還趕回巴黎去度這每年一度的佳節。
當時的犧牲的确是避免了。
請看，法國人現在怎麼樣呢！能避犧牲嗎？若戰争是像當年一樣，守着馬奇諾防線的将士們可以回家度聖誕節，那麼，這豈止棘門壩上類似兒戲，簡直是神話了。
中國人打了六年的仗，以步槍、機關槍，上抵飛機，下抵坦克，甚至抵抗希特勒所不敢放的毒氣，我們有什麼秘密嗎？沒
