《陶哀婦女》[1]
關燈
小
中
大
遣。
這苦命的老婆子就是陶哀的王後海庫巴，自己悲恸，還要承受悲恸。
一輛車載來賢惠的長媳和小孫到另一條船上做奴妾。
婆媳的号啕震破海天。
但是婆婆勸她逆來順受，用不着為海克陶守節: ……哭他哭得再厲害，哭也哭不醒他。
尊敬那如今管你的新主子，讓你的柔順搏取他的歡心。
隻有這樣，你才可以成為那些愛護我們的人的一種力量，而且也許——天神在上，——在仇敵之中，把這個孩子養大，我的海克陶的孩子，重新建立祖國…… 她的話還沒有說完，希臘的傳令官來了，步子遲疑，口也遲疑，因為良心是重的，他給一群寡婦帶來惡訊，惡訊使他這個小人物感到羞恥。
戰勝者決定從城門樓摔死海克陶的孩子，他是為辦這件事來的。
戲現在到了中心。
祖母驚到失去了語言。
母親對她的小孩子說: 去，我的寶貝，我的心肝，去到兇人手裡死，丢下我一個人在這裡。
你爹是太英勇了那就是為什麼他們弄死你!别的孩子也要死，可不像你這樣兒死，他的好處碰到你變成了壞處。
……你哭?不，幹什麼，我的孩子?你才不懂哪。
爹不會來的他不會來的不像從前，揮着長槍，走出墳來救你!他的兄弟也沒有一個人會來，就是這城牆也抵不了事，怎麼樣?隻那麼一跳……，跳下去，你的脖子……啊!神呀，這樣安息了。
……沒有一個人可憐你!……你小東西，蜷在我的胳膊當中，你的脖子發出多香的味道!好寶貝，這胸口奶你，搖你，真也就一點點沒有用處?我一夜又一夜不睡覺，守着你的病，把我累得不像人，真也就全沒有用處?香香我。
就是這麼一回再也香不到你了。
抱住我，勾好我的脖子:來香我，嘴對嘴……噢，海蘭，海蘭…… 我沒有本領把母子的死别全譯出來。
我的眼睛已經濕了。
但是那真正的禍首，海蘭，她又怎麼樣?她的丈夫為了她的淫奔亡了一個國家，殉了萬千生人，如今來到婦女群中帶她回國。
麥乃辣屋斯沒有當場殺死她，或者羞侮她，解除他的一肚子的怨恨。
這位希臘英雄，當着海庫巴并不氣短，然而他給海蘭一個機會辯護。
他似乎不信她那一套假言假語，然而，他帶她上船，吩咐士兵給她弄一個房艙……老婆子恨死了這個女妖精。
海:我告訴你，你待的那條船，别讓她也在上面。
麥:為什麼?難道船會為她的罪惡更重? 海:怕的是舊情複活。
這就是戰争的意義:死了萬千人，成全了一個懦夫，一個怕老婆的漢子，海蘭活着回去了，享福去了。
戲劇嘲弄在這裡變成大塊文章。
傳說之中的英雄不見登場，好容易來了一位主角，竟是鼻梁抹粉的小醜。
然而就在英雄美人重圓的時候，那個無辜的小孩子正從城門樓上面丢了下去摔死。
他的罪名是給一個戰敗的太子做兒子。
這小小的屍身，傳令官告訴那苦老婆子，由于母親的囑托，放在父親的銅盾——那曾經吓退萬千希臘人馬的戰牌——上面，擡來請祖母包紮好了埋葬。
我們現在來到高潮，但是，祖母撫着小孫孫的屍身盡夠我們流淚了，我隻譯出幾句顯示沉痛: ……你的小嫩胳膊，和爸爸的長相兒一模一樣，就這樣軟搭搭地和肩膀分成兩截!驕傲的親愛的嘴唇，充滿了希望，再也不會張開!早晨爬到我的床上，親親熱熱地喊我，答應下我:“奶奶，你死了，我修齊頭發，帶着所有軍官走過你的墳墓。
”你撒了多大的謊!你為什麼要這樣騙我?現在輪到我，上了年紀，沒有家，沒有兒女，還得為你流着這冰冷的眼淚。
你這樣年輕，死得這樣慘…… 但是傳令官來了，吩咐放火燒掉已經毀壞的城堡，因為，最後一批陶哀婦女聽到，開船的軍号在吹。
他攔住海庫巴往火海裡跳。
于是正如海庫巴所說: 就像他們趕着的走獸，就像他們馱着的重負，我們去做奴隸。
聽呀，你們死人，噢!聽呀! 煙罩住傾圮的城牆，死人沒有聲音: 哈!你們沒有看見?你們沒有聽見?倒了的塔在響! 和塔一同倒坍的還有人類對于未來的憧憬。
真就那樣不可挽救嗎?我們活到二十世紀了，讓人道和科學為我們開辟一條新路。
四月十六日 (載1947年4月21日《文彙報·筆會》第227期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
“陶哀”今多譯為特洛伊。
——編者
這苦命的老婆子就是陶哀的王後海庫巴，自己悲恸，還要承受悲恸。
一輛車載來賢惠的長媳和小孫到另一條船上做奴妾。
婆媳的号啕震破海天。
但是婆婆勸她逆來順受，用不着為海克陶守節: ……哭他哭得再厲害，哭也哭不醒他。
尊敬那如今管你的新主子，讓你的柔順搏取他的歡心。
隻有這樣，你才可以成為那些愛護我們的人的一種力量，而且也許——天神在上，——在仇敵之中，把這個孩子養大，我的海克陶的孩子，重新建立祖國…… 她的話還沒有說完，希臘的傳令官來了，步子遲疑，口也遲疑，因為良心是重的，他給一群寡婦帶來惡訊，惡訊使他這個小人物感到羞恥。
戰勝者決定從城門樓摔死海克陶的孩子，他是為辦這件事來的。
戲現在到了中心。
祖母驚到失去了語言。
母親對她的小孩子說: 去，我的寶貝，我的心肝，去到兇人手裡死，丢下我一個人在這裡。
你爹是太英勇了那就是為什麼他們弄死你!别的孩子也要死，可不像你這樣兒死，他的好處碰到你變成了壞處。
……你哭?不，幹什麼，我的孩子?你才不懂哪。
爹不會來的他不會來的不像從前，揮着長槍，走出墳來救你!他的兄弟也沒有一個人會來，就是這城牆也抵不了事，怎麼樣?隻那麼一跳……，跳下去，你的脖子……啊!神呀，這樣安息了。
……沒有一個人可憐你!……你小東西，蜷在我的胳膊當中，你的脖子發出多香的味道!好寶貝，這胸口奶你，搖你，真也就一點點沒有用處?我一夜又一夜不睡覺，守着你的病，把我累得不像人，真也就全沒有用處?香香我。
就是這麼一回再也香不到你了。
抱住我，勾好我的脖子:來香我，嘴對嘴……噢，海蘭，海蘭…… 我沒有本領把母子的死别全譯出來。
我的眼睛已經濕了。
但是那真正的禍首，海蘭，她又怎麼樣?她的丈夫為了她的淫奔亡了一個國家，殉了萬千生人，如今來到婦女群中帶她回國。
麥乃辣屋斯沒有當場殺死她，或者羞侮她，解除他的一肚子的怨恨。
這位希臘英雄，當着海庫巴并不氣短，然而他給海蘭一個機會辯護。
他似乎不信她那一套假言假語，然而，他帶她上船，吩咐士兵給她弄一個房艙……老婆子恨死了這個女妖精。
海:我告訴你，你待的那條船，别讓她也在上面。
麥:為什麼?難道船會為她的罪惡更重? 海:怕的是舊情複活。
這就是戰争的意義:死了萬千人，成全了一個懦夫，一個怕老婆的漢子，海蘭活着回去了，享福去了。
戲劇嘲弄在這裡變成大塊文章。
傳說之中的英雄不見登場，好容易來了一位主角，竟是鼻梁抹粉的小醜。
然而就在英雄美人重圓的時候，那個無辜的小孩子正從城門樓上面丢了下去摔死。
他的罪名是給一個戰敗的太子做兒子。
這小小的屍身，傳令官告訴那苦老婆子，由于母親的囑托，放在父親的銅盾——那曾經吓退萬千希臘人馬的戰牌——上面，擡來請祖母包紮好了埋葬。
我們現在來到高潮，但是，祖母撫着小孫孫的屍身盡夠我們流淚了，我隻譯出幾句顯示沉痛: ……你的小嫩胳膊，和爸爸的長相兒一模一樣，就這樣軟搭搭地和肩膀分成兩截!驕傲的親愛的嘴唇，充滿了希望，再也不會張開!早晨爬到我的床上，親親熱熱地喊我，答應下我:“奶奶，你死了，我修齊頭發，帶着所有軍官走過你的墳墓。
”你撒了多大的謊!你為什麼要這樣騙我?現在輪到我，上了年紀，沒有家，沒有兒女，還得為你流着這冰冷的眼淚。
你這樣年輕，死得這樣慘…… 但是傳令官來了，吩咐放火燒掉已經毀壞的城堡，因為，最後一批陶哀婦女聽到，開船的軍号在吹。
他攔住海庫巴往火海裡跳。
于是正如海庫巴所說: 就像他們趕着的走獸，就像他們馱着的重負，我們去做奴隸。
聽呀，你們死人，噢!聽呀! 煙罩住傾圮的城牆，死人沒有聲音: 哈!你們沒有看見?你們沒有聽見?倒了的塔在響! 和塔一同倒坍的還有人類對于未來的憧憬。
真就那樣不可挽救嗎?我們活到二十世紀了，讓人道和科學為我們開辟一條新路。
四月十六日 (載1947年4月21日《文彙報·筆會》第227期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
“陶哀”今多譯為特洛伊。
——編者