讀《日夜行》
關燈
小
中
大
什麼地點修蓋這些樹木，如今截下來做障礙物，在什麼期間什麼地點栽種她戀戀不舍于這一切，就像她不在說着一座大城，而是說着她自己的家，許多東西丢掉了，毀掉了，她自己身邊的東西，那付親切樣子，把自己也說哭了。
但是最傷心的一句話，也是最表示堅毅心性的一句話，作者還給我們留在後面: 至于她自己的家，恰好相反，她沒有一句話說到它。
作者必須描寫愛國的心理嗎?他不用那些抽象的字句: 他在喝着渥喀河的水，同時他就在戰争的中心。
這兩個觀念——渥喀河和戰争——雖說明明擺在跟前，并不切合。
從他做兒時起，求學時起，整整一生，渥喀河就是一種什麼深深的東西，完全屬于俄羅斯，除去俄羅斯什麼也不是! 就是這樣一條河，一條内河，如今對岸已經遭受敵人的鐵蹄蹂躏。
讓我們看看這群和死亡為鄰的兵士怎樣和他們的女救護閑聊天。
他們談起《三劍客》: 我看過《三劍客》，那時我還是一個小姑娘。
(安妮亞說) 那一定是飛來伯演的。
(馬斯來尼考夫說) 是的。
不對，他們講現在這張片子又換了人演。
飛來伯死了。
當真?(安妮亞奇怪道。
) 是的，他死了好久了。
瑪麗璧克福也死了。
瑪麗璧克福真還是死了?(安妮亞問道，帶著不掩飾的難過，好像這是最近一個月史大林堡發生的最傷心的事。
) 作者一點沒有挖苦他的英勇的女救護的心思，絕對沒有，因為，眼淚就在這可笑的錯覺之中。
為什麼要有戰争?是什麼狼心狗肺的野心家硬拿炮火轟毀了小兒女天真的好夢?這不是輕描淡寫。
這是殘忍。
這是悲痛。
然而這也好笑，你多想笑這個愚實可愛的姑娘啊。
然而作為一個中國人，讀完這本書，我靜靜掩住它，泛起無限的悲愁。
什麼地方是我們的《日夜行》?作者把他的小說“獻給史大林堡的死難的人們”，可是我們的作家到什麼地方也弄一本這樣結實的《日夜行》，獻給我們那些數不盡的陷落的城邑的死難的人們呢?唉，我們可憐的作家正渡着勝利之後的苦難歲月，勝利的念頭要起來了又在一瞬間落下去了。
他們不是白活了，是沒有法子活哩。
(載1946年7月12日《聯合日報晚刊·文學周刊》) *** [1]即伏爾加河。
——編者 《獨白和近代戲劇》前言[1] 芮氏為現代歐洲大詩人，中國現代作家受其影響最大者當推《十四行詩》與《伍子胥》的作者馮至先生。
但是芮氏雖屬抒情詩人，對于戲劇也很熱心，這裡就是一篇他的文章，由法文轉譯出來，主張在沒有達到梅特林克的無言的理想以前，恢複獨白在戲劇文學的原有地位。
記住這是一位詩人的見解，劇作家不一定就會完全同意。
(載1947年1月25日《大公報·戲劇與電影周刊》第15期) *** [1]《獨白和近代戲劇》的作者芮爾克(RainerRilke，1875—1926)是一位出生在布拉格的德語詩人，本文是譯者發表時所附的前言。
——編者
但是最傷心的一句話，也是最表示堅毅心性的一句話，作者還給我們留在後面: 至于她自己的家，恰好相反，她沒有一句話說到它。
作者必須描寫愛國的心理嗎?他不用那些抽象的字句: 他在喝着渥喀河的水，同時他就在戰争的中心。
這兩個觀念——渥喀河和戰争——雖說明明擺在跟前，并不切合。
從他做兒時起，求學時起，整整一生，渥喀河就是一種什麼深深的東西，完全屬于俄羅斯，除去俄羅斯什麼也不是! 就是這樣一條河，一條内河，如今對岸已經遭受敵人的鐵蹄蹂躏。
讓我們看看這群和死亡為鄰的兵士怎樣和他們的女救護閑聊天。
他們談起《三劍客》: 我看過《三劍客》，那時我還是一個小姑娘。
(安妮亞說) 那一定是飛來伯演的。
(馬斯來尼考夫說) 是的。
不對，他們講現在這張片子又換了人演。
飛來伯死了。
當真?(安妮亞奇怪道。
) 是的，他死了好久了。
瑪麗璧克福也死了。
瑪麗璧克福真還是死了?(安妮亞問道，帶著不掩飾的難過，好像這是最近一個月史大林堡發生的最傷心的事。
) 作者一點沒有挖苦他的英勇的女救護的心思，絕對沒有，因為，眼淚就在這可笑的錯覺之中。
為什麼要有戰争?是什麼狼心狗肺的野心家硬拿炮火轟毀了小兒女天真的好夢?這不是輕描淡寫。
這是殘忍。
這是悲痛。
然而這也好笑，你多想笑這個愚實可愛的姑娘啊。
然而作為一個中國人，讀完這本書，我靜靜掩住它，泛起無限的悲愁。
什麼地方是我們的《日夜行》?作者把他的小說“獻給史大林堡的死難的人們”，可是我們的作家到什麼地方也弄一本這樣結實的《日夜行》，獻給我們那些數不盡的陷落的城邑的死難的人們呢?唉，我們可憐的作家正渡着勝利之後的苦難歲月，勝利的念頭要起來了又在一瞬間落下去了。
他們不是白活了，是沒有法子活哩。
(載1946年7月12日《聯合日報晚刊·文學周刊》) *** [1]即伏爾加河。
——編者 《獨白和近代戲劇》前言[1] 芮氏為現代歐洲大詩人，中國現代作家受其影響最大者當推《十四行詩》與《伍子胥》的作者馮至先生。
但是芮氏雖屬抒情詩人，對于戲劇也很熱心，這裡就是一篇他的文章，由法文轉譯出來，主張在沒有達到梅特林克的無言的理想以前，恢複獨白在戲劇文學的原有地位。
記住這是一位詩人的見解，劇作家不一定就會完全同意。
(載1947年1月25日《大公報·戲劇與電影周刊》第15期) *** [1]《獨白和近代戲劇》的作者芮爾克(RainerRilke，1875—1926)是一位出生在布拉格的德語詩人，本文是譯者發表時所附的前言。
——編者