記海景酒店
關燈
小
中
大
好像給兩把大傘蓋住。
樹下擺着兩副藤制的桌子和椅子，先到的人有優先權，後到的人隻好另外找場地。
我每次到海景酒店，總要光顧這兩棵小樹。
假如這塊地盤沒有被人占領，我一定毫不客氣地坐下來。
閉閉眼睛，定定神，望望水，看看天。
的确，在海濱看海水，才懂得水性和顔色。
靠近海濱的水是淡黃色的，距離海濱百碼以上的水是綠色的；再往前看，由綠變藍，由藍變青，到了視線的終點，天水相連，水天一色，這是多麼可愛的景象！有時躺在草地上，仰望天空，那飄逸浮蕩的閑雲，有的大搖大擺，裹足不前；有的急急忙忙，捷如飛箭；有的好像奇峰突出，有的宛若崩岩斷岸。
至于雲彩的顔色，那簡直是千變萬化，應接不暇。
這兒我深歎芸芸衆生，整天忙着在小圈子裏過着打磨的驢子的生活；高明一點的人，至多懂得向前走，不知道往後看，更沒有片刻閑工夫躺下來慢慢欣賞海闊天空的意境。
就在欣賞海闊天空的心情下，海景酒店把我吸住了。
朋友們問我到那兒做什麼，我老實說去看雲和看山。
的确，閑看孤雲靜看山，這種起碼的享受誰也應該可以得到。
在大自然的懷抱裡，一個人隻覺得自己太渺小，絕對不會覺得自己有什麼了不起，因而目空一切，傲睨萬物。
當你飽看自然的景物之後，你反而覺得内心無限空虛。
彌補空虛的方法莫如精神食糧。
因此，我每次到海景酒店去玩的時候，最高的目的固然想看雲、望樹、眺水、觀山，但我總要預備幾本平時想看而沒有工夫看的世界名著在身邊，免得内心空虛，沒有東西可以填補。
的确，在這種環境下，看看詩歌、小說、遊記、傳記一類的書是再好不過。
哲人培根曾說：“讀書的目的，為着趣味，為着裝飾，為着能力。
”在海景酒店的草場上看書，主要的是為着趣味。
其實，哲人所定的分類法不見得很可靠，因為看書能看出味道，看到入神，這才有心得；有了心得，能力便無形中增加；到了那時，你是否像有素養的商人一般，深藏若虛，或者像炫學之士那樣，把學問拿來做裝飾品；這完全看你的個性而定，和書籍的本身毫無關系。
白天的海景酒店固然幽靜，到了晚上，它卻很熱鬧。
大廳、酒吧和茶室都擠滿了人。
每張餐桌上放着流螢也似的小桌燈和一小盆鮮花，燈紅酒綠，别有風味。
西洋人視酒如命，他們對酒的認真，好像我們中國人對菜的考究一樣。
中國的上等菜館，起碼可提供兩百種不同的菜譜；同樣的，西洋的上等酒店，起碼可提供兩百味不同的名酒。
我們以酒來配菜，菜站在主位，酒算是陪客；西洋人以菜來配酒，酒站在首要的地位，菜僅站在陪襯的地位。
事實上，我曾冷眼旁觀他們喝酒，一杯又一杯，配的是鹹酥花生和淡而無味的炸番薯片。
三杯酒落肚後，舌尖的味覺已經不大敏感。
這時候菜的味道如何，大可不必問。
這兒可下個結論，洋菜之所以不好吃，為的是知音太少了。
海景酒店引我注意，雖然由于八年前我初到新加坡的時候，有個朋友請我到那兒去吃晚餐；同席二十人，菜的味道如何，同席的“僑領”姓甚名誰，早已忘記，但那晚我對于這地方的清幽的環境卻有永難磨滅的印象。
尤其是倦飛知還的燕子，在大廳走廊上廣結香巢，那叽叽喳喳的清脆的聲音，仿佛随時在我的耳邊響着。
說來怪寒碜。
八年來我時常到海景酒店，但我真正在那邊請客還不到八次。
我每次去光顧，主要的是喝茶。
一杯清茶，幾本奇書，盡可消磨大半天。
偶爾帶了最小的兩個女兒——文思、蕭思——去玩，她們在草場上翻筋鬥、打秋千、坐滑梯，我照樣看我的雲樹山海，或者讀我的書。
到了她們玩得疲倦的時候，兩杯冰淇淋是免不了要請她們吃的。
妻子整天忙着功課和家務，平時不容易騰出空閑。
因此，到了星期日，她比較可以解放的時候，我一定硬拉着她去玩，大家看看報，聊聊天，聽聽音樂。
雖然整個新加坡的酒店還沒有一間懂得制造适口的“總會三文治”（ClubSandwich），但海景酒店的“咖喱角”和燒雞腿的香酥爽脆是使人齒頰留香的。
八年來時常光顧海景酒店，所以上自經理，下至工友，都和我很熟悉。
有時因為事務忙碌，隔了一星期沒有去，到了第二次再見面時，他們總要對我特别招呼，這一點人情味，在十裡洋場中倒不容易見到。
1954年9月18日紀念日
樹下擺着兩副藤制的桌子和椅子，先到的人有優先權，後到的人隻好另外找場地。
我每次到海景酒店，總要光顧這兩棵小樹。
假如這塊地盤沒有被人占領，我一定毫不客氣地坐下來。
閉閉眼睛，定定神，望望水，看看天。
的确，在海濱看海水，才懂得水性和顔色。
靠近海濱的水是淡黃色的，距離海濱百碼以上的水是綠色的；再往前看，由綠變藍，由藍變青，到了視線的終點，天水相連，水天一色，這是多麼可愛的景象！有時躺在草地上，仰望天空，那飄逸浮蕩的閑雲，有的大搖大擺，裹足不前；有的急急忙忙，捷如飛箭；有的好像奇峰突出，有的宛若崩岩斷岸。
至于雲彩的顔色，那簡直是千變萬化，應接不暇。
這兒我深歎芸芸衆生，整天忙着在小圈子裏過着打磨的驢子的生活；高明一點的人，至多懂得向前走，不知道往後看，更沒有片刻閑工夫躺下來慢慢欣賞海闊天空的意境。
就在欣賞海闊天空的心情下，海景酒店把我吸住了。
朋友們問我到那兒做什麼，我老實說去看雲和看山。
的确，閑看孤雲靜看山，這種起碼的享受誰也應該可以得到。
在大自然的懷抱裡，一個人隻覺得自己太渺小，絕對不會覺得自己有什麼了不起，因而目空一切，傲睨萬物。
當你飽看自然的景物之後，你反而覺得内心無限空虛。
彌補空虛的方法莫如精神食糧。
因此，我每次到海景酒店去玩的時候，最高的目的固然想看雲、望樹、眺水、觀山，但我總要預備幾本平時想看而沒有工夫看的世界名著在身邊，免得内心空虛，沒有東西可以填補。
的确，在這種環境下，看看詩歌、小說、遊記、傳記一類的書是再好不過。
哲人培根曾說：“讀書的目的，為着趣味，為着裝飾，為着能力。
”在海景酒店的草場上看書，主要的是為着趣味。
其實，哲人所定的分類法不見得很可靠，因為看書能看出味道，看到入神，這才有心得；有了心得，能力便無形中增加；到了那時，你是否像有素養的商人一般，深藏若虛，或者像炫學之士那樣，把學問拿來做裝飾品；這完全看你的個性而定，和書籍的本身毫無關系。
白天的海景酒店固然幽靜，到了晚上，它卻很熱鬧。
大廳、酒吧和茶室都擠滿了人。
每張餐桌上放着流螢也似的小桌燈和一小盆鮮花，燈紅酒綠，别有風味。
西洋人視酒如命，他們對酒的認真，好像我們中國人對菜的考究一樣。
中國的上等菜館，起碼可提供兩百種不同的菜譜；同樣的，西洋的上等酒店，起碼可提供兩百味不同的名酒。
我們以酒來配菜，菜站在主位，酒算是陪客；西洋人以菜來配酒，酒站在首要的地位，菜僅站在陪襯的地位。
事實上，我曾冷眼旁觀他們喝酒，一杯又一杯，配的是鹹酥花生和淡而無味的炸番薯片。
三杯酒落肚後，舌尖的味覺已經不大敏感。
這時候菜的味道如何，大可不必問。
這兒可下個結論，洋菜之所以不好吃，為的是知音太少了。
海景酒店引我注意，雖然由于八年前我初到新加坡的時候，有個朋友請我到那兒去吃晚餐；同席二十人，菜的味道如何，同席的“僑領”姓甚名誰，早已忘記，但那晚我對于這地方的清幽的環境卻有永難磨滅的印象。
尤其是倦飛知還的燕子，在大廳走廊上廣結香巢，那叽叽喳喳的清脆的聲音，仿佛随時在我的耳邊響着。
說來怪寒碜。
八年來我時常到海景酒店，但我真正在那邊請客還不到八次。
我每次去光顧，主要的是喝茶。
一杯清茶，幾本奇書，盡可消磨大半天。
偶爾帶了最小的兩個女兒——文思、蕭思——去玩，她們在草場上翻筋鬥、打秋千、坐滑梯，我照樣看我的雲樹山海，或者讀我的書。
到了她們玩得疲倦的時候，兩杯冰淇淋是免不了要請她們吃的。
妻子整天忙着功課和家務，平時不容易騰出空閑。
因此，到了星期日，她比較可以解放的時候，我一定硬拉着她去玩，大家看看報，聊聊天，聽聽音樂。
雖然整個新加坡的酒店還沒有一間懂得制造适口的“總會三文治”（ClubSandwich），但海景酒店的“咖喱角”和燒雞腿的香酥爽脆是使人齒頰留香的。
八年來時常光顧海景酒店，所以上自經理，下至工友，都和我很熟悉。
有時因為事務忙碌，隔了一星期沒有去，到了第二次再見面時，他們總要對我特别招呼，這一點人情味，在十裡洋場中倒不容易見到。
1954年9月18日紀念日