自 序
關燈
小
中
大
1947年1月10日，我到了新加坡。
當時的計劃，是準備在馬來亞逛逛三四個月，然後取道越南，把家眷接回北京，重整舊業。不料國際形勢陡變，同時，中國的币值非常不穩，物價波動得很厲害。自己知道家裡沒有什麼閑錢，回到國内，生活頗成問題，于是聽朋友的勸告，就在新加坡住下去；誰料一住就是17年。有時把眼睛一閉，回頭一想，17年前的事情，還不是像昨天一樣了？
初到新加坡，許多事情都看不慣，經過17年的磨煉，感覺似乎很遲鈍，尤其終年都是夏的氣候，使我這個記憶力極強的人，對于時間的追憶，有時也弄得模糊不清。
多年來，我最感覺苦悶的，就是學業不長進。雖然自己沒有一天不看書，但此時此地書籍的限制，精力時間的浪費，無一不是和專門的研究工作做對頭。這樣下去，我恐怕也要成為道地的南洋伯了。
南洋伯雖可憐，但也有值得自豪的地方。他們在學問上讓你三分，不過他們的富可敵國的财産，大可使王公大臣、名流學者肅然起敬，不知道向他們怎樣低頭怎樣稱呼才算合适：慈善家呢？教育家呢？政治家呢？社會事業家呢？
壞就壞在我們這般讀書人，拿不得重，舉不得輕；算盤不會打，買賣不懂得做。具備南洋伯的外表，毫無南洋伯的實力。“駝子栽筋鬥，兩頭不着實”。世間最苦痛的事情，還有什麼比這更嚴重？
學問做不成，發财又無望，無聊的時候，連控訴也找不到對象。人家來淘金，我們來挖泥；人家來享清福，我們來受閑氣。這種遭遇，一般流落南洋的文人大概都已嘗遍。
夜闌人靜，蟲聲四起，這仿佛助人的歎息。為消除失眠的痛苦，有時也拿起筆來，學寫文章。這部《南行集》，大部分就在這種心情下寫出來的。
本書共收散文二十四篇，歸納為三卷和一附錄：上卷是追念筆者的師友及品評曆史上的風流人物；中卷是回憶舊遊的勝地及描寫新加坡的景物；下卷是站在文化小兵的崗位，發揮我個人對中國文化的認識。附錄一篇，是把中國新文學作個比較有系統的介紹。秀才人情，未免太過寒碜；書生能力，不用說非常渺小。在這時代的巨輪片刻不停地往前推進的當兒，我願意擦幹眼淚，多流一點血汗，為讀者馳驅。
1955年1月10日連士升志于新加坡
1963年5月24日重訂
當時的計劃，是準備在馬來亞逛逛三四個月，然後取道越南，把家眷接回北京，重整舊業。不料國際形勢陡變，同時，中國的币值非常不穩，物價波動得很厲害。自己知道家裡沒有什麼閑錢，回到國内，生活頗成問題，于是聽朋友的勸告，就在新加坡住下去；誰料一住就是17年。有時把眼睛一閉，回頭一想，17年前的事情，還不是像昨天一樣了？
初到新加坡，許多事情都看不慣，經過17年的磨煉，感覺似乎很遲鈍，尤其終年都是夏的氣候，使我這個記憶力極強的人，對于時間的追憶，有時也弄得模糊不清。
多年來，我最感覺苦悶的，就是學業不長進。雖然自己沒有一天不看書，但此時此地書籍的限制，精力時間的浪費，無一不是和專門的研究工作做對頭。這樣下去，我恐怕也要成為道地的南洋伯了。
南洋伯雖可憐，但也有值得自豪的地方。他們在學問上讓你三分，不過他們的富可敵國的财産，大可使王公大臣、名流學者肅然起敬，不知道向他們怎樣低頭怎樣稱呼才算合适：慈善家呢？教育家呢？政治家呢？社會事業家呢？
壞就壞在我們這般讀書人，拿不得重，舉不得輕；算盤不會打，買賣不懂得做。具備南洋伯的外表，毫無南洋伯的實力。“駝子栽筋鬥，兩頭不着實”。世間最苦痛的事情，還有什麼比這更嚴重？
學問做不成，發财又無望，無聊的時候，連控訴也找不到對象。人家來淘金，我們來挖泥；人家來享清福，我們來受閑氣。這種遭遇，一般流落南洋的文人大概都已嘗遍。
夜闌人靜，蟲聲四起，這仿佛助人的歎息。為消除失眠的痛苦，有時也拿起筆來，學寫文章。這部《南行集》，大部分就在這種心情下寫出來的。
本書共收散文二十四篇，歸納為三卷和一附錄：上卷是追念筆者的師友及品評曆史上的風流人物；中卷是回憶舊遊的勝地及描寫新加坡的景物；下卷是站在文化小兵的崗位，發揮我個人對中國文化的認識。附錄一篇，是把中國新文學作個比較有系統的介紹。秀才人情，未免太過寒碜；書生能力，不用說非常渺小。在這時代的巨輪片刻不停地往前推進的當兒，我願意擦幹眼淚，多流一點血汗，為讀者馳驅。
1955年1月10日連士升志于新加坡
1963年5月24日重訂